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			La guerre numéro 1 se déroule à merveille et ne représente plus aucune menace. Elle est circonscrite et bien mûre. Un vrai bonsaï. La guerre numéro 2 est en pleine floraison. Ses tendrons fins et verts traversent le fond de l’océan comme un réseau de fibres optiques. Les télévisions sont allumées jour et nuit à présent jour et nuit. Les lumières baissent ; tous se meuvent dans l’ambre et tremblent comme des bougies à la veillée. Un jour, nous en serons tous là, insectes dans la sève, étranges joyaux.


	
		
			– 1 –

			Fourmis en feu

			Je suis allée travailler. Un de mes clients m’a dit qu’il partait. Tous les gens qu’il connaît sont en train de se barrer, a-t-il ajouté.

			—	Le Canada, c’est même pas assez loin. Alors c’est le Mexique, souvent. Ou la Thaïlande, pour certains. Bali.

			Il commande toujours un tofu brouillé, celui-là, et me fait pondre des rapports à la con à la cuisinière. Pas de sauce soja dans la vinaigrette, pas d’ail, plus de tomates et pas de poivron vert. Faudrait ajouter de la feta. Les pommes de terre croquantes sous la dent et quand est-ce qu’on aura de l’épeautre dans ce resto ? Sa fidélité à notre établissement ne dépend que de moi, d’après lui. Qu’il crève. Et qu’il me soit donné de lire l’info dans le journal.

			Credence, mon frère, pense que les gens qui décident de partir se font des illusions sur ce qui les attend là-bas. Pour moi, ce sont des lâches, un point c’est tout. M. Tofu Brouillé me dit que je ferais mieux d’y aller moi aussi, qu’il est trop tard. J’aimerais bien mais je ne peux pas. Quand les bombardements cesseront, peut-être, ou diminueront un peu. Tout le monde pense que la situation va évoluer. Moi, j’appelle ça une guerre, même si d’après Credence ça n’en est pas une. Pas encore. À mon avis, c’est qu’ils n’ont pas trouvé le bon moment pour faire leur annonce. Le buzz en douceur, c’est très à la mode. Les dernières semaines que j’ai passées à la fac en doctorat, c’était si terrible que j’avais l’impression que tout allait voler en éclats. J’ai fait ce que j’ai pu pour me concentrer sur ma thèse, traquant la diaspora des palourdes, mais ça ne faisait qu’empirer. Ici, ce n’est pas mieux — ici, là-bas, maintenant, demain, mercredi prochain : à l’échelle géologique, ça tient dans un millième de seconde, tout ça. Le doux crissement des armées à la surface de la terre, comme des colonies de fourmis. Il suffit d’un peu de jugeote pour comprendre ce qui se passe.

			Hier, j’étais au yoga. Une des filles s’est mise à pleurer. Raina, qui s’occupe des cours du lundi, est allée vers elle et lui a posé les mains sur le corps, les doigts lui effleurant tout juste les épaules, comme une guérisseuse. Elle a fermé les yeux, laissé pleurer la fille en respirant contre elle. Toutes les autres les regardaient, en se disant peut-être qu’il y allait y avoir des étincelles ou un truc du même genre. Enfin c’était ce que j’attendais, moi. J’aurais bien aimé. La fille s’est calmée. Sa respiration était bruyante, ses paupières gonflées. Raina nous a parlé : il fallait être en paix avec soi-même, telle qu’on se voit sur le tapis de sol. Et je me suis dit : mais franchement, qui peut avoir ce genre de ressenti ? Si le toit s’envolait, on aurait l’air d’une collection de petits vers gris, comme ceux qu’on trouve sous les pierres ; trop serrés, trop chauds, recroquevillés, humides. Chauds, en fait, pas tant que ça, vu la boue : en tout cas, c’était ce que j’avais dans la tête quand la fille chialait. Dieu merci, ça n’était pas moi.

			D’après Credence, si la moitié des bourges caucasiennes de mon cours de yoga (en général, des responsables marketing) avait eu le courage de voter pour autre chose que la baisse de leur taxe foncière, il aurait pu y avoir du progrès. J’aurais bien aimé voir ça. Du grand — qui ne fiche pas la trouille. Qui soit simplement beau. Du merveilleux, du surprenant. Genre, les feux d’artifices qu’on voyait gamin. Et là, maintenant, je ne vaux pas mieux qu’un chien.

			Cela dit, il y a quelque chose d’assez vrai dans ce qui se passe au yoga : quand je me mets à croire en d’autres choses, je change. Le truc, c’est que je n’arrive pas à retrouver les impressions d’avant : je n’arrive pas à re-croire. Quand la première de ces églises de centre commercial a poussé dans le champ de mûres, j’avais envie d’une sorte d’épidémie de stigmates, avec du jus de mûre à la place du sang. Ça n’a pas marché. Ça ne marchera jamais. Ils gagnent toujours : ils écrasent, ils bitument et ils roulent sur tout ce qui recèle un peu de beauté : les enfants, l’amour, les petits oiseaux. Les soirs d’été, la fenêtre ouverte, j’entends les articulations craquer, comme des criquets qui chantent.

			Parfois, je me réveille et je sens une présence proche, indéfinissable : l’instant d’après, il n’y a plus rien et j’en viens à me demander s’il y a jamais eu quelque chose. Ces derniers temps, il m’est venu cette crainte : cette impression que j’avais, autrefois, de l’imminence des bonnes choses ; en fait, pour les gens, c’est seulement ce que recouvre le mot « jeune »— guère plus qu’un phénomène chimique associé à je ne sais quel phénomène métabolique. Donc, rien de réel.

			Je me suis occupée de M. Tofu Brouillé. Ce midi, il déjeunait avec quelqu’un ; ils ont tous les deux commandé des smoothies à la mûre. Végétaliens. J’avais bien envie de faire passer un petit mot à la fille pour lui dire que son ami se rue sur le fromage dès qu’elle a le dos tourné. Mais qui suis-je pour faire obstacle à leur amour ?

			Je suis allée à la cuisine sortir le tofu du frigo. On le garde en gros morceaux mous dans de l’eau, au fond d’un seau qui fait quasi vingt litres. J’avais les mains sales, mais j’ai pris un bon morceau de tofu et je l’ai fourré dans le mixeur : ah, ces petits cœurs d’argile blanche. J’ai complété avec des mûres. J’ai appuyé sur le bouton Hacher : ça fait plus de bruit et ça prend plus de temps. Il a suffi d’une seconde pour que le jus de mûre fasse virer ces jolis cœurs à l’hématome. Je n’ai pas éteint la machine. Le vacarme a envahi la salle. Les clients faisaient de plus en plus d’efforts pour oublier le boucan : et plus ils s’évertuaient, plus ça vrombissait. Il faut bien que ça se paie, toute cette laideur. Surtout celle qui fait joli. Surtout celle qu’on ne voit pas toujours.

			M. Tofu Brouillé a levé les yeux et j’ai pensé très fort : eh oui, mon vieux, très juste, c’est pour toi, espèce de Bouffeur-De-Fromage-Dès-Que-Ta-Belle-A-Le-Dos-Tourné. Il avait les joues rouges et la mâchoire qui se déplaçait de droite à gauche. Il a tellement pris l’air du gosse qui regarde un bonbon tombé sur le trottoir que j’ai éteint le mixeur. Ce n’est pas complètement de sa faute. Ce n’est pas de sa faute s’il est amoureux et qu’il voudrait des mûres pulvérisées en silence. Ce n’est pas de sa faute à lui tout seul.

			Et même Credence a connu l’amour et s’est marié, même si je crois qu’au fond de lui-même, il s’imagine qu’il mérite une médaille : sa femme est noire. Qu’est-ce qu’ils étaient fiers, nos parents. Et moi : si seulement je pouvais laisser tomber mes tendances hétérosexuelles (conditionnement culturel que je ne me suis pas donné la peine d’analyser) pour me mettre en couple avec une chouette lesbienne bac plus cinq plutôt féminine et mécanicienne auto, ils pourraient enfin mourir heureux.

			Ça fait presque trois mois que j’habite chez Credence et Annette. Au début, je pensais qu’il ne fallait jamais se mettre en rogne contre Annette, parce qu’elle est noire. C’était comme de cohabiter avec un étudiant étranger qui parle très bien l’anglais.

			—	Jean-Pierre, le base-ball, comment on appelle ça, en France ?

			—	Annette, tu aimes les macaronis au fromage ?

			—	Daisuke, ça avance, la reconstruction ?

			 

			Credence est un vrai missionnaire de l’action locale. Il parle de la base comme les excités de la Bible de l’ami Jésus.

			Alléluia.

			Au début de l’année, lui et moi, on a empêché un Wal-Mart d’ouvrir. Ça a duré une minute. Quatre mois de porte-à-porte, de distribution de tracts, de réunions publiques, de pétitions, de consultations sur l’occupation des sols, de sénateurs, de coups de fil, de froid, de beignets gratuits et de sermons aux ouailles sous la pluie, avec les ballons qui nous fouettent le visage dans le vent, pendant que nous gueulons et que les gens passent dans leurs voitures, bien au chaud, perplexes. On a pris des photos et on les a envoyées à tous ceux qui n’avaient pas pu venir à la manifestation. Et ça a marché. Une minute, à peu près. C’est difficile de refaire la même chose. C’est difficile également de retrouver les mêmes sensations, surtout si c’est ce que vous cherchez, en fait. On leur a fait prendre deux mois de retard sur leur programme, c’est tout. Dents cassées, drapeaux, croix et sucre blanc.

			J’ai emménagé chez Credence et sa femme la semaine de l’inauguration du Wal-Mart. C’était en mai, au moment où on a su qu’Annette était enceinte. Ils m’ont dit que je pouvais rester jusqu’à la naissance des jumeaux. Ils m’ont filé le grenier. Il y a des lucarnes et un vasistas qui prend l’eau. Quand je vais me coucher, je regarde par la vitre et j’imagine que nous ne sommes plus ici.

			Comme j’avais envie de comprendre, j’ai commencé à collectionner des cartes que j’ai étalées sur les murs. Des cartes de boutiques de gadgets, avec des monstres marins et des contrées aux rivages biseautés, méconnaissables, des cartes de la guerre froide où la menace soviétique se répand comme la lèpre. L’Allemagne de l’Est rose, la Chine rouge. Des cartes de Pangea et du Gondwana, avant que les coutures ne craquent — nous ne faisions qu’un seul continent, alors : le Temps des abysses, où les pays se transforment en limon et le limon en pierre, si bien que nous arrivons à dater les objets en comparant les taux d’effondrement des nations — biostratigraphie ? patriastratigraphie ? Suivant la loi de la superposition, une chose succède toujours à l’autre : carte du Sentier des larmes, carte des pistes cyclables, plan de métro et un croquis que j’ai fait à douze ans et que j’ai intitulé « Le monde de Della », titre inscrit au feutre parfumé en haut de la feuille. Historique, géologique, topographique, idéologique et imaginaire. Dans le grenier de Credence, je méditais sur cette question : la culture est-elle réductible à la géologie ? Ce qui s’est passé au Rwanda est peut-être dû à la constitution des montagnes. Et la guerre russo-japonaise au till glaciaire. Il faut peut-être des fleuves piratés en deçà des caps pour déboucher sur la Commune de Paris.

			J’ai trouvé sur Internet une photo représentant un homme qui s’immolait par le feu. Ni l’homme ni sa cause n’étaient identifiés. Il y avait un bidon d’essence posé près de sa jambe. Sans doute l’homme venait-il de jeter l’allumette : on distinguait encore ses vêtements. Il battait des bras. J’ai pensé aux bouddhistes qui peuvent rester aussi immobiles que l’eau qui dort et brûlent comme des bougies. On le voit dans cette photo très connue d’un moine zen qui flambe, assis en tailleur au milieu d’un carrefour, avec les voitures qui passent et les gens qui regardent. Ce qui l’entoure est flou (les gens, les voitures) puisqu’en mouvement. Lui, non. Il est d’une netteté absolue parce qu’il est d’une immobilité absolue. Le moindre pli de sa robe, de ses paupières, la suie que dégage la fumée : tout est net. La première fois que j’ai vu cette photo, c’était au lycée. Je me rappelle en avoir parlé à Credence.

			—	Il brûlait ?

			—	Oui.

			—	Mais tu bouges, ce n’est pas possible autrement.

			—	Il ne bouge pas.

			—	Della, voyons (comme si je le faisais exprès), Della, le corps bougerait, forcément.

			Le timbre de sa voix était plus fluet, plus aigu.

			—	C’est biologique, piaillait-il. On ne se maîtrise plus.

			En 1969, à Prague, Jan Palach a mis trois jours à mourir parce qu’il n’était pas entraîné à rester immobile. Ça correspondait davantage à ce que pensait Credence. Il n’avait pas pu s’empêcher de bouger. C’était biologique.

			Après avoir trouvé la photo de l’homme en feu qui battait des bras, je me suis mise à chercher des témoignages de gens qui avaient assisté à des immolations. Bon Dieu, me suis-je dit, si on ne peut pas se fier à des anecdotes anonymes invérifiables de deuxième ou troisième main, que reste-t-il ? Leur nombre m’a surpris. Hier encore, il y a un type qui s’est immolé pour marquer son opposition aux recommandations de je ne sais quelle sous-commission sur la nécessité d’instaurer un quota de trois pour cent dans la production de céréales alternatives.

			Et dans le tas : des Américains qui dansaient comme des cierges magiques au 4 juillet. Des nationalistes basques, des prêtres allemands et des éditeurs taïwanais. J’ai relevé ceci dans un article Wikipédia : « Kathy Change s’immola par le feu pour manifester son désaccord avec “le gouvernement, le système économique et le cynisme et la passivité des gens”. » Puis cette précision : « Il se peut qu’Elizabeth Shin, étudiante du MIT morte à vingt ans, se soit en fait suicidée de la même manière. »

			Un de ces immolés était, selon l’article, insatisfait. D’autres personnes se voyaient attribuer « des motifs similaires, sans doute ».

			Eux aussi, je les ai scotchés aux murs. J’ai acheté un paquet de fortune cookies et j’ai collecté tous les petits bouts de papier. Derrière chaque languette, j’ai inscrit, sous les nombres de chance, le nom d’un immolé.

			 

			Jan Palach

			Votre chaleur humaine encourage vos proches à se montrer honnêtes :

			718253741.10

			

			Thich Quang Duc

			Vous recevrez la visite d’un ami non conformiste et la magie naîtra :

			816223141.24

			

			Elizabeth Shin

			Votre avenir est aussi vaste que les cieux :

			811283645.15

			

			

			Norman Morrison

			Vous retrouverez des amis perdus de vue :

			615213840.12

			

			Kathy Change

			Vous êtes d’une nature intense, magnétique, passionnée :

			712293644.27

			

			Alice Herz

			La vérité est un fanal qui luit dans le brouillard sans le dissiper :

			511243642.24

			 

			J’ai collé les bouts de papier sur des punaises ; ça faisait des petits drapeaux que j’ai fixés sur les cartes. Toutes les villes qui avaient pu inspirer une immolation se sont vu attribuer un de ces mini-drapeaux, blancs et frémissants. Capitulation minuscule. Minuscules capitulations. Apparemment, le cœur du moine vietnamien, mort en 1963, a résisté aux flammes ; il s’est rétracté et ressemble maintenant à un tout petit foie. Il est gardé en otage — conservé à l’instar d’un trésor national — par la Banque nationale du Vietnam. Minuscules Cœurs-Foies. Je les ai punaisés au mur. Les sauterelles volettent autour de nous ailes frémissantes.

			Credence est monté me voir un jour, a regardé les murs et m’a conseillé de prendre des cours de yoga. Il a proposé de me les offrir. Venant de lui, c’était un signe de l’apocalypse du centre commercial. Salut, tout le monde, et si Della faisait du yoga, et si c’était tournée générale de smoothie à la mûre, hein ? Aujourd’hui, je le sens à fond. Je sens l’Extase ! Credence fait un grand geste généreux. Un sceau se brise et le feu déborde.

			Credence se disait aussi que ça n’aurait pas été plus mal pour moi de travailler dans un environnement moins négatif. Je ne comprends pas : le spectacle de Wal-Mart écrabouillant des communautés en voie de paupérisation n’est donc pas une expérience positive ? Et le doux son des infrastructures qui craquent ? Et les cris de joie quand un pilier résiste à la débâcle plus longtemps que le reste — ça plie… ça plie… (hurlement des fans)… ça plie… Hop, ÇA PÈTE. L’architecture d’une révolution nouvelle devenue palais en bâtons de sucettes ; pulvérisés, transformés en paille écrasée. Chaque bâton est le chouchou de sa maman qui peut maintenant s’offrir un mobilier de jardin pour moins cher qu’une boîte de Tampax.

			Un jour, j’ai fait brûler une fourmi avec une loupe. Quand le feu a pris, elle a bougé : elle n’avait pas appris l’immobilité. La paille sur laquelle elle a rampé, son petit palais en bâtons de sucettes à elle toute seule, noirci, cramé. Il faut rester immobile, ou ça ne compte pas. Mais la fourmi bougeait. Ce qui m’a fait comprendre qu’elle était vivante, que ce que j’avais fait n’était pas bien. Petite fourmi ? Petite fourmi ? Et moi qui ai passé la nuit à pleurer avec de la cendre plein les mains. Bâtons de sucettes. Paille. La base. Alléluia.

			 

		

	
		
			– 2 –

			Rates enceintes

			Il valait mieux pour moi, a-t-il été décidé, que je ne m’engage pas dans n’importe quel type de boulot.

			—	Il faudrait peut-être se limiter aux restaurants, a dit Annette.

			—	Ou même aux restaurants végétariens, a ajouté Credence. Que le rythme ne soit pas trop soutenu. Par exemple, une structure gérée par un collectif. Tu sais, avec des tableaux, ou une thématique précise.

			J’ai trouvé du travail à Si On Chantait grâce à Credence. Il avait fréquenté une de leurs cuisinières quelques années plus tôt, une fille qui s’appelait Jimmy. Quant à la thématique, c’était du genre : « On bosse tous en enfer ici mais ça n’est pas grave, vu qu’on peut garder nos piercings. »

			Jimmy et Credence s’étaient rencontrés à la Marche des Fiertés. Je venais de rentrer à la maison, après une première année en doctorat ; j’avais promis à Credence de lui donner un coup de main. Nous sommes allés à la marche afin de distribuer des tracts pour une manif qu’il organisait dans le but de faire changer les conditions de travail chez Payless Shoes (et là, il y a sept cents millions de Chinois collés devant leur télé pour voir Credence et Della distribuer des tracts mauves et s’efforcer de réduire l’écart entre les politiques de l’identité et la domination globale d’une classe sociale par une autre. Ça plie… ça plie…). Jimmy était sur la remorque du camion, avec une bande de bonnes femmes à demi nues, comme elle, à faire youpi pour le Noël des homos et à distribuer des carrés de latex et des bonbons.

			Au passage du cortège, j’ai commencé à crier de joie, moi aussi, et j’ai oublié de distribuer. Ce qui n’était pas le cas de Credence. Il faisait en sorte que tous ceux qui nous approchaient reçoivent leur bout de papier mauve sur les ateliers de confection et comprennent dans toute leur étendue la lutte des classes et la différence entre les sexes. Quelqu’un jetait des paillettes en l’air ; lesquelles pleuvaient sur moi, ce qui m’a fait pleurer. Je pleure toujours à la Marche des Fiertés. Je n’y peux rien. Comme si, en fin de compte, tout allait bien se passer, tout allait bien se finir. Insupportable sensation.

			Une fille assez baraquée, aussi grande que moi — et je suis grande, dans les un mètre soixante-douze, soixante-quatorze — a sauté d’un camion et s’est ruée sur nous. Elle avait les cheveux courts de chaque côté du crâne, comme si elle s’était rasé la tête au cours des derniers mois. Les pointes étaient blondes et le reste brun. Je l’ai prise pour une Latino, mais ce n’était pas le cas. Elle était torse nu, en jean, et portait des bretelles. Elle tenait un casque de pompier en plastique à la main.

			—	Je vais en prendre un, nous a-t-elle dit.

			Credence lui en a donné un paquet et a commencé à la brancher sur la campagne ; elle est retournée en courant vers le cortège pour rattraper son char. Elle s’est hissée sur la remorque du camion, a enfilé son casque et nous a souri avant d’être avalée par un nuage de confetti.

			Credence, dont la faculté d’espérance n’est jamais prise en défaut, ne s’est pas laissé impressionner par son évidente homosexualité. Elle est venue à la manif, de fait, et ils ont commencé à se fréquenter. Il a réussi à la convaincre qu’en ignorant ses avances sous prétexte qu’il était un mec, elle se rendait coupable en quelque sorte d’une oppression fondée sur la différence des sexes. Ça n’a guère duré plus d’une minute. D’après ce que je sais d’elle, je ne doute pas une seconde qu’elle considère aujourd’hui ses deux mois de bisexualité forcée comme une sorte de rite, comme la suspension à un crochet chez les Mandan — une épreuve ultime après laquelle elle pouvait se considérer réellement lesbienne jusqu’à la fin de ses jours. Cela dit, ils sont restés bons amis. Elle est en cuisine à Si On Chantait depuis la création du restaurant.

			Donc, j’ai commencé à y travailler comme serveuse. L’immeuble est couleur jaune d’œuf, décoré sur le côté d’une fresque représentant les Noirs du coin se réjouissant de l’embourgeoisement de leur quartier. Un bon gros bâton de sucette qui vous pète dans les doigts, ça, je parie. CRAC. Prix de consolation : une fresque mettant en valeur les vertus du multiculturalisme, sur fond jaune d’œuf. Et on mangera tous du soja, d’accord ? Annette, tu aimes les macaronis au fromage ?

			Le proprio s’appelle Franklin. Il a ouvert Si On Chantait à une époque où tous les restos de la rue avaient encore des barreaux aux fenêtres.

			—	Je ne me considère pas comme un patron, m’a dit Franklin. Plutôt comme un collègue avec plein d’expérience.

			Je ne me considère pas comme une esclave, plutôt comme une patronne, mais tant qu’à faire, j’aime mieux penser à autre chose, parce que quand je m’y mets, je ne m’arrête plus.

			—	D’accord, ai-je répondu.

			Notre Collègue Franklin s’est penché légèrement vers moi.

			—	Nous sommes pratiquement végétaliens mais, cela dit, nous ne voulons surtout pas faire mauvais accueil à nos amis qui ne peuvent se passer de viande, a-t-il ajouté à voix basse. Merci de ne pas l’oublier.

			J’ai vu le visage d’Annette flotter devant moi, noir, carnivore. Essaie d’être aimable, ne regarde pas les gens dans les yeux, recule lentement. Macaroni au fromage. Les plats d’accompagnement ne suscitent aucune polémique et peuvent évoquer une filiation avec les états du Sud.

			Le premier jour, j’ai servi non seulement M. Tofu Brouillé mais aussi son ennemi juré, Ed, le Fils Unique de la Logique. Ces deux-là viennent tous les jours et s’installent au comptoir, un tabouret vide entre eux.

			 

			M. Tofu Brouillé : Alors, Della, c’est donc votre premier jour de boulot ? Dites-moi, au fait, vous savez si Franklin a enfin commandé de l’épeautre ?

			Ed, le Fils Unique de la Logique : Mais qu’est-ce qui vous dérange avec le beurre et le fromage ? Ce n’est pas comme s’il fallait tuer des vaches pour en fabriquer.

			M. Tofu Brouillé : Vous savez, l’épeautre est meilleur pour la santé que le blé.

			Ed, le Fils Unique de la Logique : Et la levure, alors ? Vous buvez de la bière, hein ? Et c’est végétalien, la bière ? Donc, comme ça, on peut tuer la levure ?

			 

			Le deuxième jour, j’ai fait l’équipe du matin, pour me former. Je suis arrivée en avance. Ed, le Fils Unique de la Logique, m’attendait devant le restaurant. Il avait un blouson d’aviateur et un exemplaire des Chroniques martiennes sous le bras. Ses cheveux gris, brillantinés, avaient gardé la marque du peigne. Derrière lui, une des têtes de la fresque flottait dans le jaune d’œuf, énorme, noire, surmontée d’une coiffe panafricaine emberlificotée.

			Il a tapoté un paquet de Pall Mall contre sa paume et m’a jeté un regard noir.

			—	Vous êtes en retard.

			—	Je suis à l’heure. C’est la personne qui doit me former qui est en retard.

			—	Et qui vous forme ?

			—	Mirror.

			—	Ces noms à la con, a-t-il dit en secouant la tête.

			Il a ôté le film de cellophane du paquet, l’a froissé avant de le jeter sur le trottoir où la boule a éclos en une fleur de plastique transparent.

			Mirror, à quelques pâtés de maisons de là, pédalait au beau milieu de la rue, ses couettes roses flottant dans le vent. Quand elle nous a vus, elle nous a fait un signe de la main, sans se presser. J’ai répondu d’un geste.

			—	Putain de merde, a dit Ed en se détournant.

			Mirror s’est arrêtée à notre niveau avant de descendre de bicyclette.

			—	Désolée, Ed, je suis en retard.

			—	Dans le temps, ça ouvrait à sept heures, ici.

			—	Faut y remonter, alors.

			Elle a ouvert la porte. Ed et moi l’avons suivie dans le resto. Elle a allumé et m’a fait faire la visite. Les murs étaient rouges, roses, violets. On avait l’impression d’être dans un placenta.

			J’ai sorti les seaux de Javel. Ed était près de la caisse ; il fixait le grill, désert, comme si celui-ci lui rendait son regard : c’était au premier qui baisserait les yeux. La cuisinière s’est pointée, a vu Ed, est ressortie par l’arrière fumer une cigarette.

			Mirror s’est empoigné les couettes pour y passer un peigne afro. Elle faisait des boulettes avec les petits bouts de cheveux qui se coinçaient dans les dents du peigne et les jetait dans la poubelle.

			—	Della, tu manges de la viande ?

			—	Ça m’arrive.

			—	N’en mange jamais ici, en tout cas. Les cuistots sont tous végétariens. Elles la crament parce qu’elles trouvent ça gerbant ou elles la laissent quasi crue, exprès. C’est dégueulasse.

			Nouvelle boulette rose dans la poubelle.

			—	Franklin disait que tu étais géologue, ou un truc de ce genre. Qu’est-ce que t’as fait, exactement ? T’as étudié les volcans ?

			—	Non, la paléontologie des invertébrés.

			—	Pas mal. Un jour, j’ai vu un documentaire sur les cratères sous-marins. Et il y avait toutes ces pieuvres blanches qui vivaient là, dans les grands fonds : en fait, elles sont complètement homos.

			Elle a rincé son peigne dans l’évier du bar.

			—	Ce qui n’est pas la meilleure façon d’assurer la survie de l’espèce, quand tu y penses.

			Ed a donné un coup de cuiller sur sa tasse, comme un taulard ; Mirror n’a même pas levé les yeux. La plupart du temps, elle n’a pas vraiment le souci de la clientèle. Quand je suis allée à la porte retourner la pancarte OUVERT / FERMÉ, elle m’a dit de ne pas le faire.

			—	Sinon, les gens vont venir.

			Logique sans faille.

			À la fin de notre service, elle a retourné le bocal à pourboires sur le comptoir.

			—	J’espère que Franklin t’a prévenue : on met en commun et on partage, a-t-elle dit en triant les pièces. Il essaie de faire passer ça pour du communisme, mais c’est pour ne pas avoir à payer les cuistots.

			J’ai rangé les tickets de carte bancaire ; Mirror faisait des tas avec les pièces. Puis elle est allée pêcher trois billets de dix dollars dans la caisse. Elle va faire la monnaie, me suis-je dit : au lieu de quoi elle a posé un billet sur chaque pile.

			—	Taxe d’esclavage, a-t-elle commenté en répartissant les piles.

			Jimmy est rentrée par la porte de derrière. Elle avait des salades plein les bras.

			—	Salut, toi ! J’avais entendu dire que tu étais prise chez nous.

			Elle m’a serrée contre elle.

			—	Je suis folle de joie.

			Ça faisait bien quatre ou cinq ans que je ne l’avais pas vue. Ses cheveux étaient plus longs sur le devant, orange clair. Sur la nuque, ils étaient toujours courts et bruns. Elle a posé ses laitues sur un des comptoirs de la cuisine et nous a rejoints. Vu la façon dont elle me considérait, Credence avait dû la tenir au courant.

			À sa demande, je l’ai aidée à évacuer des cartons qui avaient contenu de la bouffe ; nous sommes sorties du restaurant. Près du bâtiment, il y avait une sorte d’enclos qui sentait le yaourt pourri et l’urine. J’ai ôté les agrafes des cartons ; Jimmy les a pliés et les a posés sur une pile. On a parlé de la fac, d’Annette, de la Baleine et de mes parents.

			—	Grace, je l’ai toujours bien aimée, a-t-elle dit. J’adorerais les revoir, un de ces jours.

			Elle m’a demandé des nouvelles de la campagne anti-Wal-Mart. Je lui ai dit que c’était une sorte de partie de chasse, pour moi, ce qui sonnait comme une blague. Ça n’en était pas une pour autant. Credence, quand il mène une campagne sur l’égalité des droits, on a l’impression qu’il fait des mandalas de sable. Tout ce qu’il entreprend tourne au séminaire à la con sur la notion d’éphémère.

			—	Bon, mais tes plans ? a demandé Jimmy.

			Traîner aux urgences de la culture parallèle avec les beignets végétaliens gratuits jusqu’à ce que ma définition du joli film d’horreur qu’on nous passe corresponde à celles des autres ?

			—	Voir ce qui se passe.

			—	Tiens, aide-moi, tu veux ?

			J’ai soulevé le couvercle de métal vert de la poubelle du tri sélectif et Jimmy y a balancé les cartons aplatis. Le couvercle en retombant a fait un boucan à vous percer les tympans.

			—	Bon, a dit Jimmy. Quoi qu’il en soit, je suis contente que tu sois là.

			À voir son sourire, je me suis dit en un éclair que ça allait peut-être bien se passer, finalement, que j’avais peut-être ma place là-dedans ; qu’à un moment, j’avais peut-être oublié quelque chose — perdu le sens des proportions ? — et que tout allait s’arranger. Le sourire de Jimmy me rappelait ma mère sur ces Polaroïd des années soixante-dix : elle est toute jeune et se penche vers un chat pour jouer avec lui. Elle a les cheveux châtains ; l’herbe derrière la maison est sèche comme de la paille, tondue, courte. La sensation a duré pendant toute la journée, comme si le fracas des bombes à venir allait disparaître ou se réduire à un bruit de fond, comme le ronronnement de l’autoroute, de la mer. Ou bien que je pourrais tout simplement arrêter de l’entendre. Et dormir comme la fille que j’étais quand je ne savais pas grand-chose.

			En rentrant à la maison, sur mon vélo, je suis passée devant la salle de yoga. Il commençait à faire noir mais les lampadaires n’étaient pas encore allumés ; on venait juste de passer aux nouveaux horaires. C’est à cause de la guerre, je le sais. Credence dit que ce n’est pas encore le cas, mais il a tort. On rationne l’électricité et les télés sont allumées nuit et jour.

			J’ai hissé mon vélo sur le trottoir devant la salle et je l’ai appuyé contre la poubelle. J’ai regardé le cours par la grande fenêtre. Les lumières baissaient ; les élèves se mouvaient tous dans l’ambre. Quand le professeur passait devant la vitre, ils tremblaient comme des bougies à la veillée. Je me suis dit : un jour, nous en serons tous là, insectes dans la sève, étranges joyaux.

			 

			La semaine suivante, Notre Collègue Franklin m’a attribué les horaires d’ouverture, en solo. Le premier jour, je suis arrivée en avance. Il faisait encore nuit. J’ai allumé la vitrine à gâteaux qui a éclairé toute la salle. J’ai évacué les plats du jour de la veille au soir. Dehors, le monde était bleu.

			Je suis allée chercher du pain au fond ; j’allais entrer dans le garde-manger quand j’ai senti quelque chose à terre, près de mon pied. J’ai fait un bond en arrière. Puis j’ai allumé le plafonnier. C’était un petit rat marron, couché sur le seuil du garde-manger. Il était en train de mourir.

			Le rat, immobile, attendait. Son poil était luisant ; il avait les pattes serrées, si bien que son ventre saillait de chaque côté de son corps. Je me suis demandé s’il était — si elle était — enceinte, comme Annette. Je me suis agenouillée, me suis lentement penchée sur elle, pour voir sa tête. Elle n’a pas bronché, ne s’est pas retournée. Sa respiration s’est accélérée. Elle regardait droit devant elle. J’ai senti sa peur — une vague de nausée.

			Jimmy a surgi derrière moi.

			—	Franklin les empoisonne. Il pense que c’est plus humain qu’un piège à souris, je crois.

			Elle s’est penchée, elle aussi.

			—	On t’a dit ce qu’il fallait en faire ?

			—	Non.

			Elle est allée dans la remise, chercher un bout de fromage ; elle m’a fait ramasser la rate avec une petite pelle ; après quoi nous sommes sorties.

			Nous avons suivi un chemin jusqu’au bout du jardin. Le soleil effleurait tout juste les feuilles vertes, humides, la peau rouge vif des tomates. Je suis passée devant un carré de tournesols. Derrière eux, le long de la barrière, s’alignaient de petits tas de terre surmontés de minuscules croix improvisées.

			—	On les met là, m’a dit Jimmy.

			J’ai baissé les yeux : une rangée de croix en brindilles, couvertes de rosée, séchant dans la lumière du matin.

			—	Si tu as une inspection des services de l’hygiène, enlève les croix et dis qu’on fait pousser des courges.

			—	Des courges ? Vraiment ?

			Elle a rigolé.

			—	Oui, ou n’importe quel légume de saison.

			Jimmy m’a pris la pelle des mains et a installé la rate enceinte dans un creux entre deux tombes. Elle a retiré le fromage de son emballage, l’a découpé en petites lanières qu’elle a déposées près de la bestiole.

			—	On l’enterrera plus tard. Elle sera morte d’ici à la fin de tes heures de boulot.

			La rate s’est couchée dans le sillon, les pattes sous le corps, comme dans le garde-manger. Elle a piqué du nez ; un frisson l’a secouée. Jimmy a poussé les bouts de fromage vers son museau ; la rate n’a pas bronché. J’ai senti de nouveau sa peur monter comme une nausée.

			 

			Rate enceinte

			Votre soif de savoir fera forte impression sur vos ennemis :

			563882981.23

			 

			On parle d’un cœur épargné par les flammes et conservé dans la boue, enseveli dans une cage thoracique et préservé tel un trésor national. Basta ! Rate Golgotha, présente ! Il y avait autour de moi de petits craquements que seule une mère rate pourrait entendre — encore aurait-il fallu qu’il n’y ait pas un brin de vent.

			 

			 

		

	
		
			– 3 –

			Nouveau haïku

			J’étais dans le grenier. Le président est venu parler à la radio. Une émission spéciale de plus. Dans tout le pays, bourdonnent à l’unisson les ordinateurs et les câbles numériques :

			La guerre numéro 1 se déroule à merveille et ne représente plus aucune menace. Elle est circonscrite et bien mûre. Un vrai bonsaï. La guerre numéro 2 est en pleine floraison. Ses tendrons fins et verts traversent le fond de l’océan comme un réseau de fibres optiques. La seule défense qui vaille est l’attaque. Nous les poursuivrons sur nos navires de guerre maquillés en baleiniers.

			Écouter les nouvelles en continu, c’est un signe de rechute.

			J’ai coupé le son de l’ordinateur.

			M. Tofu Brouillé dit que si l’on veut quitter le pays, c’est maintenant qu’il faut le faire. Lui part dans trois semaines. À Bali, certainement ; il est en train de vendre sa maison. Dès que l’affaire est réglée, il file.

			Je me figure que les gens qui partent se transforment en flaques de lumière une fois dans les airs. Apparaissent des phosphorescences vertes, en cercles ; elles éclairent l’Océan des Ténèbres et se dissolvent en limon ; le limon devient pierre. À présent, nous pouvons dater les objets grâce aux taux de partants — une chose en suit toujours une autre — succession d’occurrences menant à l’événement central puis s’en éloignant ; lequel événement est, en ce cas précis, celui du départ.

			 

			Je me suis inscrite au cours de yoga la semaine où j’ai trouvé la rate. J’ai pris ma carte pour six mois.

			—	L’assiduité te fera du bien, m’a dit Credence.

			La réceptionniste portait un haut sur lequel était écrit Namaste, avec la typo du logo de Coca-Cola. Elle avait les cheveux rouges, un foulard orange sur la tête, les ongles rose pailleté, et un médaillon de Notre-Dame de Guadalupe au cou.

			—	Je peux faire quelque chose pour toi ? m’a-t-elle demandé.

			Oui. J’aimerais vous ressembler. Je voudrais être si profondément baignée dans une esthétique de culture pop — laquelle précisément, on s’en fiche — que rien ne pourra me renverser, ni me balayer, ni me faire haïr le monde entier. Je veux retrouver le sommeil.

			—	Je voudrais prendre des cours de yoga, lui ai-je dit.

			—	Super ! Je vais vous montrer nos locaux. Je m’appelle Devadatta.

			Elle a contourné le comptoir et m’a fait traverser le vestibule, qui sentait les bougies parfumées à la vanille et les feuilles mortes. Cette femme, on aurait dit un beau collage, avec ses éclats et ses éclairs ; je me suis dit que je pouvais ressembler à ça, moi aussi, oui, sûrement, mais le fait est que non, ce dont je n’étais pas certaine à l’époque tout en m’en doutant. Malgré tout, je n’avais pas complètement perdu espoir : j’ai donc suivi Devadatta.

			—	Notre salle est vraiment merveilleuse, a-t-elle dit en ouvrant une porte.

			La pièce était immense, vide ; les parquets en bois de récupération. De l’autre côté de la baie vitrée, les gens marchaient, immatériels. Leurs têtes ballottaient comme des boules de chalut sur les flots — ou l’écume, ou les pommes.

			—	Qu’est-ce que tu aimes mieux, le Vinyasa ou le Hatha ? m’a demandé Devadatta.

			Dormir et le bruit des mûres qu’on écrase.

			—	J’ai oublié ce que j’avais fait dans le temps, ai-je répondu.

			—	Je te conseille le cours de Raina. Elle a des tonnes d’énergie yin — elle est très douce, tu t’entendras bien avec elle.

			Et je me souviens d’avoir pensé, comme cela me revient à l’instant, que j’aurais voulu aimer quelque chose ou quelqu’un, surtout si je pouvais me passer de penser que la chose ou la personne en question allait mourir sous mes yeux.

			—	Très bien, ai-je dit.

			Ce jour-là, il y avait dans le cours de Raina nombre de femmes aux voix douces. J’ai pris un tapis de salle dans le placard et me suis installée à côté de deux filles de mon âge. Elles parlaient de l’école naturopathe qu’elles fréquentaient, du prix que ça coûtait — mais ça valait le coup, même si leurs parents n’étaient pas d’accord : et alors ? Leur avis ne comptait pas, ils en étaient encore à manger des surgelés et à faire du jogging alors que c’était mauvais pour les articulations. Raina est arrivée ; le cours a commencé.

			Je ne me suis pas réveillée une seule fois de la nuit et ne suis pas allée au marché asiatique le lendemain pour acheter des fortune cookies. Je suis restée à la maison donner un coup de main à Annette : elle est en train de refaire le sol de la salle de bains de l’étage, une mosaïque qu’elle veut finir avant l’arrivée de la Baleine.

			J’ai apporté les cartons plein de tessons de céramique que j’avais ramassés à droite et à gauche, ainsi qu’un croquis du motif que j’ai dessiné sur du papier millimétré et agrandi à la bonne échelle. Annette s’était installée par terre, des bocaux plein de tessons bariolés entre ses jambes écartées à angle droit. Son ventre est si gros qu’elle n’est à l’aise que dans cette position.

			Quand on a su qu’elle était enceinte, ça nous a tous fichu un choc. Annette, c’est celle qui répète tout le temps que nous sommes trop nombreux sur terre — elle a été infirmière dans le public. Je pense que sa grossesse n’était pas prévue et qu’ils n’ont pas voulu d’un avortement. Ce n’est qu’ensuite qu’ils ont su qu’elle attendait des jumeaux. À cette époque, je travaillais avec Credence sur la campagne anti-Wal-Mart. La nouvelle a manqué tuer nos parents, de joie. Non seulement Credence et moi allions devenir les Bobbsey de la contestation ouvrière (trois cents millions d’Américains contemplent Credence et Della, qui sont en train d’étayer les infrastructures défaillantes tout en redonnant force au discours sur LE PUBLIC, expression d’une volonté collective, telle qu’on la trouve dans la RÉPUBLIQUE et non pas dans le SECTEUR PUBLIC), mais encore ils allaient être les heureux grands-parents d’enfants noirs, pour de bon ? Miracle en ces temps difficiles !

			Annette a renversé le pot de tessons rouges sur le plancher. On a parlé des cours de yoga. Elle m’a demandé à quoi ressemblait la salle ; le lieu n’était ouvert que depuis quelques mois. Dans le temps, c’était un magasin qui vendait de la mousse d’ameublement sur mesure. Dans la vitrine trônait un immense bas-relief en mousse qui représentait un drapeau.

			—	Les locaux ont été complètement rénovés, lui ai-je dit. C’est méconnaissable.

			J’ai commencé à faire un croquis sur une feuille de papier mais le drapeau en mousse s’est désintégré dans mon esprit. L’ancien magasin était inondé de lumière : le soleil, doré, des lasers de toutes les couleurs du spectre. Le caissier s’est mis à ressembler à une fille ; il faisait des pinces debout, vêtu de chanvre et autres fibres organiques.

			 

			Carte du magasin de mousse / de la salle de yoga

			1) Zone du drapeau en mousse : territoire de la classe ouvrière et patriote, laquelle a émergé des masses sans avant-garde — c’est-à-dire, sans notre autorisation.

			2) Salle de yoga : territoire des micropopulistes, lesquels ont promis de faire en sorte que chacun d’entre nous ait ses seize hectares et sa mule. On pourra y bâtir de minuscules maisons en papier de riz que l’on appellera des Jefferson — en référence à la démocratie et non pas à une / à la famille noire.

			2 a) Subdivision du petit 2 — Nulle part : territoire des autochtones noirs.

			Note : la clientèle constitue le tiers intermédiaire, le champ de bataille, les civils et les traîtres. Écartelés entre deux visions de l’avenir —

			1) Criquets crissant des articulations, suivant les nombres de chance en rouge et

			2) rutilant palais en bâtons de sucettes, architecture d’une révolution nouvelle, tanguant dans la brise légère — 

			ils regardent le bout de leurs souliers. Joli, ce ciment. Eh oui, merci, c’est moi qui l’ai coulé. Ça vous arrive d’utiliser de la paille pour isoler ? Non, j’y mets toujours de l’argile.

			 

			Mais ce n’est pas le plan que j’ai fait pour Annette. Le sien avait un carré avec de petites croix dedans, là où l’on avait démoli un mur et des rayures pour indiquer l’emplacement des fenêtres. La vraie carte, elle était en train de naître aux frontières de mon esprit. Clignotant devant mes paupières, de nouveaux fossiles-guides, tels que Taco Bells et Payless Shoes. Au-delà, une cartographie mouvante. Pas une série de clichés au temps T, mais une caméra qui ne s’arrête jamais de tourner, qui ne revient jamais en arrière, une représentation vivante.

			Sous les toits, nouveau discours du président. C’était juste avant le lever du soleil. Aucune nouveauté. Il fallait être prêt, sans inquiétude, mais sur ses gardes. Ils ont testé le signal d’alerte par radio et j’ai vomi. Ça veut dire quoi, exactement ? Que je suis prête et sur mes gardes ?

			J’ai fini la carte, l’ai fourrée dans ma besace et l’ai apportée au resto. Je l’ai étalée sur le comptoir. M. Tofu Brouillé et Ed, le Fils Unique de la Logique, y étaient installés.

			 

			M. Tofu Brouillé : C’est vous qui avez dessiné ça, Della ? C’est drôlement chouette, j’aime beaucoup le… euh, le…

			Ed, le Fils Unique de la Logique : C’est quoi, ça ? Un astronaute ?
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