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La joie de temps en temps

Le bonheur quelquefois

La mélancolie plus souvent.

Le souci et puis l’oubli,

Telle est notre histoire.

Ainsi va la vie,

Au revoir et merci.

M. J.





Préface


« Il faut bien qu’il y ait un commencement à la destinée de n’importe qui. »

 

Celle de Marie Jardin a débuté en 2007, dans la tête de son auteur, et n’aboutit que dix ans plus tard au manuscrit final. De ces longues années où elle a eu besoin du talent de l’écrivain et d’un peu de grâce divine pour poindre au grand jour, je voudrais vous raconter les moments forts.

Mon père, Michel Jeury, est mort le 9 janvier 2015 après trois ans et demi de maladie, de nuits blanches et de jours gris.

 

« Je suis de ceux qui ont toujours écrit avec le cœur. Encore faut-il avoir cette chose en bon état dans la poitrine. »

 

Sa disparition fut pour moi un vrai tsunami.

 

Pendant de longues semaines, je plonge dans ses écrits, je relis ses romans, découvre ses textes autobiographiques et passe beaucoup de temps le nez dans son ordinateur, rempli de trésors. Ses mots me calment, me rassurent.

 

« La nuit est claire et douce. Les étoiles sont piquées comme des clous de tapissier au plafond du ciel. »

 

C’est au cœur de ses ébauches poétiques ou livresques que je découvre une vraie pépite… un roman complet. Inconnu. Cinq cent six pages avec un titre : Les Trois Veuves, et le mot « Fin » sur la dernière page, qui me prouve que l’histoire avait été menée jusqu’à son terme. Nous sommes en mars 2015. Le document trouvé date de 2010, quelques mois avant sa maladie.

Je lis le manuscrit d’une traite : tout y est ! Le ton, les personnages… Le texte est formidable, mais un peu long et touffu. Ma mère pense qu’il s’agit du livre qu’il appelait « mon polar 1900 » et dont le titre qu’il utilisait à l’époque était Quand les moulins s’arrêteront… Une interview de papa disponible sur DailyMotion nous le confirme.

 

J’apprends par la même occasion que son éditeur a bien reçu le texte cette année-là mais qu’il lui a demandé, à juste titre, des modifications. Un gros travail pour lui qui était malade, fatigué.

 

« On va vers l’hiver, une fois de plus. On dirait qu’il n’y a plus que des hivers depuis quelques années. Eh bien, oui. Je suis entré dans l’hiver de ma vie. »

 

Je ne peux me résoudre à laisser ce trésor enfoui dans les limbes des megaoctets ! Le texte du manuscrit demande des heures de travail, mais sans son auteur pour me guider, j’ai peur de ne savoir comment m’y prendre.

 

Ai-je le droit d’intervenir sur ce roman qui ne m’appartient pas ?

 

Tiraillée, je partage alors mes doutes avec Jean-Daniel Baltassat, écrivain et grand ami de mon père, qui avait lu le manuscrit à l’époque.

Pour lui, il n’y a pas à hésiter. C’est même un devoir de ne pas abandonner cette œuvre de Michel, il m’encourage à effectuer le travail nécessaire sur le texte et pense que j’ai toute légitimité à le faire.

Je suis convaincue… mais j’ai besoin d’un signe.

Papa et moi avions une relation très fusionnelle. Durant les deux dernières années de sa vie nous avons passé beaucoup de temps ensemble à parler de la pérennité de la conscience et de la vie après la vie. On se préparait à notre façon pour notre séparation prochaine. On s’était promis des choses… Me voilà de nouveau devant l’ordinateur de mon père, juste après le coup de fil de Jean-Daniel. Pétrie de scrupules mais bien déterminée à essayer.

 

« Chaque petit mot que je retirerai, je le copierai ailleurs, pour ne pas le perdre… Je dois essayer. Qu’est-ce que tu en penses, papa ? »

 

C’est alors qu’un nouveau fichier, rangé dans un autre recoin de son Macintosh, attire mon attention : Les 3 Veuves v.2. 

 

Une version 2 ? Le roman retravaillé ? Papa aurait-il déjà effectué quelques modifications ? Non, le document est similaire, même nombre de pages. Pourtant, en incipit, je découvre ce petit texte incroyable qui m’est destiné : « Voici quelques pistes de corrections possibles… », « je te souhaite bonne lecture », « mais tu n’es pas obligée », « j’espère que je serai encore là pour en parler avec toi ». Et une signature : Ton papa M.

Le choc de la découverte me fait monter les larmes aux yeux ! Ce texte arrive comme une réponse à mes doutes… Pile à l’heure dans la chronolyse du temps. Voilà, maintenant je sais : papa est d’accord. Je suis tellement heureuse que je m’attelle aussitôt à la tâche.

Huit mois de travail. Au final j’ai allégé le texte de cent dix-sept pages mais je ne me suis servie que des mots de mon père pour faire des rajouts, resserrer l’intrigue ou renforcer le caractère de quelques personnages. Je n’ai rien dénaturé.

 

La seule chose que je ne saurai jamais c’est pourquoi papa ne m’a pas parlé de ce projet de son vivant ?

Alors je m’invente des raisons.

On avait besoin de tout notre temps libre pour préparer l’après, nous n’étions pas suffisamment disponibles à ce moment-là pour travailler sérieusement à l’édification d’un roman… et puis c’est un beau cadeau de partager un texte par-delà les étoiles. Cela correspond à ce qu’on s’était promis. Rester en contact. Complices. Toujours.



Dany Jeury, février 2017






1.


Saint-Genis, 24 avril 1906.

 

Pour la dixième fois en un quart d’heure, Marie bondit sur ses pieds chaussés de bottines à talons. Elle s’est habillée pour sortir et montrer un peu la ville à sa visiteuse. Elle préfère bavarder ou discuter en marchant, elle joue de son ombrelle et de son éventail, ce qui l’aide à réfléchir et lui donne une contenance. Toujours les nerfs qui sautent et se nouent pour un rien, la veuve Jardin !

La Sans-Corset, comme l’appellent les mauvaises langues de Saint-Genis et de plus loin…

Mais ce matin, elle a mis l’instrument de torture, avec le cache-corset par-dessus, sous sa robe d’organdi, peut-être trop élégante vu les circonstances. Bah, on ne perd rien à paraître à son avantage. Elle s’est habillée avec l’intention de sortir en taille, car le temps est doux et ensoleillé ce premier jour de mai, on peut se passer de manteau. Mais elle tient à se donner un air sage et respectable, en gardant le chic lyonnais et presque parisien qui fait bisquer les gens du pays. Étrange : elle va recevoir une jeune veuve dans la débine qu’elle espère engager comme secrétaire dactylographe… et un peu dame de compagnie. Or, au fond du cœur, elle se prépare à affronter une rivale. « Tu ne changeras pas, ma fille, dit-elle à mi-voix. Avec ou sans corset ! »

Tout en galopant dans les couloirs de la grande maison, elle relit du bord de l’œil la lettre calligraphiée de la dame Larcher, veuve Desmondi. Sabine est son prénom.

Marie a le sang au visage à cause de l’émotion et de l’énervement. Elle s’évente avec la feuille de papier. Une lettre un peu formelle. Le ton guindé ne lui plaît pas trop, mais elle peut se mettre à la place d’une fille de bonne famille qui n’a jamais travaillé et que le veuvage force à gagner sa vie. Ce nom, quand même, Sabine Desmondi, ça sonne drôlement bourgeois. Elle a joint une page dactylographiée qui est la copie d’un article du Progrès sur les affaires financières. Très propre et sans faute.

Marie regarde l’heure à la pendule comtoise. Onze heures passées… Mme Desmondi est en retard pour de bon. Les jumelles vont rentrer de l’école avant une demi-heure. De toute façon elle a prévu de déjeuner au restaurant en compagnie de sa future secrétaire. Elle monte au second, redescend. Elle tourne en rond d’un bout à l’autre de la maison, avec le sentiment de chercher quelque chose, mais elle ne sait quoi.

La « maison des notaires » est une haute bâtisse, à l’angle de la Grand-rue et de la place Carnot. Séparée des autres habitations par un jardin du côté de la place, et par une ruelle du côté Grand-rue, elle paraît plantée toute seule au centre géométrique du quartier. L’intérieur se distingue par ses volées d’escaliers, ses larges corridors, ses courants d’air glacés et sa mauvaise insonorisation, qui répand de la cave au grenier les cris des enfants et de la jeune bonne.

L’étude notariale, cédée maintenant à Me François Jardin, le neveu de Romain, se trouve au rez-dechaussée dont elle occupe la moitié environ. François habite la maison neuve au fond du parc, sa femme Albane l’aime beaucoup. Le parc, pas immense mais coquet, est mis en commun pour les enfants. On se fréquente peu, les affaires d’argent brouillent les cartes. Le petit François bisque d’avoir à payer un loyer et des annuités d’emprunt qui lui semblent exorbitantes. Mais Albane, qu’on appelle Banou, est une fille adorable. Le second clerc, Théodore Dabeau, dit Dodo pour les intimes, a été des années premier clerc de Me Romain Jardin et déploie des prodiges de diplomatie pour maintenir les bonnes relations entre son nouveau patron et la veuve de l’ancien. Me François l’a rétrogradé, estimant qu’un premier clerc est appelé à remplacer souvent le notaire : il ne voulait pas d’un estropié pour cette place. D’autant que le jeune homme a l’art de se montrer chaque jour que Dieu fait de mauvaise humeur et malgracieux…

Justement… Elle reconnaît son pas dans le couloir dallé du rez-de-chaussée, le bruit particulier de sa bottine orthopédique qui traîne et cogne sur le sol. On l’entend de loin et on le reconnaît à coup sûr : il ne prend presque jamais la peine de sonner ou frapper.

Marie le rejoint au pied de l’escalier. « Dodo ? » Il ne dit même pas bonjour. Un mot réservé aux clients de l’étude, et encore.

— Elle n’est pas là ?

Marie éclate de rire.

— Vous êtes donc impatient de la connaître ? Vous croyez que si vous êtes le premier homme qu’elle rencontre dans la maison, elle aura tout de suite le béguin pour vous ?

— Vous ne manquez pas d’occasions de vous ficher de moi, madame Marie. Alors lâchez-moi le coude.

La trentaine avancée, il a le buste lourd planté sur des jambes maigres, l’une plus courte que l’autre mais les deux aussi solides que celles des chèvres. Le cou trop long porte un visage trop rond. Ses épaules larges semblent déborder de son corps. Il marche la tête basse par habitude de regarder où il pose son mauvais pied, ou plutôt, il court car on ne le voit pour ainsi dire jamais aller au pas. Ses yeux s’enfoncent sous les arcades sourcilières osseuses, sa pomme d’Adam saillante ne cesse de monter et descendre sous son menton imberbe. Une mèche déjà clairsemée tombe sur son front, sous la calotte qu’il ne quitte que pour se mettre au lit. Il l’échange alors pour un bonnet de nuit à pompon, qu’il oublie parfois de quitter le matin. On le voit ces jours-là déambuler la calotte sur le bonnet.

Mais la bonté de son regard, quand il veut bien dresser la tête et soulever les paupières, rachète sa piètre tournure. Il a quelques années de moins que Marie : elle l’aime comme un frère… qui serait, malheureux et désarmé dans la vie.

— Allons, dit-elle, ne vous fâchez pas. Si la veuve Desmondi ne reste qu’une heure…

— C’est-à-dire si vous ne l’engagez pas.

— … vous avez peu de chances de la revoir. Et si je l’engage, vous aurez tout le temps de faire sa connaissance.

Théodore relève sa calotte, fronce les sourcils, se mâchonne la lèvre, enfonce une main dans la poche de son habit.

— De fait, vous avez raison. Mais la curiosité me poussait. Si elle doit vivre des mois ici, j’aimerais qu’elle ait un joli minois.

— Je ne l’embauche pas pour son joli minois, mais pour son esprit délié, sa main vive, sa bonne orthographe et son habileté à la machine à écrire…

Le clerc réprime un sourire moqueur qui se change en grimace.

— La machine à écrire, quelle bêtise ! N’empêche, m’dame. Je vous connais, je sais que vous aimez vous aussi les jolis minois. Si la veuve est laide comme une sorcière… ha, ha, on va rire.

— Il y a de belles sorcières, mon ami. Je vous en souhaite une.

Il marmonne trois fois son petit mot préféré : « Bon, bon, bon… » Bien sûr, il veut dire exactement le contraire, lâcher sa mauvaise humeur et le sentiment d’injustice qui ne l’empêche pas de se montrer à l’occasion dévoué et généreux. Il tourne le dos et s’en va.

Marie glisse la lettre dans la poche de sa robe et remonte au deuxième étage pour contempler le panorama des crêtes, vers les monts du Lyonnais. Elle aime regarder au loin quand une affaire la tracasse. Elle est du Forez, juste de l’autre côté de la chaîne. Enfant, elle rêvait, comme les garçons, de bateaux, de voyages, de pays chauds et d’îles lointaines. À trente ans juste passés, elle aime trop la grande ville pour s’éloigner de Lyon. Elle ne retournera jamais dans sa montagne, sauf pour une brève excursion… ou pour une enquête, s’il s’en présente une de ce côté un jour. Une légère brume habille le paysage presque violet. On dirait que le temps va changer.

Elle écoute. Elle n’est pas sûre d’entendre le marteau de la porte d’entrée depuis le deuxième. Mais la servante Adèle est en bas, l’oreille fine. Marie redescend au premier en tenant à deux mains sa jupe un tantinet trop longue et peu pratique dans les escaliers raides.

Sa chambre. Les gravures et les tableautins accrochés aux murs en souvenir de son mari, grand voyageur dans sa jeunesse, avant de devenir l’homme le plus sédentaire du pays, témoignent des songes inassouvis de Romain Jardin. On y voit des hommes en uniforme blanc, coiffés d’un casque colonial, des palmiers et des cocotiers, des indigènes en pirogue, un éléphant portant une princesse, une petite fille servie par un boy… Romain lui a fait découvrir Pierre Loti et l’a forcée à le lire de A à Z, ou plutôt à Y, d’Aziyadé à Mon frère Yves. Les livres sont là, tous ou presque. En souvenir de Romain, elle reste fidèle à un auteur qu’elle n’aime que partiellement. Elle vient d’acheter son dernier ouvrage, juste paru, Les Désenchantées, roman des harems turcs, en pensant autant à son époux qu’aux harems.

Elle préfère quand même Edgar Poe, Émile Gaboriau, Conan Doyle, H. G. Wells… Son héros, c’est M. Lecoq. Elle hésite pourtant sur sa méthode : toujours croire d’abord l’incroyable. C’est peut-être vrai à Paris, le pays des grands voyous et des maîtres ès crimes, mais en province la vie est plus simple, les gens aussi. Enfin, elle se pose la question. Est-ce vrai à tous les coups ? Pas sûr.

Elle feuillette machinalement La Corde au cou, un Gaboriau à moitié réussi. Elle espère avoir un jour une affaire de ce genre à démêler.

En attendant, il faudra qu’elle fasse remplacer le papier peint de la chambre, usé, moisi par endroits, et taché à d’autres par la fumée des chandelles et des lampes à pétrole. Sur la moitié d’un mur, sa couleur bleue a même disparu. Il lui faudra remettre sa chambre en état et en ordre, surtout si elle embauche Sabine Desmondi.

Elle ne peut résister à l’envie de poser devant l’immense glace de son armoire. Elle ferme aussitôt les yeux. « Idiote, tu as peur de n’être pas assez bien ? Et pas assez bien pour qui ? » Elle se décide à jeter un regard critique sur sa personne, enfin, pas trop critique quand même. Elle soulève prudemment les paupières. Sa bouche large, au dessin ravissant… Quoi, ravissant ? Eh bien, c’est le mot de tous ses amis. Elle a une belle bouche, elle en convient. Le reste n’est pas mal non plus.

Ses cheveux libérés ondulent tout autour de son visage ovale, en longues mèches brunes, qui piègent joliment la lumière de midi. Ses yeux d’un bleu très sombre, presque noir, ont une flamme ardente et fiévreuse. Nez droit, front large, pommettes hautes, traits à la fois nets, profonds et assez gracieux… Bon, ça va comme ça !

La silhouette ? Elle doit reconnaître que le corset lui donne une allure jeune, sinon vraiment élégante. Elle se fiche de l’élégance. Et est-ce que ça vaut la peine de tant souffrir pour si peu ? La question se posera plus crûment lorsqu’elle aura un amant en titre au lieu de ses passades actuelles. Oui, mais les passades lui conviennent et elle n’a pas envie de se lier pour le moment.

 








2.


La veuve Desmondi s’excuse de son retard en bredouillant.

— Je… j’ai… je n’osais pas me présenter. J’ai… j’ai fait le tour du village au moins deux fois !

Elle pleure ! Belle dame, Saint-Genis n’est pas un village mais une vraie petite ville et on y tient. Péché véniel, on lui pardonne.

Marie reçoit la postulante à l’emploi de dactylographe dans le petit salon du rez-de-chaussée, qui a l’avantage d’être frais en été, grâce à l’ombre des sycomores, et chaud en hiver avec l’aide d’un poêle pansu et d’une excellente cheminée. On l’appelle le cabinet des pensées sauvages, à cause d’un tableau qui représente un superbe bouquet de violacées… et parce que le notaire aimait s’y enfermer pour réfléchir aux cas difficiles. Marie pousse sa visiteuse dans un fauteuil mou et à moitié défoncé.

La pauvre fille s’enfonce et manque de disparaître. Elle ôte un gant, essuie d’un mouchoir de batiste ses beaux yeux rougis et son nez brillant. Un pif presque trop parfait. Jolie en diable. Elle va mettre le pauvre Dodo en ébullition. Heureusement, le menton trop allongé et les joues creuses déparent un peu dans son visage de Mona Lisa. En attendant de décider, il faut la réconforter tout en la secouant un tantinet.

— Séchez vos pleurs, madame. Vous n’entrez pas dans une fabrique. Vous n’aurez pas à tirer le fil dans l’eau bouillante !

— Oh, pardon, pardon.

Marie s’agace, mais la détresse de la pauvre femme l’émeut fort. C’est l’indice d’une sensibilité fine. Charmante, à condition de la dominer quand il faut. Qu’elle se gouverne donc un peu.

— Sachez que j’apprécie énormément votre talent.

— Mon… mon talent ?

— La pratique de la dactylographie est un bel atout pour une jeune femme, au XXe siècle.

— Oui, oui…

La dame Desmondi range son mouchoir dans la poche de sa robe, renifle, noue ses mains sous sa poitrine ronde, bien en chair.

— Comme je suis heureuse, madame. J’avais si peur !

Marie scrute sa future employée – c’est presque décidé – avec une attention bienveillante, un sourire discret aux lèvres. Voici donc une bourgeoise qu’un revers de fortune oblige à chercher un gagne-pain. Gouvernante, dame de compagnie ? Certes, mais les places sont rares et les candidates affluent comme les chats devant une touffe de cataire. Et puis trente ans n’est pas le meilleur âge, trop jeune ou pas assez. L’invention de la machine à écrire donne une chance aux plus habiles, ces tricoteuses d’un nouveau genre, mais ne change rien à la situation morale d’une femme déclassée. Marie se laisse aller à quelques secondes de pitié. Non. Elle doit résister à son penchant. Elle songe : Après tout, c’est ce qui m’arrive à moi aussi. Je m’en accommode, et je travaille à ma façon, qui ne me déplaît pas. Allons, Bibi, haut les cœurs !

Sabine relève la tête, son regard s’éclaire, son visage s’épanouit jusqu’à l’innocence et presque la jubilation.

— Madame, je sais aussi la sténographie !

Bon, très bien. Marie avait oublié la sténographie. On ignore cet art chez les notaires où ne travaillent que des hommes.

— Méthode Duployé, précise Sabine. Je peux faire cent vingt mots minute.

— Ah bon, on compte les mots. C’est beaucoup ?

— C’est deux fois plus qu’avec la machine à écrire. Et puis si vous voulez, vous me dicterez n’importe où, quand ça vous viendra, et je recopierai plus tard avec la machine.

Marie réfléchit, sourcils froncés. Encline à la compassion, elle se méfie des attrape-nigauds et des impostures. L’idée la séduit pourtant. Elle fait claquer son pouce de ce geste coutumier que le clerc trouve masculin et vulgaire.

— Je pourrai parler à la vitesse de la conversation ?

Sabine esquisse une moue, lève les yeux au plafond, l’air de calculer, et avoue :

— Pas tout à fait. Et puis je vous demanderai peut-être de répéter un mot. Ça nous ralentira à coup sûr.

Marie acquiesce d’un hochement de tête.

— Je suis contente de votre réponse. Vous me semblez honnête.

La veuve Desmondi prend une expression à la fois candide et satisfaite, se rengorge un peu, pose sur sa future patronne de grands yeux noisette au regard langoureux sous les longs cils. Marie se lève de sa chaise en tâtant machinalement son corset qui la gêne, comme toujours.

— Voici ce que je propose. Le cabinet de toilette de votre chambre n’est pas tout à fait prêt…

Marie se mord la lèvre.

— Je veux dire de la chambre réservée à celle que j’embaucherai. Bref. La salle de bains est sans eau chaude en ce moment, car le charbon attendu cette semaine n’est pas arrivé. Mais vous pouvez vous rafraîchir le minois. Vous en avez besoin.

La veuve se pince le bout du nez. « Oh ! »

— Et puis nous déjeunerons au restaurant, tout près d’ici.

— Vous êtes trop bonne, madame. Mais…

Elle lève les bras, joue des poignets.

— L’essai est donc remis à plus tard ? J’ai apporté des manchettes pour ajuster aux manches de ma robe et…

— Remis à cet après-midi. S’il est trop tard pour votre tram, vous pourrez dormir ici.

— Madame…

Marie s’énerve soudain, à sa propre surprise.

— Oui. Quoi encore ?

— Je sais… j’ai entendu dire que… vous vous occupez d’affaires criminelles. C’est bien vrai ?

— Qui vous a raconté ça ? Je ne me souviens pas de l’avoir mentionné dans mon annonce.

— C’est la comtesse Lambert qui… Je n’avais pas lu votre annonce. Mme Lambert m’a avertie et m’a parlé de vous.

— Pourquoi ne le disiez-vous pas ?

La veuve Desmondi paraît soudain toute désarçonnée, tripote ses gants, baisse les yeux, renifle.

— Je ne voulais pas avoir l’air d’être recommandée par la comtesse. Pardonnez-moi, madame.

— S’il vous plaît, arrêtez de m’appeler madame toutes les deux minutes. Je n’embauche pas une bonne !

La comtesse Lambert préside une association lyonnaise de veuves fort actives mais un peu envahissante. Marie se tient désormais à l’écart de cette confrérie, malgré l’insistance de la comtesse. Voilà une complication imprévue. Elle scrute longuement la veuve Desmondi mais ne parvient pas à croiser son regard qui fuit.

— Je comptais vous parler de mes… occupations au cours du repas. Mme Lambert vous a prévenue. Très bien. Ça ne vous dérange pas que je me mêle de temps en temps d’affaires criminelles, comme vous dites ?

Sabine soupire, s’agite, lève enfin les yeux.

— Oh, non, non. Au contraire. Je serais ravie de vous aider. Mon mari a été assassiné jour après jour, année après année par tous ses banquiers, huissiers, avoués… même ses notaires. Oh, pardon. Par ses médecins aussi, qui n’ont pas eu le courage de lui avouer que ses soucis d’argent finiraient par le tuer ! Et si je pouvais vous aider à démêler quelques affaires, ce serait comme lui faire justice. Oh pardon, je parle trop et je m’impose.

La veuve Desmondi couvre son visage dans ses paumes un instant, pour cacher son regard et étouffer un soupir. Puis elle laisse tomber ses mains, pince les lèvres, respire longuement.

— C’est pas faux, marmonne Marie aussi bas qu’elle peut.

En réalité, elle comprend. L’anxiété, le souci finissent par tuer les gens, elle le sait. L’excès de scrupules aussi, et elle songe à Romain. Les malveillants, les malhonnêtes, les impitoyables et les pervers ne manquent certes pas. Mais la société est ainsi, la vie même, l’engeance humaine peut-être.

— Ma pauvre amie, dit-elle. Je suis veuve moi aussi d’un homme qui était plus fait pour l’art et le rêve que pour la finance.
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Robert Chervieu. Premier substitut du procureur. Lyon (Rhône)

À Mme Veuve Romain Jardin. Saint-Genis-la-Vallée (Rhône)

Le 1er mai 1906

 

Très chère amie,

Je suis désolé de n’avoir pu vous rendre visite depuis si longtemps. Vous savez le plaisir que je prends à nos soirées, à nos longues discussions sur votre terrasse ou au coin du feu. J’aime toujours refaire avec vous l’histoire de la police et de la justice, à défaut de l’Histoire, avec une majuscule.

Le travail, certes, ne me manque guère et me retient au Palais et chez moi bien plus que je ne voudrais. Je me suis réfugié quelques jours à l’île Barbe avec mes dossiers. Et naturellement, je ne puis m’empêcher de penser à vous qui aimez ce lieu. Bien sûr, j’ai toujours un prétexte pour rêver à la veuve de mon meilleur ami. Je sais qu’il me pardonne de là-haut…

J’ai dans l’île un excellent voisin qui de temps en temps s’échappe comme moi du centre de la ville, où ses affaires le retiennent plus encore que les miennes. C’est un « soyeux », un de ces messieurs de la Fabrique qui font la fortune sinon le bonheur de Lyon. Il exerce ses fructueuses activités à la Croix-Rousse et au Griffon. Mais il est en relation avec de nombreux filateurs et mouliniers de la région, et bien au-delà, sans compter ses fournisseurs d’Italie et de Chine. Enfin, vous savez aussi bien que moi comment travaillent les fabricants, qui ont la haute main sur le commerce et l’industrie de la soie. C’est un homme riche, puissant… et néanmoins séduisant. Un homme à femmes, dit-on. Mais ce n’est pas pour cela, oh, certes non, que j’aimerais vous le présenter.

Il se nomme Henry Fayan. Il m’a longuement parlé de sa famille et en particulier de sa belle-sœur, une veuve à peine plus âgée que vous, Jenny, qui a repris, à la mort de son époux, Joseph Fayan, tué dans un accident de chasse, le moulinage familial créé à l’aube du siècle dernier. Une femme très belle, dit-il, qui aurait pu trouver un beau parti pour convoler en secondes noces. Le cas n’est pas commun d’une femme qui ose remplacer son mari dans le commerce et les affaires. Il est vrai qu’elle connaissait le moulinage, ayant été contremaîtresse à l’usine Fayan… avant d’épouser le patron. Un mariage qui fut en son temps très vivement reproché à Joseph Fayan. Une parfaite mésalliance, surtout quand on songe que le cadet, Henry, mon voisin, a décroché pour sa part l’héritière d’une des plus grosses fortunes de Lyon !

« Mme Joseph » – Jenny Jeanne Pesson veuve Fayan – a su pourtant se faire accepter par ces gens qui, entre nous, ne sont pas de si haute extraction. Et elle a su les persuader de la laisser prendre la direction de l’usine, sise à Maleval en Ardèche, à la limite de la Loire. Son beau-frère Henry l’appuie et l’encourage de son mieux, parce qu’il la juge aussi compétente qu’un homme dans son métier. Elle a été beaucoup aidée par le contremaître Louis Chanal qui secondait son mari depuis des années. Aidée, soutenue… comme la corde soutient le pendu ? Certains pensent qu’il l’a volée, pigeonnée, pillée même, et sans grande discrétion. Les comptes sont mauvais, les pertes et les dettes s’accumulent.

Et voici que le contremaître Louis Chanal vient de mourir. C’était un homme jeune, guère plus de la trentaine. Il avait la passion d’escalader les rochers et les toitures qu’il se chargeait de réparer pour le seul plaisir de faire le singe là-haut. « Il finira par se tuer ! » disait-on. Ce qui est arrivé, mais de façon plus stupide encore. Célibataire, il vivait dans une maison isolée, au bord d’une rivière torrentueuse, la Jaure. Il avait installé au-dessus d’une rive escarpée un tremplin qui permettait aux jeunes femmes et jeunes filles de se balancer dans le vide, je ne sais comment. J’ignore les détails et m’en soucie peu. Il est tombé soit en réparant son installation, soit en s’amusant avec une de ses conquêtes. Il s’est fracassé la tête sur les rochers, dix mètres plus bas, puis a coulé dans un creux de la rivière. On l’a repêché un peu plus tard… trop tard, bien sûr, il était mort sur le coup. L’enquête des gendarmes n’a pu déterminer s’il était seul au moment de l’accident… ou du meurtre ? On a interrogé des jeunes femmes qui se trouvaient à proximité, sans résultat. J’imagine qu’on n’a pas beaucoup insisté. Mais le bruit court dans le pays que le contremaître Chanal aurait été assassiné…

Qu’en est-il au juste ?

Oui, ce pourrait être un meurtre. L’enquête de la gendarmerie n’est pas close et reste au point mort. Et voilà qu’une autre rumeur se répand dans le haut pays ardéchois : la mort de Joseph Fayan, il y a quatre ans, ne serait pas un accident mais aussi un crime. L’assassin est même nommé sous le manteau : Henry Fayan, frère cadet de la victime, qui souhaitait racheter son affaire et avait auprès de sa belle-sœur des attitudes peu équivoques. Mon voisin et ami Henry Fayan ! Peu importe l’aveu de Joseph, qui a reconnu avant de mourir s’être blessé lui-même par maladresse. Peu importe l’alibi à toute épreuve d’Henry, qui ne s’est jamais écarté de ses compagnons de chasse. Les rumeurs sont ainsi, dans les campagnes. Même une vérité bien établie ne suffit pas à les faire taire.

Se pourrait-il, malgré tout, que Joseph Fayan ait été assassiné ? Non par son frère mais par son contremaître dont il aurait découvert les malversations, fraudes et rapines ? C’est ce que suggèrent certains. La mort de Chanal ne serait qu’un acte de justice, un peu tardif. Inutile de vous dire que je ne crois guère à cette fable, trop belle pour être vraie. Je vous le donne simplement pour vous laisser humer ce parfum de mystère que vous aimez, chère Marie. Accident, suicide, crime, toutes les hypothèses restent possibles, jusqu’à preuve du contraire, dans les deux cas.

Je ne puis agir d’autorité, ces événements se passant dans le département voisin, bien qu’à deux pas de Lyon. Je ne veux pas intervenir auprès de mes collègues de l’Ardèche, du moins dans un premier temps, alors que rien de tangible ne motive la démarche.

Vous avez deviné : j’ai besoin de vous.

Si vous aviez la bonté de me rendre visite à l’île Barbe, j’aimerais vous faire rencontrer mon voisin Henry Fayan qui vous raconterait toute l’affaire. Je lui ai déjà parlé de vous, fort élogieusement je l’avoue. Je me suis permis de lui conter comment vous m’avez plusieurs fois aidé pour des enquêtes sur lesquelles nos bons gendarmes ou policiers se cassaient les dents. J’ai fait aussi une brève allusion à votre alliance avec un reporter du Gaulois, à l’Exposition universelle de 1900. Je n’ai pas oublié de mentionner l’énigme de la Grange-aux-diables, où vous avez su donner une explication rationnelle à des événements d’apparence fantastique.

Dans le cas où l’affaire de Maleval aiguiserait votre curiosité, il est probable que Henry Fayan vous demandera de vous déplacer pour mener votre enquête sur la mort du contremaître. La mort de son frère est presque sûrement un accident ou un suicide déguisé en accident. Toutefois, si vous veniez à établir un lien entre les deux morts, tout serait à reconsidérer…

Enfin, je puis vous confier que M. Henry Fayan, gendre Verney-Crémieu, est un homme riche. De plus, il sait apprécier les services rendus. Naturellement, il ne veut que la vérité et la justice.

Je n’ai rien à ajouter. Si vous souhaitez connaître plus précisément la situation et si vous avez un peu de temps libre devant vous, je serai honoré et ravi de vous recevoir. Et Henry Fayan sera très heureux de vous confier ses soucis. Certes, je pense à vos adorables jumelles. Mais je crois savoir qu’elles s’accommodent fort bien d’une absence de leur mère, sous la tendre surveillance de leur cousine Albane et de votre servante Adèle.

Je ne voudrais pas vous forcer la main, Marie, mais vous m’avez confié votre attachement à la solidarité des veuves. N’existe-t-il pas dans notre région une discrète association de dames que la destinée a privées trop tôt de leur compagnon ? Ne m’avez-vous pas confié que vous en étiez membre dévouée ? Pensez à cette pauvre femme, Jenny Pesson, veuve de Joseph Fayan, qui se débat dans une situation inextricable et tragique.

Je vous verrai à mon minuscule fief de l’île avec la joie que vous pouvez imaginer. Même, naturellement, si mon voisin ne vous convainc pas d’entrer en lice. Et c’est pourquoi je me permets de vous dire : à bientôt, très chère.

Je vous baise la main.

Votre fidèle admirateur et très obéissant serviteur.

Robert Chervieu.




Mme veuve Romain Jardin. Saint-Genis-la-Vallée (Rhône)

À Robert Chervieu, premier substitut du procureur. Lyon (Rhône)

Le 4 mai 1906

 

Mon bon ami,

Voici que vous me proposez une enquête digne du père Tirauclair, le héros d’Émile Gaboriau. Il me faudra une fois de plus nouer mon tablier de « mère Tirauclair »… car j’accepte bien entendu votre alléchante proposition. En échange, j’ai un service à vous demander. Peut-être embarrassant pour vous, je ne sais. J’espère toutefois que le secret professionnel des magistrats n’est pas en jeu. Vous vous souvenez, je vous ai, voici quelques mois, confié mon envie de faire dactylographier un compte rendu des quelques affaires judiciaires, criminelles ou simplement mystérieuses, dont j’ai eu le toupet de me mêler. Je trouve que la machine à écrire est le comble du progrès. C’est moins étrange que le téléphone ou le phonographe, mais très malin, très pratique. Je suis fascinée. J’ai donc acheté à la manufacture de Saint-Étienne une machine de marque Baka, une provision de rubans encreurs et tout le nécessaire d’entretien… et même une chaise spéciale. J’avais en tête d’engager une jeune fille (ou une fille moins jeune) qui saurait la dactylographie et aurait assez d’instruction et de bonnes manières pour me servir de confidente et, s’il se pouvait, de demoiselle de compagnie. Je vous vois rire dans votre barbe… que j’adore. Vous vous dites finement : « Mme Sherlock Holmes rêve d’un Watson en jupons ! » Eh, vous savez bien qu’il est commode de réfléchir à haute voix quand on s’adonne à la chasse au crime. Cette chasse qui est votre métier et mon hobby. Dans ce cas-là, une oreille attentive est précieuse, surtout attachée à une cervelle capable d’objections.

Bref, j’ai fait passer une petite annonce dans plusieurs journaux. Je ne croyais pas trop au succès de cette démarche mais, comme on dit, qui ne tente rien ne gagne rien. Mon annonce est tombée sous les yeux de la comtesse Lambert, que vous connaissez, au moins de nom. Elle dirige avec beaucoup de zèle la société d’entraide des veuves lyonnaises à laquelle vous faites allusion dans votre courrier. Je ne la fréquente plus, à cause de son zèle justement, mais ne suis point fâchée avec elle. Et à sa façon diligente, elle m’a envoyé illico une charmante jeune veuve de la bonne bourgeoisie, obligée de chercher une situation. Après quelques cris et quelques larmes, nous sommes passées à un essai. On peut se fier à la comtesse. La mignonne qu’elle m’a envoyée s’est révélée experte en dactylographie et en sténographie.

J’oubliais de vous écrire son nom : Sabine Larcher veuve de Georges Desmondi, demeurant rue Jarente, à Lyon. Elle prétend que son mari a été assassiné… par les notaires, banquiers et autres messieurs de la finance. En somme, par la société, mais il semble qu’elle garde une rancune toute spéciale envers les notaires. Un certain maître Revois l’aurait privée d’une succession qui lui revenait par testament. Tout ce qui restait des biens de son défunt mari se serait envolé, suite aux malversations de cet indélicat tabellion.

Je crains qu’elle n’ait choisi de travailler pour moi en méditant quelque sourde vengeance. Vous direz que je me forge des idées, que j’ai la manie de la persécution. Peut-être aurez-vous raison.

Enfin, je suppose que vous pouvez vous informer discrètement. Quelle est la réputation de Me Revois sur la place de Lyon ? La veuve Desmondi a-t-elle manifesté, avant ou après la mort de son époux, des signes d’un certain dérangement d’esprit ? Y a-t-il une chance que ses accusations soient justifiées ? Un testament aurait-il été perdu ou contesté ? Me Revois aurait-il favorisé indûment un ou plusieurs autres héritiers ? Etc.

Allons, je vais être franche. Je ne suis pas complètement rassurée. Sabine Desmondi pianote en virtuose sur son clavier. Quand elle pratique la sténographie, son crayon semble voler au-dessus du papier. Je suis sûre que bien des maîtres de la fabrique lyonnaise apprécieraient ses services professionnels, sans compter ceux qu’elle pourrait rendre à l’hôtel ou dans quelque manoir de Dombes. Mais elle a parfois dans l’œil une bien étrange lueur et sa façon de tenir son couteau à table me donne souvent des frissons.

Un pas de plus vers l’aveu. Ai-je embauché une folle ?

Faites donc le nécessaire pour une rencontre avec votre voisin Henry Fayan. L’île Barbe est le plus bel endroit du monde en cette saison, je prendrai trois ou quatre jours pour cette villégiature.

Je compte sur vous autant que vous pouvez compter sur moi.

Je vous redis, très cher ami, mes sentiments respectueux et fidèles.

Votre : Marie Jardin.
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La gare de Perrache est encore plus bruyante que les gares parisiennes : les gens crient tout autant mais ont la voix plus sonore. Mêmes clameurs et charivaris. Un joli militaire dépose la valise de Marie à ses pieds et disparaît : elle est trop vieille pour lui sans doute. C’était, croit-elle, un maréchal des logis d’artillerie. Elle a un faible pour les artilleurs.

Quel boucan ! Les porteurs ont l’air de chanter, Marie se demande un instant s’ils ne chantent pas pour de bon. Une locomotive halète, une autre renifle puis lâche une espèce de rot animal. Des wagons couinent et se tamponnent. Marie s’imprègne avec gourmandise des bruits et des odeurs.

Robert Chervieu lui a fixé rendez-vous à Perrache. Malgré sa mauvaise santé, il est un des hommes les plus occupés de Lyon, une ville où les criminels de tout poil et de tout acabit s’en donnent à cœur joie. Mais pour la Sans-Corset, il est toujours prêt à soustraire quelques heures à un emploi du temps plus chargé qu’une mule d’Ardèche. Une bouffée de vapeur flotte jusqu’à Marie. Elle s’évente, sa valise à ses pieds. Son parapluie-ombrelle est attaché sur le côté. Elle ne le perd pas de vue, car une forte somme y est tassée, tout au fond. Ses économies qu’elle compte placer dans une banque de Lyon. Elle soulève légèrement sa voilette pour mieux observer les voyageurs et les employés qui vont et viennent. Combien de voleurs, d’escrocs et d’assassins parmi tous ces gens ? Sans compter les petits voyous, les tricheurs, les hommes d’affaires indélicats, les maris pervers, les putains, les maquereaux, les croqueuses… Elle en frémit d’aise. Comme il serait bon d’être commissaire de police, juge ou procureur, ou mieux encore, détective de l’agence Pinkerton. Mais y aura-t-il un jour une place pour les femmes dans ces métiers où, Marie en est sûre, elles pourraient réussir aussi bien, voire mieux que les hommes ?

Son sac sous le bras gauche, sa valise dans la main droite, son éventail en sautoir, elle va et vient, hésite devant le buffet.

— Marie ! Marie Jardin !

Le cri lui coupe la respiration et lui fauche les jambes. À sa façon, elle a un petit béguin pour Robert Chervieu. Elle ne refuse jamais de coucher avec lui sans raison. Le pouvoir de cet homme l’enflamme assez pour que le plaisir soit au rendez-vous de temps en temps. Ce qui l’électrise maintenant, c’est l’espoir d’un beau crime, d’une énigme à faire tourner en bourrique les sergents de ville et jusqu’aux messieurs de justice. Elle en rêve depuis l’Exposition universelle de Paris.

Voici le premier substitut. Malgré la chaleur, il porte autour du col son éternelle écharpe. Le panache blanc du roi Robert… Il feint de courir. Trop essoufflé, ha, ha ! Il fume comme une cheminée, ses poumons sont encrassés, son cœur bat tout de travers.

— Où courez-vous, Marie ? Attendez-moi donc.

— Robert. J’allais me débrouiller seule.

Il lui arrache son sac et sa valise, lui prend les mains.

— Ma Sans-Corset, toujours aussi belle et tentante.

— Pas de compliments, monsieur le substitut. Regardez-moi, j’ai mis mon corset ce matin, ne serait-ce que pour vous faire enrager.

— J’enrage.

— S’il vous plaît, emmenez-moi vite. J’ai froid.

Il fait signe à un porteur, pose la valise, soulève son haut-de-forme aux reflets vifs sous le soleil qui filtre dans la gare, essuie d’un revers de main son large front dégarni.

— Je croyais ce mois de mai plutôt tiède. Enfin pour Lyon.

— Vous savez comme je suis frileuse.

Il se penche à l’oreille de Marie, frôlant son chapeau du bout de la moustache, murmure :

— Je peux trouver un moment pour vous réchauffer, Marie… Je vous aiderai à ôter votre corset. Vous manquez d’habitude.
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