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Je ne crois pas que petit frère soit pire qu’avant

Juste surexposé à la pub, aux actes violents

Pour les grands, le gosse est le meilleur citron

La cible numéro 1, le terrain des produits de consommation

Et pour être sûr qu’il s’en procure

Petit frère s’assure, flingue à la ceinture.

IAM, Petit frère.




Prologue


“C’est quoi ça ? Vous allez me griller ! Vous enlevez ça direct sinon c’est moi qui l’enlève.”

Quelques jours à peine après la diffusion de la saison 2 de notre podcast Cartel Nord, Kilian1, ex-trafiquant, a peur des représailles. Évidemment, nous protégeons toujours nos sources, et nous avions veillé à modifier sa voix. Et si quelqu’un apprenait qu’il avait parlé à des journalistes ? Et si la police parvenait à remonter jusqu’à lui ?

“J’en ai rien à foutre, on me reconnaît direct. Il faut supprimer tout ça.”

Malgré nos précautions, nos explications, Kilian veut tout arrêter. Faire sans son témoignage est impensable. Il offre une immersion unique en son genre dans le quotidien trop souvent fantasmé des réseaux. Nous repensons au temps qui a été nécessaire pour trouver un intermédiaire afin de le rencontrer, aux nombres d’échanges pour le mettre en confiance…

Nous finissons par trouver un compromis. On garde ses propos, mais sa voix sera celle d’un journaliste de la rédaction.

Cet échange, entre tension et paranoïa, nous ramène brutalement à ce qu’est la réalité stup’ à Marseille. Le moindre faux pas, un mot de trop, et c’est la catastrophe. Notre travail d’investigation a été, littéralement, un travail d’équilibristes. Comment parler du trafic de drogue qui gangrène la deuxième ville de France ? Comment expliquer au mieux ce qui se joue derrière les règlements de comptes qui l’ensanglantent ? Nous sommes deux journalistes aux parcours différents, et cela n’a pas été simple. Nous ne nous connaissions pas, nous n’avions jamais travaillé ensemble, et nous ne partagions pas forcément la même vision du phénomène.

Paradoxalement, la référence, pour notre travail, viendra de la fiction, avec la série américaine The Wire de David Simon. Elle est parvenue, au début des années 2000, à décrire la criminalité dans la ville de Baltimore avec une rare lucidité. Nous aimions cette manière de raconter une réalité plurielle, nuancée et complexe sans tomber dans le sensationnel.

 

Le format du podcast s’est tout de suite imposé pour faire entendre les voix et les émotions de celles et ceux que nous avons rencontrés. Donner la parole, pour mieux rendre compte de la réalité, pour dire la vérité.

Mais nous voulions aller plus loin. Notre podcast est devenu le livre que vous avez entre les mains. Cela nous permet de détailler et de raconter avec encore plus de précisions les origines et les enjeux liés au narcotrafic.

Néanmoins, notre angle reste identique. Notre schéma narratif aussi. Chaque chapitre épouse un point de vue différent, que ce soit celui des trafiquants, des policiers ou encore de la justice. Des acteurs qui apportent un éclairage différent à notre récit. Ainsi, au-delà de la chronique d’un quotidien fait de fusillades de plus en plus meurtrières entre clans rivaux, il s’agit pour nous de remonter le fil d’un système. De comprendre comment le trafic de drogue s’est implanté, structuré, puis étendu dans le paysage marseillais, et au-delà. Comment les narcotrafiquants évoluent au rythme de notre société, allant jusqu’à utiliser les réseaux sociaux comme agence de recrutement pour des tueurs. Comment les organisations criminelles adoptent tous les codes du capitalisme. Et enfin, il s’agit aussi de décrypter le travail de la police et de la justice pour lutter contre cette économie souterraine.

 

Nous avons ainsi, par exemple, retracé la « guerre » de 2022-2023 entre la DZ Mafia et Yoda, nous avons rencontré le plus grand spécialiste des réseaux de trafiquants de stupéfiants de l’Hôtel de police de Marseille, le mythique Évêché. Nous sommes allés dans la cité de la Paternelle, à l’épicentre du conflit, pour recueillir la parole d’habitants pris au piège d’affrontements meurtriers.

Nous avons aussi obtenu des témoignages de première main comme celui d’une procureure, qui a accepté de décrire, pour la première fois, sa façon d’aborder le procès hors norme du réseau de la Tour K, dans la cité de la Castellane, en 2015. Ou celui de la juge d’instruction qui nous a raconté son enquête pour démanteler ce réseau. Nous avons pu consulter des documents d’instruction, des procès-verbaux, des notes d’audience. Et, enfin, nous avons pu recueillir les propos d’un ancien trafiquant pour comprendre le fonctionnement de ces organisations criminelles.

 

Il a fallu convaincre. Expliquer. Écouter.

Trafiquants, policiers, magistrats, chacun a son point de vue sur la situation. Nous avons refusé de prendre parti. Nous avons préféré confronter les visions de tous les acteurs de ce phénomène. Notre seule ambition : donner au lecteur les clés pour appréhender un phénomène en pleine expansion, celui du narcotrafic.

Un phénomène qui, bien au-delà de Marseille, est devenu une affaire d’État.

 

Bienvenue dans Cartel Nord. Une plongée inédite dans les coulisses du trafic de drogue marseillais.







1. Le prénom a été modifié.
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Détails








Carte montrant les distances qui séparent les trois quartiers concernés par les fusillades survenue lors de la  "nuit bleue ", à savoir, Le Castellas, Les Aygalades et La Joliette.

Revenir au texte courant







Chapitre 1
Fusillades en série




La « nuit bleue »


Dimanche 2 avril 2023. 23 h 23.

Phares éteints, la Clio remonte l’avenue du Castellas. Au bout, les collines du massif de l’Étoile se dessinent. Dans l’habitacle, c’est le silence. La voiture glisse dans la nuit, invisible. Personne ne peut deviner l’arsenal embarqué à bord. Le commando vient pour semer la fureur et la mort. Peu importe la cible, la mission est de terroriser. De passer un message aux gérants du point de deal du Castellas, une cité des quartiers nord de Marseille à l’allure trompeuse.

Côté pile, le corridor d’immeubles d’à peine quatre étages, avec ses commerces au rez-de-chaussée et ses platanes, forme un ensemble presque harmonieux, propice au vivre-ensemble.

Côté face, changement d’ambiance. À l’arrière de la cité, un imposant parking abrite l’un des plus gros points de vente de drogue de Marseille. Bâtiment 7, au pied d’une tour de 14 étages : ici, le four1 tourne à plein régime. Un graffiti coloré annonce le menu. Shit, coke et beuh à la demande de 10 heures à 2 heures en semaine. Jusqu’à 3 heures le week-end. Ce soir, le point de deal ne sera pas attaqué. Le commando de la Clio a une autre stratégie, une autre destination.

Devant l’épicerie du quartier encore ouverte, une dizaine de silhouettes prolonge la rupture du jeûne. Ça bavarde, ça tchatche. En ce début du mois d’avril, la nuit est encore un peu fraîche. Pour se réchauffer, on a dispersé sur une table des tasses en verre pour boire le thé vert. Personne ne voit la Clio arriver.

Soudain, une accélération brutale, un coup de frein. Munis d’armes automatiques et de pistolets, le commando se précipite hors de la voiture.

C’est la panique, tout le monde prend la fuite. Au milieu des cris, la première salve de tirs retentit, suivie de beaucoup d’autres. Certains parviennent à s’échapper, à se réfugier dans les renfoncements des commerces aux devantures fermées.

Si la scène ne se déroulait pas dans les quartiers nord de Marseille, la fusillade pourrait évoquer un attentat. Mais pas ici. L’assaut dure moins d’une minute. Dans la torpeur de la nuit, les quelque 2 000 habitants ont compris. De nouveau, la guerre du deal a tué.

“C’était un bruit sourd, comme le tonnerre”, décrit Neïma, petit bout de femme d’une quarantaine d’années. Par réflexe, au 4e et dernier étage de son immeuble qui fait face à la scène de crime, elle n’a pu s’empêcher de regarder les ombres et les corps valser dans la nuit. “J’ai tout de suite vu par la fenêtre des gens qui couraient. Sur le coup, je n’ai rien compris, j’étais comme congelée.”

Puis, cette sidération a laissé place à la réalité de ce qui a vraiment lieu : froids et déterminés, les tireurs sont venus pour exécuter, comprend la mère de famille. “Je me suis dit : ‘C’est comme à Chicago. Comme une guerre.’ Pour moi, en fait, c’est comme des terroristes. Ils sont venus tirer, tirer de partout. Sur la boulangerie, sur la pharmacie.”

Le commando poursuit froidement sa mission, tire en rafale en direction de deux jeunes de 21 et 23 ans.

Tout le long de la galerie commerciale, les impacts de balles dans le béton et les devantures témoignent de la violence de l’attaque. Les tireurs ont eu ce qu’ils voulaient.

Grièvement blessé, le premier jeune de 21 ans est parvenu à se réfugier dans un des véhicules garés à côté. Répit de courte durée. Son corps sans vie sera retrouvé quelques instants après.

Plus loin, l’autre jeune de 23 ans n’a même pas eu le temps de prendre la fuite : il est fauché par plusieurs balles de kalachnikov.

Partout, du sang et l’odeur de la mort. Celle de la poudre, elle, ne s’est pas encore dissipée que les assaillants sont déjà repartis. Après eux, le chaos, les pleurs et la désolation.

Avant même d’arriver sur place, le lieutenant de vaisseau Alexis, chef du centre de marins-pompiers de Saint-Just (13 e), mesure tout de suite la gravité de la situation. Au cours de cette année 2023, la récurrence des fusillades à Marseille ne vaccine pas contre l’horreur. Le militaire de carrière le sait mieux que quiconque. Combien en a-t-il couvert ? Combien de morts laissés sur le bitume a-t-il déjà vus ? Pudique, il n’aime pas s’étendre sur le sujet. Seule l’intervention compte. Seule la possibilité de sauver encore une vie guide ses gestes. L’alerte à la radio n’a d’ailleurs pas précisé le nombre de victimes. D’expérience, le lieutenant de vaisseau sait que des blessés peuvent avoir trouvé refuge en dehors du lieu du carnage car le commando semble avoir tiré dans le tas. Alors, parmi les habitants présents, tout le monde se demande si son cousin, son petit frère ou encore son oncle ne se trouvaient pas par hasard le long des commerces lors de la tuerie.

Alexis garde ce moment précis gravé sur sa rétine : “Quand j’arrive, je vois tous ces gens, ces familles qui descendent et qui essayent de regarder rapidement si ce n’est pas l’un de leurs proches qui a été visé ou touché.” Pour le militaire, l’urgence est ailleurs. D’abord, dénombrer les victimes. Respecter le protocole, puis sauver. Compresses, garrot, dans ces moments-là, c’est comme sur les champs de bataille, c’est de la médecine de guerre. Pour deux des victimes, c’est trop tard. Des blessés sont repérés et pris en charge. Leur état n’inspire pas de craintes particulières, mais le bilan humain est lourd. Deux morts et trois blessés au Castellas. Le décompte macabre de cette nuit du 2 au 3 avril ne fait que commencer.




0 h 00.

Pour Philippe Frizon, le commissaire de la police judiciaire de Marseille qui arrive sur les lieux, la configuration de la cité du Castellas est familière. Le point de deal à l’arrière de la cité, il connaît. Les flèches bleues pour guider les clients, aussi. Le risque d’une fusillade en pleine nuit, il en avait conscience. Mais plutôt du côté du lieu de deal, pas forcément au niveau de la galerie commerciale.

Question d’opportunité, sans doute. Depuis quelque temps, à Marseille, les règles ont changé. Les règlements de comptes aussi. Ils ont pour but de semer la terreur. Peu importe sur qui ; peu importe sur quoi, comme le confirme la préfète de police, Frédérique Camilleri2. Ce constat lui a sans doute été soufflé par le commissaire Frizon. C’est l’un des plus fins connaisseurs des réseaux de narcotrafiquants à Marseille et des contentieux en cours. Depuis un certain temps, il savait notamment que le Castellas était devenu une zone à risque en raison du contexte de la Paternelle (14e), cité voisine et épicentre d’une « guerre » sanglante entre deux clans de narcotrafiquants.

Les secousses étaient prévisibles, les dégâts envisagés. La preuve, près de 40 balles de kalachnikov et une dizaine de 9 mm ont été tirées. Des chargeurs entiers ont été vidés. Illustration d’un acharnement inouï des tireurs et promesse pour les enquêteurs d’une longue nuit à chercher la moindre douille. La tâche est fastidieuse, mais si les armes sont identifiées, si elles ont déjà servi, elles permettront peut-être d’ouvrir un début de piste. Les constatations ont à peine commencé, les techniciens de la police technique et scientifique sont à peine sur place qu’une nouvelle alerte est donnée.




Lundi 3 avril. 00 h 30.

Des blessés sont signalés, cette fois-ci du côté de la cité des Aygalades, au niveau du boulevard de la Padouane. Là aussi, le lieu de deal est connu. Du Castellas, la cité n’est qu’à cinq minutes en voiture. Seuls le chemin de Saint-Antoine et la coquette résidence des Castors de la Dauphiné avec ses piscines privées les séparent. Une bizarrerie des quartiers de Marseille où les enclaves résidentielles se mêlent parfois aux barres d’immeubles.

Pour les enquêteurs, ce n’est pas un hasard : les deux événements sont liés. Reste à savoir s’il s’agit de la même équipe de tireurs. Cependant, cette répétition est surprenante : une possible fusillade à moins de 500 mètres de la première, quelques minutes après ? D’autant que l’ambiance aux Aygalades n’a rien à voir avec le Castellas. Ici, pas de cité en émoi, pas de tension. Quand Alexis arrive sur place, le silence règne. La police est déjà là. Un véhicule de secours aussi, pour prendre en charge deux hommes blessés par balle. “Ils sont conscients, ils parlent. Pour nous, l’objectif, c’est de s’assurer que leurs organes vitaux ne sont pas atteints. Et rapidement, le médecin parvient à nous avoir un centre hospitalier de destination pour transporter ces deux personnes”, explique le militaire.

Pressés par la PJ qui veut savoir ce qui s’est passé, les blessés entretiennent le flou. Ont-ils été visés au sein même de la cité des Aygalades ? Ont-ils pris la fuite depuis le Castellas ? Face au manque de réponses, le commissaire n’insiste pas et reporte son attention sur l’analyse du terrain. Son équipe ne retrouve aucune douille, ce qui est étrange. Les investigations se poursuivent lorsqu’il reçoit un nouveau message. Une autre fusillade vient d’éclater en plein cœur du quartier de la Joliette. Cette fois, il y a des morts.

Pour le commun des Marseillais, la litanie des guerres de clans entre narcotrafiquants est devenue banale. Ça fait parfois la une du journal, mais au fond, tant pis. Après tout, ça ne concerne que les quartiers nord.

Avec sa faconde et sa façon bien à lui de relativiser les maux de sa ville, l’ancien maire de Marseille, Jean-Claude Gaudin, s’était d’ailleurs chargé de convaincre les habitants de cet état de fait, estimant qu’ils “se tuent entre eux3”. Sous-entendu, les fusillades dans les quartiers, en pleine rue, parfois en plein jour, parfois à côté des aires de jeux pour enfants, n’avaient pas de retentissement au-delà de la Canebière, symbole réel et physique d’une ville coupée en deux.

Triste constat qui sera balayé d’un revers de kalachnikov durant la nuit du 2 au 3 avril 2023.




Lundi 3 avril. 00 h 40.

Cette fois-ci, le décor change : pas de barres d’immeubles délaissées, pas de carcasses de voitures sur la chaussée, pas de graffitis colorés. Le théâtre de la guerre se trouve à deux pas du centre-ville et du Vieux-Port, juste à côté du centre commercial des Terrasses du port avec sa vue très instagrammable sur la rade de Marseille. Parallèle à la ligne de tramway, la rue Vincent-Leblanc dans le 2e arrondissement, évoque en quelque sorte les beaux boulevards haussmanniens de la capitale. Seules les devantures de certains commerces de bouche aux couleurs criardes rappellent que les fautes de goût peuvent être validées avec l’appui de la municipalité.

À l’entrée de la rue, le snack Aux délices de Maïssa, devenu Chez Hamza, côtoie une ancienne boutique qui, un temps, avait fait le buzz en promettant à ses clients de débarrasser la tête de leurs enfants de poux éventuels.

À 15 et 16 ans, Djibril et Kaïs ne sont plus tout à fait des gamins, mais leurs traits juvéniles auraient dû les tenir à l’écart des guerres entre narcotrafiquants. Ce dimanche soir, les deux ados et un de leurs copains de 14 ans bravent l’interdit parental en traînant dans la rue. Sous la lumière sépia des lampadaires hors d’âge, ils se trouvent devant l’entrée du snack quand une Peugeot 308 déboule d’une des artères perpendiculaires à la rue Vincent-Leblanc.

Le genre de bagnole qui n’éveille pas la curiosité, sauf quand un homme cagoulé et armé en sort précipitamment. Ce sera la dernière vision de Djibril et Kaïs. Celle d’un tueur froid et déterminé les mettant en joue avec un pistolet 9 mm. Contrairement au Castellas, cette fois-ci, l’homme agit en solitaire et ne tire pas dans le tas. Il cible ses victimes. Un seul, le plus jeune, parvient à prendre la fuite et à se réfugier dans un hall d’immeuble, quelques dizaines de mètres plus loin. Comme un ultime réflexe de survie, Kaïs lève sa main quand l’assaillant s’approche de lui. Il le transperce de plusieurs balles tandis que Djibril est laissé pour mort, recroquevillé au sol contre son copain, une mare écarlate autour de lui et un paquet de bonbons à ses pieds. La vision glace le sang des premiers témoins arrivés sur place. “Appelez les pompiers, appelez les pompiers”, entend à ce moment-là Tony, un des habitants de la rue Vincent-Leblanc.

Comme aux Aygalades, comme au Castellas, le lieutenant de vaisseau Alexis est dépêché sur les lieux. Dans sa carrière, jamais le militaire n’a assisté à un tel déferlement de violence en un temps si resserré. Rompu aux interventions en milieux périlleux ou lors d’incendies, il doit composer cette fois avec une charge émotionnelle différente. Celle de ces familles désespérées, de ces mères en larmes qui accourent pour voir leur gamin assassiné.

Si une partie des habitants du centre-ville ignorait jusque-là les ravages de la guerre du shit, ils en ont ce soir-là un macabre aperçu. Une nuit durant laquelle les sirènes et les gyrophares auront tellement tourné dans la ville qu’elle sera qualifiée de “nuit bleue” dans les couloirs de la préfecture de police.

Au-delà des rubalises, le militaire voit alors “au loin deux corps qui sont au sol. Il y avait un vrai attroupement de personnes et des familles sont descendues dans la rue”. Il se rappelle les cris, les pleurs. “Il y avait des gens assis par terre, résignés, la tête dans les bras.” Mais comme sur la première scène de crime, l’urgence est avant tout de sauver des vies. Toute l’attention est alors portée sur Djibril, transporté dans un état critique à l’hôpital nord.

 

Déjà trois morts, un ado dans un état critique et plusieurs blessés : cette nuit du 2 au 3 avril 2023 vient de tourner au cauchemar. Dans les rues de la ville, le ballet des ambulances laisse entrevoir la gravité de la situation. Trois fusillades en moins d’une heure, c’est du jamais-vu à Marseille. Par le passé, différentes équipes de trafiquants avaient déjà planifié des règlements de comptes (ou des tentatives), qui s’étaient produits simultanément. Mais ce n’était que pure coïncidence. Cette fois-ci, la récurrence des faits interroge. Est-il possible que les tueurs aient décidé de se rendre coup pour coup dans la foulée ? D’habitude, les représailles, les vendettas ont besoin de quelques jours pour s’organiser. Mais plus maintenant. Dans la méthode, les règles ont changé. Dans l’organisation aussi. Et ça, le commissaire Frizon commence à le deviner.




00 h 54.

Johanne Menu est directrice adjointe de l’hôpital nord. Elle est à des années-lumière de la « guerre » que mènent les narcotrafiquants pour le contrôle des points de deal. Elle, ce qu’elle constate, c’est le nombre croissant de blessés par balle admis dans les services de son hôpital en cette année 2023. Mais jamais autant qu’en cette nuit du 2 au 3 avril. “Là, je me suis dit : ‘Il se passe quelque chose de particulier.’” Son intuition est la bonne.

À l’autre bout du combiné, c’est le médecin régulateur du Samu qui l’informe presque en temps réel du nombre de prises en charge à effectuer. Dans l’urgence, Johanne Menu ne peut alors s’empêcher de repenser à une autre garde qu’elle a effectuée dans un autre hôpital. C’était une nuit, à Paris, et c’était le 13 novembre 2015. Dans sa tête, elle repense à l’horreur des attentats du Bataclan, des terrasses et du Stade de France. La « nuit bleue » marseillaise n’atteint pas un tel niveau, mais la prise en charge des victimes par balle nécessite une logistique sans faille. “On n’a pas activé le plan blanc, mais on était en pré-alerte. Cela nous permet de maintenir des personnels en poste et d’en rappeler, notamment dans les secteurs chauds comme les urgences, la réanimation et le bloc.” La logistique réglée, Johanne Menu sait maintenant qu’elle va devoir faire face à une autre forme d’urgence au moment où il faudra accueillir les familles des victimes. Même si l’hôpital nord est habitué à gérer ce genre de situation, la nuit du 2 au 3 avril voit arriver un grand nombre de proches de blessés pendant que, sur les scènes de crime, l’enquête continue.

Dépêché sur le site de la Joliette, dans la rue Vincent-Leblanc, le commissaire Frizon obtient des premières informations sur la méthode du tueur et surtout sur le véhicule utilisé. La Peugeot 308 n’a rien d’anodin. Volée quelque temps auparavant, elle était dans le radar des enquêteurs soupçonnant une possible utilisation pour un règlement de comptes. “C’est un véhicule que l’on connaît, que l’on surveille en proactif et que l’on sait utilisé par des gens qui peuvent commettre ce type d’acte”, confirme l’enquêteur. Le flair du policier était le bon et la balise placée sous le véhicule va bientôt le conduire au domicile d’un narcotrafiquant dont l’âge et les méthodes confortent l’intuition des enquêteurs : une nouvelle ère de la terreur se répand dans les rues de Marseille.

L’autre certitude, c’est que cette « nuit bleue » du 2 au 3 avril marque le point d’orgue d’un conflit entre deux clans de narcotrafiquants. Ils ensanglantent la cité phocéenne depuis près de deux mois. C’est une « guerre » de territoire pour le contrôle du très lucratif point de deal installé en bas de la toute petite cité de la Paternelle (14e).






La Paternelle


Jeudi 26 octobre 2023.

Un soleil quasi printanier drape Marseille. En plein cœur des vacances scolaires, l’air est léger et les sourires radieux sur les visages des habitants de la Paternelle. Voilà plusieurs semaines que la cité, prise au piège du trafic de drogue depuis plus de vingt ans, respire à nouveau, débarrassée de la plupart des stigmates visibles de l’emprise du narcotrafic sur le quartier et ses résidents. Les choufs4 qui, habituellement, quadrillent les quatre coins de la cité ont été chassés par la police. Les murs, nettoyés de leurs tags. Les canapés, chaises, braseros et autres caddies ont disparu des rues. Le quartier a quelque peu retrouvé son allure. Et, aujourd’hui, une ferme pédagogique s’occupe de l’animation. Des ânes, des moutons, des chèvres remplissent les enclos métalliques installés pour l’occasion, sous les yeux tantôt craintifs tantôt excités des enfants qui découvrent, parfois pour la première fois, des animaux de la ferme.

“Lila, regarde, tu peux donner à manger à celle-là.”

Une habitante tend une poignée de foin à sa fille pour qu’elle nourrisse une chèvre qui trottine dans son enclos. L’ambiance est détendue. Quelques mètres derrière la ferme éphémère, Fadela, la présidente de l’association Jeune Renaissance (“Le nom n’a rien à voir avec Macron, on était là avant, il nous a piqué notre idée !”), la seule encore active dans le quartier, s’affaire autour du barbecue.

Fadela représente notre porte d’entrée dans la cité. C’est elle, après plusieurs rencontres informelles, qui nous a invités à participer à cette journée de fête, pour mieux comprendre l’histoire de la Paternelle et de ses habitants. Malgré tout, elle nous a imposé une limite : ne pas évoquer le trafic de drogue et les récentes fusillades dans la cité. Deal.

Fadela est très à l’aise derrière le barbecue.

“Aujourd’hui, c’est le plus beau jour de ma vie, parce que tout le monde est content, se réjouit-elle. Là, j’ai tout gagné, c’est que du bénef.”

“Bon… Qu’est-ce que vous voulez savoir sur la Paternelle ? J’y ai grandi. Dans l’ancienne Paternelle, pas celle-là, la nouvelle en carton qu’ils nous ont faite. Moi, je préfère les anciennes maisons.”

Dans le local de l’association contre laquelle est adossée la ferme pédagogique éphémère, « Mama », 74 ans, la doyenne du quartier, a tout connu de l’évolution de la cité. Avec Fatima et Nouria, deux historiques de la Paternelle et deux amies de toujours, « Mama » se range dans le camp des nostalgiques quand il s’agit d’évoquer ses souvenirs. Derrière des tables transformées pour l’occasion en espace cuisine, les trois femmes s’amusent à revenir sur ce passé commun, les mains occupées à couper et préparer le pain pour y mettre les merguez et les saucisses qui sont en train de griller.

Ces trois femmes partagent une histoire semblable à celle de tant d’autres familles d’Afrique du Nord, arrivées à Marseille à l’heure de la décolonisation. « Mama » débarque sur les quais du Vieux-Port en 1950. “J’avais 6 mois”, précise-t-elle. Sans solution de logement, elle et ses proches sont casées dans l’un des bidonvilles de la cité phocéenne, ces baraquements de fortune construits pour absorber cet afflux important et soudain d’immigrés. “On nous a installés sur le boulevard de la Corderie”, à quelques centaines de mètres du Vieux-Port, ajoute-t-elle.

À cette époque, une vingtaine de bidonvilles comme celui du boulevard de la Corderie sont disséminés un peu partout dans Marseille. Une solution d’urgence pour une population que l’on pense alors de passage. Au fil du temps, ces nouveaux venus semblent partis pour rester, transformant ces habitats de fortune en lieux de vie durables. Le mal-logement devient critique. En 1954, l’abbé Pierre, cofondateur du mouvement Emmaüs, lance un cri d’alarme pour alerter sur la situation qui, outre Marseille, ronge la France.

Dans les années qui suivent, les décideurs publics passent à l’action. Une urbanisation s’opère et, petit à petit, les bidonvilles sont vidés de leurs habitants qui sont relogés à la hâte. En 1961, après onze années passées dans une grande précarité, « Mama », qui ne garde que des “bons souvenirs” de ce temps-là, quitte précipitamment les lieux. “Du boulevard de la Corderie, les camions militaires nous ont emmenés à l’ancienne Paternelle”, retrace-t-elle. L’ancienne Paternelle, c’est l’un de ces nouveaux quartiers établis en périphérie du centre-ville. Là où il y a de la place. À Marseille, cela se fait essentiellement sur les collines environnantes, des terres agricoles rapidement transformées en terres d’accueil. C’est la naissance de ce qu’on appelle désormais les « quartiers nord ». La cité sera créée là, dans le secteur de Sainte-Marthe (14e).

« Mama », jeune adolescente, découvre un minimum de confort et la vie dans un immeuble en « dur ». La Paternelle, construite à partir de 1958 par la SaMCIE, une société d’économie mixte formée par la Ville de Marseille et la Direction régionale de la SCIC (Société centrale immobilière de la Caisse des dépôts), concentre alors 240 logements, répartis dans des blocs de béton gris, bâtis les uns à côté des autres. Les immeubles sont relativement petits, hauts de seulement deux étages, et les appartements dépassent à peine les 30 mètres carrés. C’est peu pour accueillir des familles entières.

“C’étaient des T2. On avait une chambre, un salon et une cuisine. C’est tout. On dormait tous ensemble, les uns à côté des autres. Le matin, avant d’aller à l’école, il fallait tout ranger, les matelas, les draps, les couvertures.”

« Mama » parle pourtant avec regret de cette époque, celle de l’entraide, de la solidarité et de l’insouciance. Une époque où différentes communautés se mélangent et se côtoient. “C’était la belle vie. On ne fermait pas à clé le soir, on poussait juste la porte. C’était le bon temps. Tandis que maintenant, tu fermes à double tour et tu as peur”, souffle-t-elle.

“On était bien, on était une famille, on jouait tous dehors, on était tous solidaires”, enchaîne Fatima qui, elle, est née dans la cité, à “l’ancienne Paternelle”, en 1964. “On avait les jardins en bas, c’était comme La Petite Maison dans la prairie.”

Conçues comme des solutions transitoires, ces cités deviennent rapidement les lieux de vie permanents de leurs occupants. Malgré la bonne ambiance et l’esprit « village », ces ensembles urbains édifiés à la hâte se trouvent vite inadaptés pour des familles, déjà nombreuses, qui s’agrandissent au fil des ans. Pour ne rien arranger, les immeubles se dégradent rapidement et les appartements deviennent insalubres. En parallèle, dans le reste de la ville, les bidonvilles n’ont pas disparu et continuent d’accueillir des milliers d’immigrés. Une situation qui va perdurer longtemps à Marseille où le dernier bidonville, celui de la Lorette, ne sera détruit qu’en 1995. La crise du logement bat alors son plein, et il faut vite trouver une solution pour héberger durablement ces populations. C’est ainsi que la seconde phase du plan d’urbanisation national se met en place et que les premiers grands ensembles sortent de terre.

À la Paternelle, tout change le 27 février 1975. “Le président, M. Valéry Giscard d’Estaing, est venu à la Paternelle, raconte fièrement Fatima. J’avais 8 ans. Je m’en souviens très bien, j’ai même encore la vidéo. On était à l’école, et on est tous sortis pour applaudir. Quand il a vu les familles nombreuses vivre dans des T2, il nous a dit qu’on ne pouvait pas rester comme ça et qu’il allait nous construire des logements.” Des paroles aux allures de rêve pour les habitants. Six ans s’écoulent avant qu’elles ne deviennent réalité, et Giscard d’Estaing n’est plus président de la République quand les travaux débutent, en 1981.

Deux ans plus tard, la « nouvelle Paternelle » voit le jour. Un nouveau départ pour la cité et ses quelque 700 habitants. Les 184 appartements construits sont plus grands – certains dépassent même les 100 mètres carrés –, plus confortables, plus éloignés les uns des autres, les espaces communs sont plus arborés. Le nouvel ensemble architectural n’a toutefois pas fait table rase du passé et conserve le format d’origine, assez court sur pattes, sur deux étages maximum. Pour apporter plus de gaieté, les façades sont colorées. Rouge, jaune, orange, ocre, l’ensemble est atypique et évoque l’esthétisme des anciens villages coloniaux espagnols. La Paternelle a presque des allures de quartier chic.
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