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Ce roman m’a été inspiré par les aventures singulières de personnes ayant existé. De leur biographie j’ai retenu des bribes et j’ai suivi en partie leur itinéraire en Amérique du Nord. Pour autant, on ne saurait les confondre avec mes personnages, fruits d’une imagination débridée. Le Vicomte aux pieds nus doit être pris pour ce qu’il est : basé sur des réalités historiques, un ouvrage de pure fiction.

H.J.







PREMIÈRE ÉPOQUE





TABLEAU 1

Les plaisirs de la plage





Eté 1895, manoir de Penarbily, Lesconil.

 

Cependant que la comtesse Hortense de Penarbily servait le thé à lady Woodford, monsieur le vicomte Gonzague lutinait la délicieuse miss Lisbeth à l’intérieur de la cabine de bain que le cheval du domaine, mené par l’homme de peine, avait roulée sur la grève à l’étale de basse mer, dans l’alignement de la terrasse où les deux dames étaient assises, protégées du soleil par des capelines en paille avachies qui donnaient au rite du five o’clock le côté relax d’un pique-nique champêtre improvisé entre personnes de bonne compagnie.

Comment, parvenu à l’apogée parisien des Studios du Mont-de-Vénus, Gonzague de Penarbily, cumulant les qualités et fonctions de producteur, opérateur, comédien d’appoint et auteur, aurait-il scénarisé la première séquence d’un film à partir de cet incipit, à la fois corps du sujet et conclusion provisoire d’une biographie qui jusque-là se résumait à ceci : libertinage et joyeuse dilapidation du patrimoine maternel par un joueur plus souvent décavé que gagnant ?

Avec panache, il aurait écrit en majuscules : « OUVERTURE ! », et commenté en minuscules : « Hé ! Hé ! Ouvrir, c’est bien le cas de le dire. » Puis il aurait noté vivement, de peur de l’oublier, cet alexandrin boiteux, intertitre croquignolet de court-métrage coquin :

D’un vignot anglais brisons l’opercule nacré.

« Or donc, OUVERTURE sur un fessier musclé qui va et vient entre des jambes rosées, dans un bouillonnement de lingerie troussée. »

Peut-être aurait-il ajouté, en vue de la colorisation ultérieure de cette séquence, ce nota bene : « Prévoir cela dans des tons pastel afin de donner l’impression d’un foisonnement floral ; je l’envisage comme un tableau galant de monsieur Watteau qui s’animerait soudain. »

Fiction, anticipation. En cet été 1895, des vues animées le vicomte Gonzague ne connaissait que les balbutiements, ces lanternes magiques que promenaient les forains de pardons en comices, une attraction parmi tant d’autres, à ses yeux sans intérêt, aussi barbante que la femme à barbe, une sorte de jouet à travers l’œilleton duquel les gogos regardaient un cheval galoper ou, au mieux, et moyennant le double du prix, une femme se déshabiller et se savonner dans un tub de façon mécanique, et sans montrer grand-chose. Comment aurait-il pu imaginer qu’il allait participer à la marche triomphale de ce modeste artisanat vers une véritable industrie qu’on qualifierait de « cinématographique » ?

Pour l’heure, dans son actualité de corrupteur impénitent, il n’avait point de froufrous à froisser, juste son caleçon français à glisser et d’un costume de bain londonien le minimum à défaire pour sceller une nouvelle Entente cordiale entre deux intimités échauffées. L’ingénue haletait, elle secouait ses boucles blondes, sa tendre gorge palpitait, ses joues brûlaient de tous les feux du péché, ses lèvres purpurines murmuraient des « No… No… No… » de désespoir hypocrite auxquels répondaient des « Yes ! Yes ! Yes ! » impitoyables et sardoniques.

Gonzague engaina, l’obstacle fut rompu, la bouche de la donzelle s’arrondit sur un ô de surprise, et puis, la chair commandant à l’esprit, contre sa volonté elle attisa la flambée, poussa du bassin, releva les jambes, trépigna comme une petite fille capricieuse, réclama que commence le travail d’alésage.

Assourdis par le bruit du ressac, de petits cris parvinrent aux oreilles de la comtesse Hortense et de lady Woodford. Cette dernière, tel un héron en alerte à l’approche du goupil dans les roseaux, redressa la tête et tendit le cou en direction de la grève. La comtesse Hortense la rassura :

— Des sternes, dit-elle, là-bas.

Au-delà de la cabine de bain, des hirondelles de mer piquaient sur un banc de sprats montés avec le flux.

Lady Woodford fronça les sourcils.

— Stern ?

En anglais le mot désigne la poupe d’une embarcation. La comtesse Hortense leva le malentendu.

— In French a sort of seagull, précisa-t-elle.

Puis elle épela : s-t-e-r-n-E, et articula lentement :

— Ces oiseaux de mer sont très bruyants.

Voyant que lady Woodford papillotait d’incompréhension, elle traduisit en anglais et, en son for intérieur, soupira. Lorsqu’ils arrivent au manoir, tous ces Britanniques, dont lady Woodford et sa fille étaient des modèles quintessenciés et passe-partout, prétendent parler français alors qu’ils n’en connaissent que quelques mots : bonjour, bonsoir, merci, vin rouge, vin blanc. Enfin, ils ne discutent pas le prix de la pension ni ne chipotent la facturation des extras, aussi les bénit-elle d’assurer le train de vie du manoir. La subsistance des châtelains ? Ce serait inconvenant d’oser le prétendre. Hortense de Penarbily sourit. Nous ne sommes pas tombés si bas que cela.

A chaque fois que lui venait une telle pensée, assez fâcheuse, elle se réconfortait en traçant mentalement un cercle sur la carte du canton, comme un comptable entoure d’un trait de crayon le chiffre final d’un inventaire. Not too bad. Jugez-en donc, mes bons, ce n’est pas rien. Dispersées dans le pays bigouden, six métairies, des centaines d’hectares de landes, prairies et futaies de feuillus propices à la chasse, mais recelant aussi, hélas, de bonnes parcelles de terre à céréales sources de soucis récurrents, les locataires prétextant toujours avec pugnacité le manque ou l’excès de pluie, les cours du sarrasin, de l’orge et du blé, pour différer le paiement des loyers. La terre arable, c’est la croix du propriétaire, et le métayer, la pierre autour du cou du noyé, songeait Hortense.

Le domaine, au tréfonds de son cœur, c’était avant tout le manoir niché au milieu de son parc arboré, les pieds dans l’eau.

En face de la terrasse, au bout de l’allée bordée de pins maritimes, deux pointes rocheuses arrondies comme deux pinces de tourteau sur une plage de sable fin ourlée d’une levée de galets, étrangeté géologique qui valait son nom au domaine : Penn ar bily, la pointe aux galets.

A main droite, la palud du Cosquer, Lesconil, et plus loin des lieux de plus en plus sauvages : Kérity, Penmarc’h, Saint-Guénolé, la pointe de la Torche et l’immense baie d’Audierne, sans cesse agitée de rouleaux.

A main gauche, une côte plus accueillante, plus civilisée à mesure qu’on allait vers le sud-est : les plages de Loctudy et leurs villas à colombages, l’Ile-Tudy, Combrit, Sainte-Marine, et de l’autre côté de l’estuaire de l’Odet, Bénodet où l’on avait su en premier attirer les vacanciers anglais quand la vogue des bains de mer avait été lancée.

Nécessité fait loi : la comtesse Hortense avait surfé sur la vague en ouvrant des chambres d’hôtes au château et fait fabriquer par un menuisier de Plonéour-Lanvern une cabine que la pudeur de certaines dames et demoiselles, pas toutes, réclamait encore : deux roues de charrette, un cabanon en planches, une porte à l’avant, une à l’arrière, deux marches côté plage, cinq côté mer, un toit cintré et une décoration extérieure adorablement naïve. Sur les portes et les côtés, un artiste de passage avait peint des sirènes, des poissons, des étoiles de mer.

Si la valeur thérapeutique des bains de mer n’était pas avérée, il était indéniable, en revanche, que leur popularité produisait des effets émollients sur les prurits de trésorerie. Avoir des pensionnaires permettait de faire bouillir la marmite tout en continuant d’user de l’argenterie, de servir le potage dans de la porcelaine et le vin dans du cristal. Le manoir n’était pas une gargote. Obligée de tenir commerce, la comtesse Hortense traitait la gentry. Qui la rappela à la réalité.

— Comtesse, chère Hortense… lui disait lady Woodford en tapotant civilement son bras.

— Excusez-moi, j’étais perdue dans mes pensées.

— Ma fille ne risque-t-elle pas de se noyer ?

Gonzague avait poussé miss Lisbeth hors de la cabine et ils barbotaient tous deux, de l’eau jusqu’au cou.

— N’ayez crainte, mon fils est un excellent professeur. Ici de nombreux enfants, grâce à lui, ont appris à nager.

Des éclaboussures, des cris : les baigneurs sortaient de l’eau, trempés. Le maillot de Gonzague moulait ses formes, la donzelle avait minci. Cet été-là, avec le retour de la mode de la silhouette Louis XVI, les costumes de bain des dames s’inspiraient encore des tenues de ville par l’ampleur de leurs fioritures, manches bouffantes et mousseline chiffon, couches et sous-couches de dessous auxquelles manquait toutefois le corset, qu’on ne laçait pas pour faire trempette. La tenue de bain se distinguait toutefois par la longueur de la jupe : au lieu de couvrir la jambe jusqu’au pied, elle laissait voir une culotte coupée au genou et, au-dessous, le mollet nu.

Miss Lisbeth ne s’était pas contentée d’agiter ses petons dans la vaguelette. Ses boucles blondes, sa marinière à large col, son bustier rayé, sa jupe plissée, sa culotte gansée de dentelle, tout cela n’était plus que pétales fanés sous l’averse. Hortense songea, amusée : au moins, toute trace d’humidité suspecte à un endroit stratégique est ainsi dissimulée. Elle se leva et tendit aux baigneurs les draps de bain mis à tiédir sur les pierres du mur de la terrasse.

La jeune Anglaise, les yeux baissés et les jambes serrées, s’enveloppa de la sienne et à petits pas de geisha courut cacher le bonheur de sa honte.

— Elle a bu sa première tasse, galéja Gonzague.

— Tasse ? Elle n’a pas pris le thé, dit lady Woodford.

— Si. Avec un nuage de lait.

— Je ne comprends pas.

— Ne vous étonnez pas, ma chère, moi non plus. Mon fils est souvent incompréhensible.

— Vous bilez pas, Mère, elle entrave que dalle.

— Je t’en prie, quel langage !

— En tout cas, miss Lisbeth est très douée, dit Gonzague à la maman. Particulièrement pour les mouvements croisés et décroisés des jambes. A la fin de votre séjour, elle nagera la brasse comme une grenouille.

— Really ? dit lady Woodford en détournant son regard de l’anatomie du maître-nageur que la fraîcheur de l’eau n’avait pas encore totalement flétrie.

— Je vous le promets, milady.

— Va donc t’habiller, dit Hortense en relevant son chapeau de paille. Décidément, je ne m’y fais pas. Autant les costumes féminins sont décents, autant les maillots masculins me semblent…

Il se pencha pour baiser la joue de sa mère.

— Un pucelage de moins, Mère, chuchota-t-il. Ou de plus. A mon palmarès.

— Oublies-tu que dans un mois tu te maries ?

— Justement. Il faut que je m’aguerrisse.

— J’espère que tu as… euh… pris certaines précautions.

— Comme toujours, Mère.

Il baisa la main de lady Woodford et salua la compagnie.

— Je vais m’assurer que miss Lisbeth n’a besoin de rien.

— Contente-toi de frapper à la porte de sa chambre.

— Mère !...

— Votre fils est… handsome, dit lady Woodford. Comment dites-vous en français ?

— Bel homme. Il ressemble à son père.

— Etes-vous aussi veuve de guerre ?

Lord Woodford avait donné sa vie à l’Empire, aux Indes, dans une embuscade tendue par les sikhs.

— Non. Le comte était plus âgé que moi. Il est mort de sa belle mort.

— Une satisfaction, d’un certain point de vue.

— Une grande perte, néanmoins.

Rêveuse, Hortense ajouta :

— Voyez-vous, ma chère, jamais je ne me suis ennuyée une minute du vivant de mon mari. Mon fils a hérité de son allant et de sa fantaisie. Je voudrais qu’il soit plus souvent parmi nous.

Gonzague passait l’essentiel de son temps à Rennes, Nantes et Paris. Il apparaissait à la belle saison, quand il y avait des demoiselles anglaises à déniaiser, voire des mamans à désennuyer. Le vicomte ne se préoccupait pas de l’âge de ses conquêtes.

Lors de ses incursions estivales, il lui arrivait d’amener des amis à Penarbily. Récemment, il avait invité à dîner un jeune monsieur en villégiature à Beg-Meil. Bien pâle et souffreteux, il s’échinait à écrire son premier livre, narration de souvenirs d’enfance et de jeunesse qu’il avait l’intention d’attribuer à un personnage nommé Jean Santeuil. Par modestie ou pour ne pas choquer des personnes toujours en vie et qui se seraient reconnues ? Malgré son patronyme roturier, Marcel Proust, il paraissait connaître toute l’aristocratie parisienne. Avec lui Hortense put sauter de-ci, de-là, de branches mortes en verts rameaux, de haut en bas et de bas en haut de l’arbre généalogique des Penarbily.

Tous les invités de Gonzague n’étaient pas aussi passionnants ni si bien élevés, qui n’avaient aucun sens du dialogue mondain, au contraire. « Des voyous », disait sa sœur Bérénice, qui boudait le salon en présence de ces gens effectivement douteux. Mais c’était cela, aussi, le charme de Gonzague, que de savoir diversifier ses fréquentations. Elles le nourrissaient d’anecdotes, il tenait Penarbily informé de l’état de la France, ce territoire étranger à cent mille lieues de la côte bigoudène.

Au début de cet été 1895, avec le talent et le lyrisme d’un trouvère, il avait enchanté son audience franco-britannique de récits savamment commentés : las de l’odeur de poudre des bombes qu’il avait jetées sur la société, l’anarchiste Constant Martin s’était livré ; Dreyfus n’était plus capitaine, il avait été dégradé en grande pompe à l’Ecole militaire ; Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria avait visité la Côte d’Azur ; monsieur Clément Ader persistait à dilapider l’argent du ministère de la Guerre dans ses tentatives de s’envoler à bord d’un aéronef en forme de chauve-souris ; au volant de sa Panhard, Emile Levassor avait terminé en tête d’une course automobile entre Paris et Bordeaux ; sujet international, et quelque peu choquant, et forcément passionnant pour le Don Juan au premier chef : à Vienne, un professeur de médecine viennois, le docteur Freud, avait révélé ses thèses sur les « causes sexuelles » de l’hystérie féminine. Passant du coq à l’âne, mais peut-être pas tant que cela, c’est avec gourmandise qu’il livra cette information à propos de la réforme du Code civil de 1804 : le Sénat avait rejeté un projet de loi qui proposait de mettre sur un pied d’égalité les enfants naturels et les enfants légitimes, tout en accordant aux premiers une moitié de droits. « Pourquoi me dis-tu cela ? avait répliqué Hortense. Pourquoi cette association d’idées entre ce docteur Freud et de futurs, euh… voyons, demi-héritiers, si je comprends bien ? Pour m’effrayer ? Pour me préparer aux affres de la venue ici de… fruits non désirés ?

— Pas du tout, Mère. Pour vous démontrer que je ne néglige pas mes études de droit, contrairement à ce que pense ma chère sœur.

— Bérénice n’a pas toujours tort. »
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La sœur, une mère supérieure





Des pas décidés claquèrent sur les dalles de la terrasse, une voix lança d’un ton aigre avant même que les dames eussent le temps de se tourner vers elle :

— Mère ! J’ai croisé miss Lisbeth dans le hall ! C’est éloquent !

Lady Woodford haussa les sourcils. Que signifiait le ton acrimonieux de cette phrase où sa fille était citée ?

— Il y avait de l’animation à Pont-l’Abbé ? éluda Hortense.

Brune aux yeux bleu myosotis, un visage ovale, des lèvres charnues, une silhouette élancée et des jambes fuselées comme celles de sa mère, Bérénice était une très belle plante qui aurait pu faire des ravages dans la gent masculine si elle avait seulement délacé sa camisole de rigorisme. Parfois les tares sautent deux, trois générations… De quel ancêtre rabat-joie tenait-elle cette sévérité d’éteignoir ? Hortense s’en amusait comme un enfant d’une chenille. Il suffisait de faire semblant de la piquer pour qu’elle s’enroule sur elle-même et déploie ses vibrisses urticantes. Sa qualité principale, en regard du mode de vie au manoir un gros défaut, était d’avoir les pieds sur terre. La banalité de ses amours permettrait à Penarbily d’éviter bien des écueils. Elle était fiancée à Louis-Marie Mahalon, successeur de son père, notaire à Pont-l’Abbé. Malgré l’aspect un brin morganatique de l’union annoncée, quoi de plus précieux que d’avoir pour gendre un notaire, quand on croule sous les hypothèques ?

Bérénice salua lady Woodford d’un sourire crispé. Elle détestait tous ces intrus et intruses dont la présence, inopportune à ses yeux, ne se justifiait que par l’état des finances du domaine, obérées par l’oisiveté dépensière de son frère qu’elle reprochait sans cesse à leur mère d’encourager.

Sentant l’hostilité de la jeune femme, lady Woodford se retira sous le prétexte de se préparer pour le dîner. Quand elle se fut éloignée, Hortense, pour le plaisir de la voir se hérisser, poussa Bérénice à vider son sac à malices.

— Tu as croisé la miss dans le hall, eh bien ? Gonzague lui a donné une leçon de natation.

— De natation, c’est cela… Un jour ce Casanova nous attirera de graves ennuis.

— Il finit de jeter sa gourme. Je lui ai rappelé tout à l’heure, comme je te le rappelle, qu’il se marie le mois prochain.

— Ce qui ne l’empêche pas de courir les jupons anglais !

— Comment se porte Louis-Marie ?

— Très bien, merci.

— Toujours aussi amoureux ?

— Il est sérieux, lui !

— A-t-il trouvé une solution à notre petit problème ?

— Evidemment. Il ne voudrait pas d’une épouse réduite à mendier. Il a obtenu un moratoire de votre principal créancier et trouvé un nouveau prêteur, moyennant une nouvelle hypothèque.

— A un taux raisonnable ?

— Nous ne sommes pas en mesure de discuter les conditions. Louis-Marie m’a priée de vous prévenir : il faudra vous résoudre à vendre les métairies. Peut-être pas les six, mais…

— Bah, l’essentiel est que l’on conserve le manoir.

— Le manoir ! Une auberge où vous et moi jouons les bonniches ! Tout cela pour que mon frère puisse entretenir un élevage de grues !

— Calme-toi. Dans un mois je ne l’aurai plus à charge.

— Je n’ose y croire.

— La dot est substantielle.

— Puisque vous le dites.

— Comment ? Louis-Marie n’a-t-il pas avalisé le projet de contrat de mariage ?

Bérénice haussa les épaules.

— Si.

— Eh bien, le sujet est clos. Allons voir de quelle humeur est Marie-Jeanne à l’office…
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Une bonne dévouée mais peu commode





Outre l’attrait de porter la coiffe bigoudène, une curiosité qui ravissait les Britanniques, Marie-Jeanne était une employée de maison parfaite à tous points de vue. Infatigable, elle s’activait aussi bien au ménage qu’à la lessive, et au potager comme à la cuisine. On dit des Bigoudens qu’ils sont pingres, Marie-Jeanne contredisait cette idée reçue : elle ne comptait pas ses heures. En contrepartie, on lui pardonnait ses manquements à l’étiquette, son franc-parler et son caractère dominant. Véritable chef d’intendance, la paysanne ordonnait, la comtesse s’exécutait, ravie de feindre la soumission devant sa perle. Il faut dire que Marie-Jeanne avait sur sa patronne un droit d’antériorité. Elle était déjà au service du manoir quand le comte Gaspard avait épousé Hortense. La jeune comtesse aurait-elle fait montre d’autorité que la bonne aurait rendu son tablier. Au début, cela était arrivé, à la suite de directives équivoques. Partie fâchée le soir, Marie-Jeanne revenait guillerette le lendemain matin et faisait comme si de rien n’était. Une complicité respectueuse s’était installée des deux bords. Nées la même année, il y avait quarante-neuf ans, elles avaient accouché de leur premier enfant à deux mois d’intervalle. Marie-Jeanne avait été la nourrice de Gonzague, d’où son penchant à tout pardonner à son fils de lait, et sa moindre affection pour la sœur, qu’elle appelait la pikez1.

— Tout se passe bien, Marie-Jeanne ? s’enquit prudemment Hortense du seuil de la cuisine.

L’intéressée bougonna une vague réponse, fourgonna dans le foyer du fourneau à bois, ouvrit le four, piqua la pointe d’un couteau dans le mets en train de cuire et essuya ses joues brûlantes dans son tablier.

— Qu’avez-vous préparé de bon ?

— Comme si Madame ne savait pas ! Du carrelet, pour ne pas changer.

Dans son inventaire mental de la propriété, Hortense avait oublié la ria, le moulin-mer et son étang où l’on piégeait bars et mulets qu’un mareyeur achetait.

— Ils n’en ont pas jusque-là, vos Anglais, de bouffer cette saleté ?

— De quoi vous plaignez-vous, Marie-Jeanne ? Grâce à cela, votre Youenn gagne des sous.

Youenn, le mari, journalier de profession et homme de peine du manoir à l’occasion, approvisionnait Penarbily en flets qu’il pêchait à la fouine.

— Oh, il ne vous prend pas cher du kilo.

— Je vous le concède. Mais à qui le vendrait-il, sinon ?

— Ah ça, à peu de personnes, c’est vrai aussi. Faut pas être dégoûté pour manger de la vase.

Filet of plaice sauce tartare. Les Anglais en raffolaient. Le plat coûtait trois fois rien, l’accompagnement provenait du potager, c’était presque de l’autarcie.

— Eh bien alors, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, conclut Hortense.

— A condition de le dire vite.

Avec Marie-Jeanne on n’avait jamais le dernier mot. Hortense s’en alla sur la pointe des pieds pour débarrasser la table du five o’clock. Bérénice emportait le service à thé.

— Il ne fallait pas te donner cette peine, ma chérie.

Bérénice répondit d’un haussement d’épaules. Surgit Gonzague, rasé de frais, habillé comme un prince et chaussé de cuissardes cousues sur mesure par un bottier parisien.

Il titilla sa sœur :

— Miss Woodford est en pleine forme. Ou devrais-je dire : ses formes sont pleines, c’est-à-dire qu’elles me semblent plus épanouies, après sa leçon de natation ?

— Tu n’as aucune retenue. Elle est mineure.

— En âge de se constituer un bel album de vacances.

— Elle se souviendra de celles-ci, je n’en doute pas, dit Hortense.

Gonzague prit sa mère par la taille.

— Ah, ma mie, il n’y a que vous qui me compreniez, ici.

— Mais non, ta sœur aussi, à sa manière.

— Vous êtes le soleil de nos jours, Mère.

— Un astre déclinant, dis plutôt.

— Comment serait-ce possible ? Ne sommes-nous pas toujours vos nourrissons ?

— Parle pour toi, dit Bérénice. Nourrisson est le mot qui convient. Tu nous suceras jusqu’au sang.

Hortense éclata de rire.

— Je vous adore, tous les deux. Vos bisbilles auraient réjoui votre père.






1. Femme/fille chicanière.
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Les empereurs passent,
la noblesse demeure





Après dîner, comme la soirée était douce, Hortense invita lady Woodford à se promener dans le parc, tandis que Bérénice aidait Marie-Jeanne à la vaisselle. « Les enfants » (Hortense dixit) s’en allèrent sur la grève contempler, prétendument, le soleil couchant rougir l’archipel des Glénan ; et regarder la feuille à l’envers, principalement. Dans un creux de dune, miss Lisbeth se dégourdirait les jambes avec la frénésie d’une débutante anxieuse d’approfondir les émotions ressenties dans la cabine de bain.

Comblés d’attentions, abreuvés de claret et repus de filet of plaice sauce tartare, les hôtes britanniques de Penarbily ne manquaient jamais de s’étonner que les deux nations, la France et le Royaume-Uni, eussent été si fréquemment et si longtemps ennemies.

— Songeons, dit lady Woodford, que votre dernier empereur repose chez nous, à Farnborough, au côté de son fils le prince impérial, mort sous l’uniforme britannique, transpercé par les flèches et les sagaies des Zoulous. L’impératrice Eugénie a fait le vœu de les y rejoindre, quand le Seigneur l’aura rappelée à lui.

La récurrence de cette observation ne gênait pas Hortense. Elle participait des charmes de l’été, aussi bien que les rites du breakfast, du lunch, du five o’clock et du dinner, velouteuse monotonie qui jetait aux oubliettes les méchants créanciers et leurs vilaines hypothèques. Invariablement, elle répondait : « Ah ! Notre empereur… Mon mari aimait à dire : Les empereurs passent, la noblesse demeure. »

Laissant entendre par là que le titre, les biens et les rentes attachés au domaine dataient des croisades. Elle délivrait à ses hôtes britanniques des fragments choisis de l’histoire des de Penarbily, pour leur rendre hommage, au fond, par ricochet du récit – le prestige du lieu et de ses propriétaires, un agrément supplémentaire du séjour, une espèce de viatique pour leur retour en Angleterre, et par-dessus tout le terreau d’un bouche-à-oreille qui ferait son œuvre promotionnelle dans les salons d’outre-Manche. Aôh, mes très chères, vous ne devineriez pas chez qui nous avons passé l’été, en Bretagne. Une comtesse qui pour se distraire accueille des pensionnaires. Par anglophilie, as well. Elle parle remarquablement notre langue, ainsi que son fils le vicomte, un jeune homme charmant, un Français dans les bras duquel nos demoiselles apprennent à nager. Moi-même, dois-je avouer en confidence, j’ai pris quelques leçons.
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Un sacré lascar,
le Gaspard





L’origine de la propriété se fondait dans le sfumato, soigneusement entretenu par Hortense, des grâces d’un roi de France, Louis le Quatorzième, soutenait-on depuis des générations, sans en avoir la preuve. Quant au nom, il fut longtemps bien banal : de Guermeur, jusqu’au laisser-aller de l’état civil napoléonien, généreux avec ses ouailles bonapartistes de la première heure. En 1805, l’antépénultième du nom, un colonel d’Empire, père du défunt mari d’Hortense, après avoir homologué sur les champs de bataille, mais seulement par l’usage, le rajout à de Guermeur du toponyme Penn ar bily, déclara son fils sous le nom de Gaspard, Hippolyte, Marie de Penarbily, point final. Et c’est ainsi que fut définitivement biffé de l’état civil ce fade Guermeur qu’il fallait partager avec bon nombre de manants des sept évêchés bretons.

Gaspard de Penarbily fait ses humanités chez les jésuites de Ploërmel et son droit à Assas, et c’est à Paris qu’il épouse en premières noces une Proserpine de Mille-Mottes, fille d’un banquier orléaniste à la particule douteuse, qu’il ramène en Basse-Bretagne où il a hâte de redevenir ce qu’il n’a jamais cessé d’être, un gentilhomme campagnard. On s’interroge : pourquoi ce mariage ? Emportement de la jeunesse ? Hâte de se conformer à la règle, comme on se débarrasse d’une corvée, prendre parti, et au fond n’importe lequel, pour assurer la descendance, ce qu’on attend de lui ? Intérêt pécuniaire ? Non pas, car il se contente de peu. Une bévue, en tout cas.

L’épousée se frotte au pays bigouden, qu’elle juge bien inhospitalier. Elle se languit des dîners en ville et des soirées au théâtre. Ici, pour toute compagnie, la visite épisodique des châtelains de Kerlut, leurs plus proches voisins, par le sentier des douaniers, où l’on se tord les chevilles. Tout lui répugne : ces gens de maison qui éructent une langue barbare ; la puanteur du varech pourrissant sur l’estran ; l’inconfort du manoir, dont pourtant tous les âtres, été comme hiver, sont alimentés en bon bois de chêne, hêtre et châtaignier débité dans les forêts de Plogastel-Saint-Germain.

Elle ne reconnaît plus son mari, elle s’effraie d’avoir épousé un étranger. Envolé, chez lui, ce raffinement parisien qu’il avait su simuler. Il n’est plus que rusticité. Néanmoins, sous l’édredon, elle fait son devoir conjugal et lui donne trois enfants, un garçon et deux filles, qu’elle élève dans ses jupes et allaite de ses propres frayeurs et détestations. Ils ont peur de l’océan, des taillis, des marécages, des fusils chargés, des chiens courants et des chiens d’arrêt, de ce père vêtu des oripeaux du chasseur, du gibier qu’il rapporte, saigne et étripe, ogre des contes qui ne songe même pas, par jeu, à feindre la voracité, puisqu’il ignore leur existence.

L’année du cinquième anniversaire de l’aîné, Proserpine n’en peut plus. Elle propose à son mari un modus vivendi : chacun chez soi. Ils sont déjà séparés de biens, ils le seront de corps. Peu lui chaut, au Gaspard, que sa moitié s’en retourne vivre à Paris, avenue des Ternes, dans l’appartement qu’elle a reçu en dot. Ses enfants ? Une excroissance, les fruits d’un intermède conjugal qui n’aurait jamais dû être. Dans son attitude révolutionnaire l’on peut voir le fondement du caractère du véritable fils qu’il aura plus tard d’Hortense, une femme digne d’un vieil anarchiste de droite qui tisse sa vie sur un canevas rural.

Sur ses nombreuses terres où il fait la loi, le comte Gaspard chasse d’un bout à l’autre de l’année, le plus souvent en solitaire. De temps en temps il invite quelque châtelain des rives de l’Odet dont le coup de fusil n’est pas trop maladroit ni la conversation trop ennuyeuse, ainsi qu’une poignée de bourgeois susceptibles de lui rendre service, parmi lesquels son notaire, maître Mahalon, expert en prêts hypothécaires.

A la brune, une fois les honneurs rendus au tableau de chasse, le comte donne de grands dîners sans protocole : on se déboutonne, on mange avec les doigts le marcassin rôti à la broche, on dégoise moult chansons paillardes, on porte toast sur toast et bien après les douze coups de minuit ce sont des milords lourds et inanimés comme sacs de grain que les cochers, passablement éméchés eux aussi, transbahutent dans les landaus et tilburys et s’en vont en roulant bord sur bord, au point qu’on pourrait croire que les chevaux eux-mêmes ont été anesthésiés de liqueurs, qui ne réagissent pas aux coups de fusil que du perron Gaspard de Penarbily tire en l’air pour saluer la retraite de ses invités.

C’est à la faveur de l’une de ces journées de socialisation cynégétique que Gaspard fait la connaissance de sa Diane de cœur, Hortense de Kornadenn, fille de hobereaux de Landudec, une commune du haut pays bigouden. Il n’en croit pas ses yeux. Comment a-t-on pu lui cacher une telle beauté ? A peine un an qu’elle a fini son éducation chez les sœurs. Elargie du couvent, elle a guéri sa pâleur et jeté aux orties les minauderies de la bienséance. Ô merveille ! Complexion de fille de la côte brunie par les embruns, splendide chevelure auburn déployée sur ses épaules d’amazone, haute taille, solide, enjouée, sportive. Téméraire et habile, elle n’hésite pas à appuyer sur la détente d’une canardière de calibre 10, et avec son calibre 20, aussi léger qu’une badine, réalise des doublés sur perdreaux. Gaspard tombe amoureux, et réciproquement.

Nous sommes en 1866, le comte a soixante et un ans, Hortense n’en a que vingt, Eros balaie la différence d’âge de traits garnis d’étoupe enflammée. Aux yeux de la jeune fille, ce Don Quichotte des halliers incarne le pourfendeur de conventions. Ebouriffé, non poudré, Gaspard sent l’humus et le chien mouillé et non pas la bougie et l’amidon de cornette dont au couvent ses narines ont été polluées. En dépit des objurgations de ses baron et baronne de parents, elle s’installe à Penarbily, dans l’adultère puisque aussi bien le comte est toujours marié.

Et toujours vigoureux. Il fait rimer Gaspard avec gaillard et hussard. Carpe diem bigouden : le jour, les sabots de leurs chevaux labourent les marais à bécassines, le soir ils se chevauchent mutuellement et Hortense croque à belles dents le fruit défendu contre lequel les sœurs l’auront en vain prévenue. Elle donne le jour à deux enfants : Gonzague, en 1867, puis Bérénice, en 1869, déclarés à l’état civil sous le nom de leur mère, par crainte de chicanes de la part des Mille-Mottes.

Le sort récompense les audacieux. Aux alentours de la défaite de Sedan, Proserpine souffre d’embarras gastriques. Lors des événements de la Commune, l’ictère la jaunit et la racornit. Elle meurt alors que la Troisième République condamne, fusille et déporte les Communards en Nouvelle-Calédonie. Hourra ! Veuf, Gonzague est libre d’épouser Hortense. Par le mariage il reconnaît ses enfants, mais cela ne lui suffit pas. Il faut trouver le moyen de couper les ponts successoraux avec sa progéniture parisienne, que par un chambardement de la sémantique il qualifie de bâtards.

Il convoque maître Mahalon en consultation, et c’est lui qui prescrit :

— Cuisine-moi ça à la sauce que tu veux, mais fais en sorte que les Mille-Mottes ne puissent plus prétendre à quoi que ce soit sur Penarbily.

Les cheveux du notaire se dressent sur sa tête :

— Gaspard, tu n’y penses pas ! Une combine !

— Je veux et j’exige !

— Si les Parisiens alertent le conseil de l’ordre…

— Ça m’étonnerait. Pour eux Penarbily c’était l’enfer. Et puis Proserpine leur laisse l’appartement de l’avenue des Ternes et des placements dans les chemins de fer et la banque. En outre, ils hériteront de leurs grands-parents de Mille-Mottes.

— Bon, bon, bon…

Redoutant son exclusion du cercle des disciples de saint Hubert et des dîners gaulois et voyant plus loin – calculant à l’avance les juteux honoraires qu’encaissera son étude, lors de la succession du comte –, maître Mahalon se fait violence, et en annexe du contrat de mariage bricole un démembrement de Penarbily entre usufruit et nue-propriété, avec testament authentique en guise de parapluie. Cela coûte en droits d’enregistrement. Pour les régler, Gaspard vend une métairie, il en reste cinq, les territoires de chasse ne sont pas trop amputés. Manque d’information ou mépris à l’égard des magouilles de la ploucaille, « les Parisiens » ne se manifesteront pas. Evacués. C’est comme si Gaspard n’avait jamais été marié à Proserpine de Mille-Mottes et ne l’avait pas engrossée trois fois. Ses enfants, ses vrais enfants, ce sont ceux que lui a donnés Hortense.
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Miss Gaenor Pontypool





Ayant étayé leur avenir par les tripatouillages notariaux au profit de leur mère, le comte se préoccupe de l’éducation de ses enfants. Désormais plus époux qu’amant, il devient père. Hortense est parfaitement d’accord avec lui sur ce point crucial : pas question de confier le gamin aux frères et la gamine aux bonnes sœurs. Cette engeance parviendrait peut-être à extirper de leur progéniture les gènes paternels et maternels de l’anticonformisme. Il leur faut un précepteur ou une préceptrice de confiance.

Gaspard confie la recherche du pédagogue à un armateur de Pont-l’Abbé dont les pinardiers cabotent de Nantes à Brest et outre-Manche. Le mandant est excentrique, le mandataire ne l’est pas moins. Fin connaisseur du tir de l’oie bernache au tromblon chargé de grenaille, le dimanche il agrafe le col dur de pasteur méthodiste du pays bigouden. Par l’intermédiaire de son réseau d’importation de charbon gallois, il recrute à Cardiff une institutrice heureuse de voir du pays et ravie de venir renforcer les effectifs de la petite communauté protestante où elle va retrouver la descendance de lointains cousins immigrés en Cornouaille au dix-huitième siècle. Et puis elle est soucieuse de parfaire ses notions de breton, une langue tellement voisine du gallois.

Miss Gaenor Pontypool, âgée d’une petite quarantaine, est de ces vieilles demoiselles dont on se demande pourquoi elles sont restées bréhaignes. Vive et pimpante, toujours gaie, on l’imagine plus en adorable mère de famille préparant la bouillie d’avoine et le cheese-cake d’une nombreuse progéniture qu’en lettrée recluse dans les bibliothèques. A-t-elle connu l’amour et le désespoir d’une rupture de promesses ? On ne le saura pas. On se dira que c’est sans doute son savoir encyclopédique qui a joué les repoussoirs. C’est qu’il y a chez elle de quoi intimider. Elle parle anglais, gallois, français, possède bien sûr ce qu’il faut de latin et de grec, et elle a commencé d’étudier le breton, pour le plaisir, ainsi que ces savants qui se distraient de l’encyclopédisme par l’étude de nouvelles disciplines ardues. Elle est à l’aise dans tous les domaines nécessaires au ministère que Gaspard et Hortense lui confient : la littérature, l’histoire, la géographie, les sciences naturelles, la philosophie. A son arc, une corde est assez peu tendue, celle des mathématiques supérieures. Mais Gaspard n’en a cure, à Penarbily on ne se commet pas avec cette vile science matérialiste. Il suffit de savoir que deux colverts plus deux courlis font quatre pièces au tableau.

Le protestantisme de miss Pontypool est basé sur l’expérience charismatique personnelle plus que sur les dogmes de l’Eglise anglicane dont il est issu. Tout naturellement, n’étant pas portée sur le prosélytisme, elle obéit à la prescription de Gaspard : « Pas de bondieuseries à Penarbily ! », mais enseigne à ses élèves l’histoire des religions, les différences entre les Eglises chrétiennes, le schisme et ses variantes, et accompagne ses élèves et leur mère à la messe à Plobannalec, aussi bien qu’elle les emmène au temple de Treffiagat, double fréquentation qui se révélera ô combien précieuse à Hortense et son fils, lors de leur conquête de l’Amérique du Nord.

Plus tard, Hortense songerait qu’on aurait dû élever une statue à miss Pontypool dans le parc du manoir. Non seulement la préceptrice galloise avait rendu Gonzague capable de citer les poètes grecs et latins, les humanistes des Lumières et les romanciers de la modernité, mais encore elle-même, à son contact, était-elle devenue parfaitement bilingue, fluent in English, my dear, se moquait-elle de Gaspard, réfractaire à la langue de Shakespeare. En sus, une fois l’éducation des enfants achevée, Gaenor demeura plusieurs années au manoir, de façon informelle, en qualité de gouvernante et d’amie très chère.

Gonzague combla son père en grandissant à son image : pêcheur, chasseur, casse-cou, insolent et de bonne heure explorateur de jupons, une curiosité dont les filles et les nièces de Marie-Jeanne se défendaient en criant : « Chom’ peoc’h, pemoc’h !1 » Le luron faisait plus que promettre, aussi Gaspard se laissa-t-il vieillir tranquillement, en perdant, comme tout un chacun, petit à petit, le goût de la chasse, de la cuisse et du bon vin. Il rendit son âme à Pan et autres dieux de la nature au printemps 1886, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Hortense en avait quarante, Gonzague dix-neuf et Bérénice dix-sept. Le comte fut inhumé dans le caveau familial, à Pont-l’Abbé. Les survivants des dîners gaulois vidèrent de bonnes bouteilles autour de son cercueil.

Maître Mahalon régla la succession au bénéfice d’Hortense et de la trésorerie de son étude, avec le soutien de son fils Louis-Marie, premier clerc et futur notaire. Les droits de mutation firent passer une deuxième métairie à la trappe. Il en restait quatre, ce n’était pas si mal.

Miss Pontypool regagna son Llangollen natal. Elle avait accompli son devoir dans l’effacement, elle se grandirait dans la fiction. Entre la rivière Dee et le canal des mines, elle s’essaierait à écrire un sombre roman, sans vergogne démarqué de Wuthering Heights, dans lequel elle superposerait à son calque d’Heathcliff les traits rajeunis de Gaspard de Penarbily, qu’elle avait dû aimer en secret, et l’allure de son élève Gonzague au moment où elle le serra pour la dernière fois dans ses bras professoraux : botté et ceinturé de cuir fauve sur velours bronze, yeux clairs fixés au-dessus des fronts, moustache cirée, lippe gourmande, une prestance de capitaine de Dragons qu’il ne serait jamais puisqu’il échappa aux obligations militaires en qualité d’étudiant en droit se destinant prétendument au barreau.






1. « Reste tranquille, cochon ! »
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Il faut bien faire bouillir la marmite





Le résultat d’une simple soustraction entre l’année de naissance, 1805, de feu le comte Gaspard, et la sienne, 1846, n’avait jamais laissé à la jeune comtesse l’espérance de subir les outrages du temps au côté de son époux. Hortense s’était préparée à la douleur du veuvage, bien moins au déplaisir de devoir tenir les cordons d’une bourse plutôt flasque. Avant que la coutume du deuil ne l’autorisât à porter des couleurs claires, elle s’était déjà familiarisée, de force, avec les arcanes de la comptabilité, sous la houlette de Louis-Marie Mahalon, désormais associé de son père et promis de Bérénice à qui il avait doucettement déclaré sa flamme.

En présence du jeune homme, aussi moralisateur qu’un père blanc des Missions, Bérénice, fleur tardant à éclore, battait des cils et palpitait de l’avant-scène tandis que son soupirant alignait les chiffres et inventoriait les hypothèques. C’était touchant. C’était tout bon. Les Mahalon possédaient un parc d’immeubles locatifs, l’étude rapportait de l’or, Bérénice épouserait un coffre-fort. Malgré leur frilosité amoureuse, les tourtereaux finiraient bien par convoler. Hortense encourageait la chaste intrigue. Quand le capital flétrit et la rente s’étiole, mieux vaut un Louis-Marie, docteur ès créances, qu’un clinicien de la morosité. Inversion des usages, c’est le fiancé qui apporterait sa dot dans la corbeille de mariage, en l’occurrence un carnet d’adresses de prêteurs potentiels, et au diable l’absence de particule. On a la diplomatie de son porte-monnaie et les amitiés de ses intérêts.

Le monde allait de travers. La République faisait du pied à la classe ouvrière. On venait de mettre en musique les horribles paroles d’une épouvantable chanson, L’Internationale. Un rustre, le général Boulanger, moulinait des discours démagogiques devant la petite-bourgeoisie bouche bée. Bientôt la noblesse, réfugiée dans les hautes ramées de ses arbres généalogiques, ne serait plus qu’une curiosité de l’Histoire. Cependant, à l’heure de la célébration du centenaire de la prise de la Bastille, les sans-culottes réclamaient toujours la tête des aristocrates, mais de sournoise façon. N’entendait-on pas parler, dans les couloirs des ministères, de l’instauration de taxes foncières et d’un impôt sur les revenus ?

Hortense de Penarbily n’était pas réduite à quia, mais la trésorerie était bancale, déséquilibrée par l’amputation, cicatrisée, de deux métairies, et l’exérèse, toujours inflammatoire, des loyers subséquents. Hortense et Bérénice auraient eu de quoi vivre modestement – tenir au goût du jour leur garde-robe, payer les gages de Marie-Jeanne et les travaux saisonniers de son mari – si Gonzague, cause de discorde entre la mère et la fille, n’avait pompé les finances du manoir.

L’oiseau voletait entre Rennes, Nantes et Paris. Lors de ses réapparitions à Penarbily, motivées par le besoin d’argent, Bérénice s’enfermait dans sa chambre pour n’entendre point son frère narrer des aventures auxquelles sa mère applaudissait, avant de glisser quelques pièces d’or dans son gousset. Le comte Gaspard était ressuscité ! Réincarné en son fils, sauf qu’il chassait sur d’autres territoires et plombait d’autres espèces de gibier : donzelles, demi-mondaines, bourgeoises à la cuisse légère.

« Un vrai Casanova », s’émouvait Hortense.

Bérénice assénait à sa mère son antienne :

« Mère, c’est intolérable, vous lui passez tout ! Il nous mettra sur la paille. »

C’est que, tel le Petit Poucet, Gonzague semait sur le chemin de ses errances des reconnaissances de dettes signées dans des maisons de jeux, que ramassaient les huissiers. Il fallut mettre en vente une troisième métairie. Louis-Marie voulut bien l’acheter au prix du marché.

— Que rêver de mieux ? s’exclama Hortense. Voilà des terres qui resteront dans la famille. A moins que vous ne restiez éternellement fiancés.

Bérénice piqua :

— Louis-Marie et moi sommes convenus de nous marier quand la situation le permettra.

— C’est-à-dire ?

— Lorsque Gonzague aura cessé ses frasques et que l’épée de Damoclès d’une saisie du domaine tout entier ne sera plus au-dessus de nos têtes.

— Allons, tu noircis le tableau.

— Je prie tous les dimanches pour que vous retrouviez la raison.

— Trop de raison assomme.

— Il m’arrive d’espérer qu’on jette Gonzague en prison, et même…

— Oui ? Dis-le.

— Qu’à la suite d’une mauvaise querelle il meure dans un duel.

Elle éclata en sanglots.

— Oh, que Dieu me damne !

— Bérénice ! Reprends-toi. Tout cela aura une fin.

— Quand ? A Pâques ou à la Trinité ?

— Gonzague fait son droit. Il s’installera un jour comme avocat.

— Ah, parce que vous y croyez ? Décidément.

— Ne sois pas si négative. En attendant que… eh bien que jeunesse se passe, nous allons essayer d’améliorer la situation.

— Vendre une autre métairie ?

— Dont Louis-Marie se porterait acquéreur ?

— Pour vous rendre service !

— J’apprécie son dévouement, mais il est grand temps d’arrêter la transfusion dans le patrimoine des Mahalon.

— Peuh !

— Nous avons les moyens de nous procurer des revenus supplémentaires.

— Tiens donc !

— Je ne suis pas aussi insensée que tu le penses, ma chère fille.

Hortense n’avait pas vécu ces quelque vingt années de bohème aristocratique au côté du comte dans une totale inconscience des réalités, mais à présent qu’elle n’avait plus d’homme à aimer, non plus que l’intention de se remarier, il lui fallait faire face à l’ennemi : les dépenses contraintes, les métayers plaintifs, de futurs impôts, peut-être. Et puis Gaspard l’avait faite comtesse et héritière de Penarbily. En mémoire de lui, elle entendait conserver intactes ces vieilles pierres auxquelles elle était attachée. En quels lieux errerait le fantôme du comte si par malheur, réduite à la dernière extrémité, elle devait vendre le manoir ? Se retirer dans une maison de garde, ou pire, dans un appartement quimpérois où elle passerait sa vieillesse à broder ? Quelle horreur ! Il lui fallait organiser le siège et tenir la place.

Elle fit désenvaser l’étang du moulin-mer et réparer la vanne. On recommença de piéger plies, mulets et bars, qu’un poissonnier de Lesconil venait charger dans sa carriole et payait en billets sentant la marée.

Accompagnée d’un forestier de l’Etat, elle organisa des coupes sombres ponctuelles avec plantations à suivre, afin de préserver l’avenir.

Elle loua les terrains de chasse à des bourgeois quimpérois, moyennant des espèces sonnantes et trébuchantes, réglées terme à échoir.

Enfin, au courant de l’été 1890, quatre ans après la disparition de Gaspard, elle se rendit à Bénodet, station balnéaire en devenir, pour réaliser une sorte d’étude de marché. Depuis belle lurette un anglicisme était entré dans le dictionnaire de l’Académie française : tourisme, et ses déclinaisons, touriste, touristique, mots qui germèrent tardivement dans l’esprit d’Hortense. A Bénodet elle fut à même d’en comprendre le sens. Les eaux étant froides le long de leurs côtes, les Anglais avaient investi Biarritz, la Normandie, Dinard, et maintenant l’estuaire de l’Odet.

Pourquoi pas le pays bigouden ? Pourquoi pas Penarbily ? Le lieu était idéal, avec sa plage de sable fin dissimulée entre deux éperons rocheux. Et le manoir, donc ? Autre chose que ces hôtels anonymes, tous bâtis, disait-on, sur le modèle des établissements de Brighton et de l’île de Wight. Comment les touristes britanniques ne seraient-ils pas attirés par une véritable demeure, au glorieux passé ? Comment n’apprécieraient-ils pas, au lieu d’un personnel passe-partout, d’avoir pour hôtesse une comtesse, exerçant son occupation comme un dérivatif à son veuvage et non pas comme une commerçante grippe-sous, et peut-être anglophobe ? Hortense se persuada que la gentry anglaise se bousculerait au château. Elle engagea illico les dépenses nécessaires : aménagea et meubla une grange en confortable « villa », fit retapisser les chambres du manoir, renouvela la literie.

Bérénice cria à la folie et à la décadence.

— N’imaginez pas que je changerai les draps de vos clients !

— De nos hôtes, Bérénice !

Louis-Marie Mahalon, chargé de dénicher un prêteur hypothécaire pour financer les travaux, ne fut pas de l’avis de sa fiancée.

— Cette fois, votre mère ne jette pas l’argent par les fenêtres, elle investit. La propriété prendra de la valeur.

Gonzague, lors de l’une de ses courtes escales d’avitaillement, vit tout de suite le profit charnel qu’il pourrait en tirer :

— Ah ! De jeunes Anglaises à aimer ! Mère, je vivrai au manoir tout l’été.

— Tu me comblerais, dit Hortense.

Elle était restée en relation épistolaire avec miss Pontypool. La Galloise écrivait en français, la Française en anglais. Le moment venu, Hortense la pria de faire passer des réclames dans la presse que lisait la bonne société britannique. Les retombées furent immédiates. Bientôt, presque chaque jour, le facteur usa ses semelles sur le chemin de Penarbily pour porter des demandes de renseignements et repartir, moyennant un pourboire, avec des brochures à poster.
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