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    « Et puis tu vois que sans les mots tout manque de consistance… »




    Titos Patrikios, La Poésie te trouve (poème VIII), Athènes, 2012.
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    Tes yeux ont embrassé la même icône1, main qui touche une autre main pour se consoler. Des peines présentes comme des tristesses plus anciennes. Après tout, qu’est-ce que l’écoulement du temps, maintenant, si ce n’est un besoin profond d’être consolé ?




    Face à toi, la vieille maison en ruine présente à l’Athènes moderne ses murs roses, si souvent repeints depuis ses cent cinquante ans d’existence. Ses murs roses, noircis par la pollution. Leurs couleurs propres et nettes d’autrefois devaient correspondre à des personnes d’un autre temps, qui savaient trouver un juste équilibre entre la prospérité et la ruine. Ces personnes vivaient au sein de leurs grandes familles, de leurs animaux domestiques, de leurs cours fleuries, mais savaient aussi se satisfaire de peu pour le restant de leurs jours.




    Tu exagères. La vie de ces personnes ressemblait, elle aussi, à un château de cartes. Malgré les couches de couleurs superposées sur le crépi, les orifices des impacts de balles des débuts de la guerre civile sont encore béants. En ce mois de décembre-là – tu n’étais pas encore née –, des bouches voulaient se repaître de sang. Aujourd’hui encore, ces bouches semblent vouloir s’abreuver, mais de quel sang ? Tu l’ignores, même si tu maîtrises l’art de la divination. Dans ces pièces à plafond haut, l’ange et le démon devaient aussi cohabiter avec les gens qui vivaient là, de temps à autre. Il en va toujours ainsi. Tu l’entrevois, même à travers le prisme déformant de la nostalgie pour une Athènes idéale qui, bien sûr, n’a jamais existé. C’est pourquoi ces gens continuent à vivre dans les pièces de cette maison : leur mémoire a des failles, elle qui s’entête à tout reconstituer, qui ignore l’essentiel du passé et qui le sait bien.




    Maintenant, l’ange et le démon vivent dans la vieille maison en ruine située de l’autre côté de la rue, non pas avec ses habitants de chair et d’os, mais avec leurs fantômes. C’est pourquoi une lueur pâle et perlée émerge parfois, quoique rarement, de ses murs gris-rose. À de très rares instants, cette lueur ressemble à un souffle de vie et accentue le délabrement de la maison. Tu le comprends, d’ailleurs, les amours et les scènes de ménage successives entre fantômes, entre ces gens d’autrefois qui te sont inconnus, ont depuis longtemps fait voler les tuiles en éclats. Elles ont donné la voûte céleste pour toit aux étrangers ayant élu domicile dans les vieilles pièces de la maison, et une vie de sans-abri aux êtres de l’esprit.




    Les souris aussi vivent à ciel ouvert. Des hordes de rongeurs s’en prennent aux solives et aux planchers vermoulus tandis que des sacs de supermarché, jetés çà et là par les voisins, remplis d’ordures jusqu’à ras bord, offrent un spectacle gratuit sous la voûte étoilée. Ces choses se produisent sciemment pour que tu ne puisses chasser de ton cerveau la souffrance que tu éprouves en constatant que tu vis dans la crèche, dans l’étable où naquit jadis la mimèsis. En somme, pour te rappeler que tu vis à Athènes.




    À travers les fenêtres béantes de la façade de la maison d’en face, tu peux distinguer spectacle et spectateurs. À vrai dire, tu crois que tu les distingues. En effet, ces représentations ont lieu la nuit et la maison est alors plongée dans l’obscurité totale. Fermée au moyen d’un cadenas et d’une chaîne, la porte d’entrée t’interdit d’accéder au Saint des saints. Cette interdiction est vaine car tu n’as jamais eu l’idée de pénétrer en ce lieu.




    Tandis que tu observes la porte fermée et encastrée dans les murs gris-rose, tu entends leurs couleurs se craqueler. Le craquèlement se propage jusqu’à l’endroit où tu te trouves, derrière la vitre de la fenêtre de ta chambre. Quand la maison d’en face s’écroulera, elle écrasera aussi l’oranger d’un âge incertain qui fut un temps planté devant toi. Délaissé et rachitique, il n’a jamais connu la joie de voir pousser la moindre orange. Ses branches ne comptent que de petites feuilles sottes et apeurées. La nuit, une ombre vorace les dévore ; le jour, elles tremblent sur la ramure de ce presqu’arbre. Un « presque » qui l’a privé de tout élément naturel dans ce quartier où le destin t’a échu de vivre ces dernières années. Pourtant, cette ruine est bien plus vivante que les immeubles environnants. Elle s’obstine à ne pas se prosterner devant ceux qui veulent qu’elle se soumette. Ces immeubles sont de récentes constructions de plusieurs étages mais d’un âge incertain, eux aussi. Des architectes inconnus les ont conçus et des habitants anonymes y résident. Cependant, l’anonymat de ces habitants n’est en rien comparable à celui des résidents de la ruine gris-rose. Rarement, quelqu’un apparaît, telle une ombre, dans les étroits couloirs extérieurs qui ambitionnent d’être des balcons et qui abritent quelques géraniums à moitié desséchés, un vieux frigo transformé en réserve ainsi qu’un plateau-télé. De temps à autre, des habits propres sur l’étendoir entretiennent une lueur de vie. Derrière les vitres toujours fermées des portes-fenêtres, les ombres des vivants parcourent les quelques mètres carrés qui leur ont été réservés pour vivre entre les quatre murs de ce purgatoire moderne.




    Dans une cérémonie de descente aux Enfers, les ombres et les fantômes de cette résidence raconteraient sans doute au poète les mêmes tourments, les mêmes maux que ceux des temps anciens, tant l’âme humaine semble rétive au changement. Bien sûr, les us et coutumes évoluent : les ombres s’adresseraient au poète sans l’arrogance ni l’insistance des seigneurs antiques. Elles lui parleraient sans doute à la manière de leurs serviteurs, qui, il y a des siècles, ne reçurent jamais le droit de manifester de sentiments ni, bien sûr, de s’exprimer en public. Mais, dans l’Athènes actuelle, non dans la cité glorieuse d’autrefois ou dans une Florence florissante, dans l’Athènes actuelle, tout le monde, dit-on, a acquis plus ou moins de tels droits. C’est pourquoi tu imagines que les pauvres ombres anonymes qui vivent dans l’immeuble d’en face parleraient sans détour au poète ayant accepté de descendre aux Enfers pour évoquer leurs tourments. Elles s’adresseraient à lui, même avec le vocabulaire restreint d’esclaves affranchis des temps modernes et d’une voix tentant de dompter la souffrance et la colère qui, dans cette ville, sourd de partout aujourd’hui. Un scénario inverse pourrait aussi se produire. Ces ombres pourraient parler au poète d’une voix impérieuse et courroucée, d’une voix ayant pleine conscience de la nouvelle servitude qu’impose aux masses chaque liberté conquise.




    Peine perdue que ces deux hypothèses. Prononcées d’une manière ou d’une autre, leurs paroles ne gagneraient pas l’éternité. Ce n’est pas qu’elles seraient accueillies avec mépris. Mais, avant d’être entendues pour de bon, leurs voix seraient enfouies sous le vacarme des voitures, le vrombissement des motos et les explosions de toutes sortes. Elles seraient enfouies sous la voix de l’actuelle cité, si tant est qu’on puisse appeler « voix » les bruits qui montent d’une ville.




    De cette ville. Le visage caché derrière les vitres sombres, tu les vois : les motards irréfléchis font vrombir leur monture et circulent à vive allure sur le trottoir d’en face pour dépasser les automobiles roulant au ralenti dans la ruelle où tu vis. Au carrefour, les automobilistes, certains d’entre eux du moins, profitent de l’embouteillage pour marchander avec les femmes exerçant une profession dépourvue désormais de toute sacralité. À vrai dire, ils marchandaient, car on a emmené ces femmes pour les soumettre à un examen médical.




    Qu’est-il advenu d’elles ? Ce qui est sûr, c’est qu’elles ne sont pas retournées à leur poste. Pourvu qu’elles soient en bonne santé ! Le corps est quelque chose de vivant : il s’expose à des risques autrement plus graves que ceux encourus par les ombres vivant dans les immeubles ou par les fantômes résidant dans la ruine d’en face.




    L’homme qui, depuis maintenant deux ou trois nuits, dort légèrement en contrebas a un corps, lui aussi. Il sommeille dans une cavité située entre le trottoir et l’entrée reculée d’un petit magasin vide. À ses côtés, au-dessus de lui, un large ruban adhésif beige forme un grand X asymétrique destiné à maintenir la vitrine fissurée. La porte du magasin est fermée au moyen d’un cadenas et d’une chaîne. Les nom et prénom de l’absent, un vieux commerçant qui a mis récemment la clef sous la porte à cause de la crise, s’étalent en lettres larges sur une pancarte manuscrite suspendue au-dessus de l’entrée. Les coordonnées du propriétaire sont entourées de peintures miniatures représentant les principaux articles de quincaillerie qui ne figurent plus, désormais, ni dans le magasin ni dans sa vitrine latérale : un robinet, une poêle, un réchaud électrique pour le café grec, un marteau, un tournevis, une ampoule, un pot de peinture à huile et un pinceau.




    Comme une icône, la pancarte manuscrite veille sur le sommeil du sans-abri et transforme le X formé par le ruban adhésif en une sorte de croix oblique, quasi parallèle au corps de l’homme endormi et à sa quincaillerie de plein air : des boîtes en carton aplaties en guise de matelas et de sommier, un sac de couchage passablement usé, des couvertures défraîchies, un grand sac en plastique à motif vichy, gonflé comme une valise, et divers menus objets qu’on ne distingue pas bien car ils sont empilés au fond de la cavité. Les uns après les autres, les caractères typographiques désignant le nom du propriétaire dégoulinent, dirait-on, de la pancarte sur le corps de l’homme endormi. Peut-être pour lui donner un autre nom, une autre vie, puisque nul ne connaît ni son nom ni sa vie.




    Depuis que tu l’observes de derrière ta fenêtre, personne ne s’est approché de lui. Quelques instants auparavant, seul un pigeon gris est allé à sa rencontre pour picorer des miettes. L’oiseau a observé attentivement le sans-abri puis a détourné sa petite tête et son œil rond en constatant, une fois encore, qu’il avait plus de chance que nombre d’humains. À la tombée de la nuit, il a gobé la lueur vert-émeraude qui a jailli des plumes de son cou au moment précis où il tournait la tête. C’était une couleur rare qui te plut, parce que, au-delà de la lumière, elle exigeait attention et délicatesse. Tu étais loin : tu avais sans doute deviné la beauté de cette lueur vert-émeraude.




    Visiblement, il ne devait pas y avoir de miettes par terre car le pigeon releva aussitôt la tête, bien décidé à quitter les lieux. Il traversa ta rue en effectuant un vol à basse altitude et se dirigea vers une poubelle pour y trouver de quoi manger. Un individu en loques, qui était déjà en train de fourrager dans les ordures pour trouver lui aussi pitance, chassa son rival en agitant les mains à tout-va et en ­vociférant. Le pigeon prit son envol et disparut.




    À ce moment-là, dès qu’il entendit la sonnerie de la porte d’entrée, Balthazar sauta de tes bras pour atterrir sur le plancher. Il fila dans ton placard en miaulant. C’est ensemble que vous observiez ce qui se passait dans la rue depuis tout ce temps, c’est ensemble que vous rêviez derrière la fenêtre. Tu caressais doucement sa queue blanche pour que son ronronnement ne soit pas trop sonore et qu’il n’interrompe pas le fil de vos rêveries. Même lorsqu’il fermait les yeux de plaisir, tu comprenais qu’il continuait à voir et à songer avec toi. Jamais il ne te laisserait sans défense face à cette image de la réalité athénienne.




    Vous vivez dans cet appartement délabré, en tous points identique à ceux d’en face. Tu as parfois l’impression que vous vivez dans un miroir magique, ou dans un jeu aux reflets mélancoliques. Pour ceux d’en face, Balthazar et toi devez ressembler à des ombres vivantes, de même que tous ceux qui, depuis quelques années seulement, constituent ici ta nouvelle famille.




    Le premier invité faisait déjà son entrée dans l’appartement. Il fallait que tu t’empresses de l’accueillir.
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    Danaé entra. Elle embrassa sur les joues les deux vieilles dames qui vivaient dans le foyer en compagnie d’une femme plus jeune, qui leur faisait la cuisine et qui s’occupait d’elles. Elle souhaita bon anniversaire à celle qui était plus âgée d’un an et se dirigea vers la cuisine pour mettre le gâteau au frigo. Sonia, sa fille de neuf ans, regardait d’un air agacé les deux vieilles dames qui s’étaient précipitées sur elle et qui la cajolaient, la bouche toute dégoulinante de bave, en lui enlevant son manteau ainsi que sa petite cagoule rouge tricotée main. Elles lui parlaient comme à un bébé, l’appelaient « petit chaperon rouge ». Elles avaient dû perdre la boule. Elles ne voyaient donc pas qu’elle n’était plus un bébé ni le petit chaperon rouge ? C’était la première fois qu’elle venait dans ce… – comment maman appelait cet endroit, déjà ? – ah oui ! Dans ce foyer. Non seulement elles étaient idiotes mais visiblement c’étaient des étrangères puisqu’elles vivaient dans un foyer. De quel pays venaient-elles ? Elle le leur demanderait peut-être par curiosité si elles la laissaient tranquille. Mais elles ne lui fichaient pas la paix.




    Elle ne pouvait pas les supporter. Elle aurait mieux fait de ne pas venir. Elle était là uniquement parce que sa maman lui avait dit que la plus âgée avait un gros chat tout blanc et affectueux nommé Balthazar. Quel prénom étrange ! C’était pour l’animal qu’elle était venue.




    « Où est le chat ? », demanda-t-elle d’un ton brusque pour échapper à leurs minauderies. Elle se précipita vers la pièce où elles lui avaient dit que l’animal se trouvait et farfouilla dans le placard.




    Après avoir fait son entrée dans l’appartement protégé du monde extérieur et tandis qu’elle mettait au frais le gâteau qu’elle avait apporté pour l’anniversaire de Nymphe, Danaé ne put s’empêcher de sourire une fois encore en pensant aux prénoms que les deux vieilles dames avaient choisi de prendre. D’après Danaé, c’était une démarche audacieuse, tout à la fois saugrenue et espiègle, qui résumait bien leur caractère. Bien sûr, elles avaient pris cette initiative toutes seules, quelques années auparavant, quand elles avaient commencé à vivre ensemble, en recourant à l’argument irréfutable, selon elles, que tout un chacun a le droit de se choisir un nouveau prénom quand ça lui chante, même une simple variante de son prénom de baptême, prénom qu’on n’a pas choisi soi-même, bien sûr, quand on a été plongé, bébé, dans les fonts baptismaux, mais qui, de manière lente et inévitable, constitue le fondement de l’identité.




    Originaire de Patras et des îles Ioniennes, si l’on remontait plus avant dans son arbre généalogique, quoique sa famille fût installée à Athènes depuis deux générations, et professeur de lettres avant que son existence ne la pousse violemment hors du chemin de la vie, madame Thérèse avait choisi, en renonçant à son prénom occidental, le nom grec par excellence de Tirésia. Ainsi que l’affirmait l’enseignante, c’était un prénom féminin puisque le devin antique avait été tour à tour homme et femme mais jamais les deux à la fois. Comme on pouvait l’attendre de l’Histoire, seul le Tirésias homme avait été immortalisé dans les tragédies athéniennes tandis que son alter ego féminin n’avait jamais eu l’honneur ni de dépasser le stade du mythe ni d’atteindre l’immortalité, ne fût-ce que dans des rôles subalternes.




    C’est pourquoi elle avait troqué son prénom de baptême, Thérèse, contre le prénom féminin de Tirésia en se demandant comment personne n’avait songé, jusque-là, à y voir un beau prénom pour une femme, allouant à sa détentrice des qualités comme la sagesse ou la maîtrise de la divination. Si ses connaissances littéraires, qu’elle avait à moitié oubliées désormais, ne l’abusaient pas, et si la science et l’imagination des hommes n’avaient abouti à d’autres conclusions, les femmes avaient maîtrisé l’art de la mantique bien avant leurs célèbres congénères masculins et assurément bien avant l’apogée de l’Athènes classique.




    Tirésia se sentait fière de la « correction » qu’elle avait apposée sur les cahiers de l’Histoire avec son stylo rouge d’enseignante. En effet, en revêtant ce prénom, elle tirait de l’oubli la capacité des femmes à maîtriser la mantique dès la plus haute Antiquité et la mettait en valeur à l’aube du XXIe siècle. Elle rendait hommage à cette période passée sous silence pendant laquelle, selon les mythes, le devin Tirésias avait vécu sous l’identité d’une femme. Peu lui importait que ce prénom lui valût des répliques venimeuses chaque fois qu’elle se disputait avec sa colocataire, qui était un peu plus jeune qu’elle. Elle crachait son venin en retour et augmentait même la dose, la botanique et la connaissance des substances toxiques faisant partie de la sagesse séculaire des femmes. Mais les deux colocataires ne tardaient pas à se réconcilier. Lors de l’accalmie suivant les disputes, le courant sous-marin de la tempête qui s’était déchaînée entre les quatre murs de ce maudit appartement, en plein cœur d’un quartier délabré du centre défavorisé d’Athènes, ne s’arrêtait pas tout à fait. Puisque le hasard avait voulu qu’elles ne se fussent pas choisies, comment auraient-elles pu ne pas se disputer ?




    Nymphe, l’autre femme vivant dans le foyer et qui fêtait ce jour-là son anniversaire, avait autrefois été baptisée sous le prénom de ­Théonymphe, à Ayios Ioannis, riche faubourg d’Héraklion, en Crète, bourgade dans laquelle elle n’était pas retournée depuis que son existence l’avait violemment chassée, elle aussi, du chemin de la vie. Elle soutenait que Nymphe convenait bien mieux que Théonymphe à une peintre : elle était diplômée de l’école des beaux-arts et était, elle aussi, enseignante du secondaire à la retraite. Comme elle aimait à le rappeler, le prénom qu’elle avait choisi de porter contenait d’une certaine manière une dimension divine : il évoquait les nymphes des sources antiques ou les femmes prêtes à recevoir le sacrement du mariage ; mais ce prénom transcendait aussi cette dimension, puisque la peinture, et elle était peintre, ne devait pas se cantonner à la sphère religieuse ou païenne.




    Le plus important pour une peintre était que Nymphe colorait son prénom d’une image particulière. Elle affublait sa détentrice de tuniques moulantes et de voiles blancs, lui offrant une jeunesse éternelle et une attente amoureuse sacramentelle de la vie qui lui restait à vivre. Elle affirmait, elle aussi, que son nouveau prénom « corrigeait » le passé mais que, dans son cas, il « corrigeait » aussi son histoire personnelle. En effet, en quoi importait-il qu’elle eût contracté un mariage d’amour puisqu’elle avait connu des années plus tard un divorce brutal ? La fin de son mariage avait été une déferlante qui avait effacé toute trace des débuts de sa relation amoureuse sur la grève du temps.




    En troquant le prénom de Théonymphe contre celui de Nymphe, elle avait l’impression que la femme actuelle, qui se trouvait au seuil de la vieillesse, et elle fêtait ce jour-là son anniversaire, n’avait jamais vécu un mariage malheureux. Plus encore, qu’elle n’avait jamais eu son fils avec son ex-mari, mais qu’elle l’avait sans doute conçu en s’unissant à l’un de ces êtres mythiques qui écoutent à la dérobée les échos amoureux de l’onde et des verts feuillages, dissimulés dans des buissons d’osiers ou de lauriers-roses. Ses entrailles avaient longtemps tardé à être fécondées. C’est pourquoi elle n’avait pas trouvé totalement extravagant d’avoir été ensemencée par un dieu métamorphosé en un animal puissant et beau, comme cela se produit souvent dans les mythes, même si elle n’était pas très enthousiaste à l’idée qu’un dieu dût se ravaler à l’état de bête pour frayer avec une mortelle. Elle allait même jusqu’à penser, mais cela lui rappelait aussitôt l’antique hybris, qu’elle avait peut-être conçu son fils à cause d’un lys blanc, par un temps printanier. La peinture était à l’origine de cette croyance : tant de tableaux, surtout depuis la Renaissance, avaient choisi d’illustrer ce miracle de l’amour. Ils avaient définitivement popularisé la scène et l’avaient vulgarisée auprès des femmes, en touchant la corde sensible de celles depuis longtemps en mal d’enfant. Mais, quoi qu’il se fût produit, elle ne révélerait jamais à son fils de quelle manière il avait poussé dans ses entrailles. Même s’il l’aimait, il n’accepterait jamais cette vérité féminine, hermétique et proche du mysticisme, ni maintenant – alors qu’il passait sa jeunesse à se révolter – ni plus tard. C’était un homme : il avait sa propre logique, qui était carrée.




    Et elle l’adorait précisément parce qu’il était un homme. Parce qu’il était ce qu’on appelle couramment « l’homme de la maison ». Même si, dans la période actuelle de sa vie, l’homme était la plupart du temps absent, comme la plupart des hommes. Oreste – elle comprenait rétrospectivement pourquoi elle avait donné à son fils ce prénom qui sonnait tout à la fois comme une charge et comme un vœu à exaucer – l’aidait à ne pas haïr la gent masculine, voire l’incitait à trouver de nouvelles raisons de l’aimer. La mère et le fils se ressemblaient, d’ailleurs, tant au plan du caractère que de la physionomie : elle aussi avait été une rebelle dans sa jeunesse lointaine, quand elle était étudiante sous la junte. Elle ne l’avait pas regretté alors qu’elle aurait tant aimé ne jamais s’être mariée.




    Le besoin de se rebeller, cette même passion de jeunesse, empreinte tout à la fois de violence et de tendresse et marquée du sceau du destin, rapprochait encore plus la mère et le fils. Cette même erreur fatale, imprégnée de violence mais au fond de tendresse, c’était sa colocataire, la soi-disant prophétesse, qui l’amendait quand elles se ­rappelaient ensemble leur vie d’autrefois. Et elles s’en souvenaient souvent, comme si elles puisaient dans l’éclat de la jeunesse les rayons pâles d’un temps qui leur restait à vivre. Un avenir qui ne cessait de s’amenuiser quand, dans le même temps, leur jeunesse ne cessait de s’agrandir en leur mémoire dans un éblouissement d’outre-monde, dans une temporalité céleste, en vertu de la charge immatérielle qu’acquiert pour chacun le temps qu’il a perdu.




    Tirésia et Nymphe se disputaient souvent pour trouver la réponse à la question connue et par essence insoluble : à qui la faute ? Tel est le point où se noue le fil quand on dévide l’écheveau de toute vie, de toute patrie. Tel est le piège de l’esprit, de l’Histoire, des larmes. Mais que se passe-t-il si on trouve au final un coupable, à la manière d’un limier parvenant à débusquer sa proie ? Que se passe-t-il si on fait couler le sang de la bête qui sera ensuite dévorée dans un festin gigantesque réservé aux seuls notables du pays ? Cela changera-t-il le cours de leur jeunesse morte un peu plus chaque jour ? Cela changera-t-il quelque chose à leur vie quotidienne prise au piège, tel l’animal innocent, dans le traquenard d’un appartement délabré ? « Laisse tomber. On cherche une aiguille dans une meule de foin » : tel était le refrain mélancolique qu’entonnaient tour à tour Nymphe et Tirésia.




    Elles avaient d’autres motifs de dispute et se chamaillaient parfois sans raison aucune, par désœuvrement, quand elles étaient lasses de regarder la télévision, de lire des livres ou les journaux du dimanche, d’assister au même spectacle depuis la fenêtre, de devoir vivre ensemble tous les jours et même de recevoir les rares visiteurs qui se rendaient chez elles. Elles se querellaient quand elles en avaient assez de cette pluie fine qui délavait les récits de leur vie d’autrefois, de sorte que seuls les rêves, ceux du moins qui ne viraient pas au cauchemar, constituaient pour elles les petites joies de l’existence. Elles se disputaient quand elles n’en pouvaient plus de ce vieil ­ordinateur qu’on leur avait offert pour passer le temps et exercer leur cerveau, et qui marchait, leur avait-on dit, avec une souris. Elles se rassérénèrent à l’idée que ladite souris était heureusement invisible et qu’elle ne risquait pas d’être réduite en chair à pâté par le vorace Balthazar, lequel eût rempli l’appartement de couinements et de taches de sang. Il semble que la victime potentielle s’était dissimulée avec tant d’intelligence qu’elles n’en virent même jamais la couleur. Quand elles avaient de telles pensées, ce jouet irréel et moderne ne les amusait guère mais, ces derniers temps, leur vie ne leur semblait-elle pas elle aussi parfois irréelle ? Elles préféraient les bons vieux jeux de société qu’elles pouvaient voir et toucher. Quel intérêt peut bien avoir un jouet à moitié invisible ? Une vie à moitié indistincte ?




    Elles se disputaient aussi quand elles n’en pouvaient plus de la folie que les autres leur attribuaient, comme s’il s’agissait d’une maladie grave et incurable, d’une malédiction, tandis que, bien avant qu’elles ne vivent ensemble, aucune d’elles n’avait jamais été convaincue de la gravité de ce mal. D’après elles, même si elles souffraient aussi parfois dans leur chair, elles avaient seulement un petit sésame : une sorte de faveur, de don, de pouvoir, bien que la plupart des gens, les prétendus bien portants, ne voyaient pas ainsi la chose. Mais elles étaient ravies chaque fois que le patriarche affirmait devant elles que le pire était passé avec l’âge et le traitement qu’elles avaient reçu, et qu’elles allaient presque bien. Le « presque » retentissait comme un coup de tonnerre et venait perturber le « bien » mais il n’effaçait jamais son bleu céleste.




    Elles sortaient rarement de l’appartement, et jamais seules. C’était interdit. Elles étaient désormais habituées à vivre recluses à tel point qu’elles s’étaient mises, surtout à cause de la télévision, à considérer une promenade dans les rues d’Athènes, une séance de cinéma ou une sortie au théâtre à la fois comme un effroyable danger et une source de plaisir. Elles n’étaient plus de la première jeunesse : il fallait qu’elles admettent au moins ça.




    Pourtant, plusieurs personnes s’introduisaient dans le sombre appartement, apportant avec elles un halo de lumière, généralement bienvenu, du monde extérieur. Danaé, l’assistante sociale, passait les voir tous les jours. D’emblée, elles l’avaient aimée comme « leur enfant ». C’était un être de plus dans cette nouvelle famille informelle qu’elles formaient toutes les deux et au sein de laquelle il restait suffisamment de place pour une nouvelle et grande lignée en marge des lois familiales. C’est pourquoi elles avaient aussi aimé sa petite Sonia, avant de la voir pour la première fois ce jour-là et de la traiter comme un petit chaperon rouge en chair et en os. C’était l’enfant de leur enfant, cette joie qui, dans la vieillesse, s’appelle petit-fils ou petite-fille.




    « Le gâteau qu’a apporté Danaé suffira-t-il ? » se demanda Nymphe en recomptant mentalement le nombre des personnes qu’elle avait invitées. Le patriarche ne leur ferait sans doute pas l’honneur de sa présence ; il ne venait que rarement. Tant mieux ! Tout le monde serait plus à son aise. Danaé et sa fille étaient déjà là. Oreste avait promis qu’il tâcherait de passer, mais pas longtemps. Catherine serait là, bien sûr, puisqu’elle vivait avec elles dans l’appartement. Yasmine, qui nettoyait leur logement une fois par semaine, viendrait aussi avec son garçon de cinq ans : le petit Ismaël. En tout et pour tout, en comptant les petits et les grands, plus elles deux, cela faisait neuf personnes.




    Catherine, une parente éloignée de Nymphe, originaire des villages de la Crète montagneuse, vivait avec elles pour qu’elles ne soient pas seules. Elle faisait les courses, la cuisine et effectuait les corvées extérieures. Tantôt c’était elle qui les accompagnait lors de leurs rares sorties ; tantôt c’était Danaé. Bien que plus jeune qu’elles, Catherine avait été promue, dès le début de leur vie à trois, en une déesse nourricière, protectrice et guérisseuse des maux de l’esprit et du corps. Elle dépassait même en importance le patriarche quand ce dernier se mettait à expliquer par le menu la signification de leurs rêves de la veille ou quand il les consolait sans entreprendre d’interpréter leurs songes.




    Elles étaient toujours vêtues de noir. Une vision sèche et mince qui, en d’autres temps, eût pu apparaître en rêve à un paysan : cette double apparition lui aurait révélé l’endroit exact où, sur la colline d’en face, se trouvait une icône miraculeuse ; elle lui aurait enjoint de bâtir de ses deux mains une chapelle en ce lieu précis et d’y placer l’icône pour que le pays fût sanctifié. Catherine portait le deuil de son mari, un ancien policier ; c’est pourquoi elle était toujours vêtue de noir. Quelque temps auparavant, il avait été grièvement blessé au cours d’une altercation entre la police, qui se trouvait par hasard sur les lieux, et des individus tentant de cambrioler une banque. À l’époque, on avait pensé que c’étaient des anarchistes. À partir de ce moment-là, le mari de Catherine était devenu l’ombre de lui-même. Il avait sombré dans une grande mélancolie en comprenant qu’il risquait sa peau dans la ville malfaisante qu’était devenue l’Athènes moderne. Pourquoi diantre avait-il demandé à être muté de l’île ? Ne savait-il donc pas qu’il partait vivre dans une jungle ? Tandis qu’en Crète, même s’il n’était pas du coin et qu’il était venu habiter dans le pays de son épousée, il connaissait tout le monde, tout le monde le connaissait, tant les gens infréquentables que les fréquentables, quel que fût le critère choisi pour distinguer le bon grain de l’ivraie. Le plus important est qu’il avait appris au fil du temps qu’en Crète, il fallait tout autant se protéger des bonnes personnes que des mauvaises, quel que fût, de nouveau, le critère adopté pour les reconnaître. Pourtant, cette connaissance des hommes se révéla vaine à Athènes. Lui, le téméraire, avait peur. Dans les derniers moments de sa vie, il avait confié à sa femme qu’en raison de son âge avancé et de la peur qui le tenaillait, il pourrait fort bien ne pas réagir avec toute la célérité requise et être touché par une balle. Après tout, il était humain, lui aussi.




    Il s’éteignit en l’espace de deux ou trois mois. Le chagrin et la sous-alimentation l’avaient rendu si maigre que Catherine pouvait le tenir dans ses mains comme un petit moineau pour lui donner à manger. La balle avait traversé son corps à l’heure de la haine, à cette heure qui, comme une épine, peut ensanglanter chaque moment de la vie athénienne : voilà ce à quoi elle songeait en lui donnant la becquée. Et, quand le corps de son mari fut parcouru de trépidations – l’ancien fauve était devenu un oisillon – et qu’il expira dans le lit conjugal, le jour venait à peine de se lever. Elle ne s’en rendit même pas compte car l’épine empoisonnée de la haine, qui se moquait bien de savoir si c’était le jour ou la nuit, l’aube ou le crépuscule, lui transperça si fort le cœur qu’un râle sortit de ses entrailles, telle une génisse qu’on met à mort. Elle sentit alors sa propre haine monter et jaillir, comme un torrent de larmes à travers elle. Mais des larmes de haine n’apportent aucun soulagement, même si on dit que les larmes soulagent. On n’avait pas encore trouvé la cause de cette rancœur et on ne la trouverait sans doute jamais. Ce n’était pas chose aisée dans cette période de turbulences que traversait l’infortunée patrie, mais ce n’était pas la seule raison, contrairement à ce qu’elle entendait. Ces derniers temps, Catherine considérait aussi son pays comme un oisillon blessé par une épine empoisonnée. Cette nation était sur le point de rendre l’âme, tout comme son mari, dans ses bras.




    La retraite de son époux ne lui suffisait pas à payer le loyer et à vivre, même modestement. Entre-temps, le gouvernement avait réduit les pensions et Catherine ne savait plus comment faire pour subvenir à ses besoins. Aussi, quand les deux vieilles dames allèrent la trouver et qu’elles lui demandèrent, invoquant la lointaine parenté de Théonymphe et de Catherine, de venir vivre chez elles, cette dernière s’empressa de déménager dans l’appartement reclus et de travailler à leur service. Elle avait droit au gîte et au couvert mais n’osait pas demander pourquoi madame Théonymphe insistait tant pour qu’on l’appelât désormais Nymphe. Avait-on ainsi le droit de changer de prénom de baptême ? Ô mon Dieu, fais de ma bouche une prison : telle était la vieille injonction qu’elle exhuma d’un recoin de son cerveau. Elle décida de rester coite elle aussi. Et, comme le silence est d’or, elle se taisait pour toucher tous les mois une part de la retraite, même réduite, des deux enseignantes. L’éducation qu’elle avait reçue lui avait appris à faire des économies ; aussi rognait-elle sur l’alimentation, sur l’électricité, sur tous les postes de dépenses possibles, pour que la pension des deux vieilles dames leur permît de vivre. ­Catherine mettait de l’argent de côté, sou après sou, pour s’assurer de quoi vivre quand elle serait vieille à son tour. Ainsi va la vie des personnes de sa classe : elles baissent la tête, travaillent dur et n’élèvent jamais la voix. Dans son travail, Catherine ménageait de moins en moins sa peine pour que les deux vieilles dames la gardent à leur service. Seule sa douleur muette semblait ne pas vouloir cesser quand elle se réveillait à l’aube, tous les jours. Car le deuil qu’on porte quand la haine a poussé quelqu’un à faire usage de son arme est infini.




    Bien sûr, elle avait son Takis, son fils unique et chéri. Il était toujours absent. Il avait une vingtaine d’années et était pour l’heure au chômage. C’est à grand-peine qu’il avait appris les rudiments de la lecture et de l’écriture. Après avoir effectué son service militaire, il avait travaillé en tant que garçon de cabine dans la compagnie de ferries desservant la Crète mais avait été l’un des premiers à être licenciés à cause de la crise. C’est du moins ce qu’il avait dit à sa mère. Peu importait la raison, lui avait-elle rétorqué. Ce qui importait, c’est qu’il était au chômage au moment où les jeunes de sa classe d’âge et même de plus vieux que lui cherchaient tous un travail. Le voyant froncer les sourcils, elle lui disait : « Ainsi va la vie. Il ne faut pas qu’elle t’entraîne vers le fond », et elle lui remontait le moral. Le temps filait ; il ne trouvait que des petits boulots au jour le jour, n’importe quoi. Il ne parvenait pas à faire son trou. De temps à autre, il passait dans l’appartement où elle travaillait. Elle lui donnait de grosses sommes d’argent de poche mais ne savait pas où il passait la nuit. Chaque fois que son fils venait lui rendre visite, elle le trouvait changé, mais il ne restait pas pour lui expliquer les raisons de son changement. Il ne venait que pour quémander de l’argent et repartait aussitôt. Elle avait de sombres pressentiments. Que fabriquait-il ? Qu’allait-il devenir ?




    Yasmine devait venir, elle aussi. Quand elle faisait le ménage dans l’appartement, une fois par semaine, elle emmenait avec elle son petit Ismaël. Elle leur cacha pendant un certain temps qu’elle était mère célibataire, jusqu’à ce que Catherine la surprenne en train de voler un peu de sucre et de lait. Aucune des trois femmes ne lui demanda qui était le père de l’enfant et Yasmine n’aborda pas non plus le sujet. Elle leur expliqua qu’elle habitait avec d’autres gens. Tous des étrangers, des Égyptiens pour la plupart. Certains vivaient là seuls, d’autres avec leur famille. Elle habitait loin, au terminus d’une ligne de bus. Elle devait ensuite faire une sacrée trotte à pied, qu’il pleuve ou qu’il vente. « Le poulailler » : c’était le nom qu’on avait donné à l’endroit, un ensemble de petites chambres dans lesquelles filtraient le soleil et la pluie, qui étaient disposées en cercle autour d’une cour. Un gars du coin avait construit l’endroit rien que pour les gens d’ailleurs. Yasmine finit par confier qu’il y avait un grand cyprès dans la cour. C’est autour de cet arbre que les cages à poules avaient été construites. L’arbre, on ne l’avait pas coupé. La jeune femme avait ajouté qu’il ne fallait pas couper un arbre comme ça. Elle sentait son odeur, entendait les oiseaux chanter, son cœur battait à toute allure.




    Son bébé. Les senteurs d’un cyprès pouvaient remuer un pauvre petit cœur. Yasmine était une brave fille et une bonne ménagère, elle était dure au labeur du haut de ses vingt ans. Et belle avec ça. Elle venait d’Égypte, des quartiers pauvres du Caire. Bien sûr qu’elle continuerait à faire le ménage dans leur appartement. Elle pourrait aussi emmener son petit garçon chaque fois qu’elle venait.




    Elles rebaptisèrent aussitôt Ismaël « le petit Ismaël ». De temps à autre, elles l’appelaient aussi « le petit Michel », sans trop insister cependant. D’ailleurs, elles n’étaient pas sûres qu’Ismaël correspondît à Michel et de telles erreurs n’étaient pas tolérables venant de femmes cultivées. Le petit Ismaël avait cinq ans, sa peau avait la couleur du tabac clair, ses yeux étaient mouillés mais ressemblaient à des charbons ardents, son rire était un halo magique. En effet, les murs tremblèrent doucement ; les portes et les fenêtres battirent comme des ailes d’archange quand le rire de l’enfant se fit entendre pour la première fois dans l’appartement maussade.
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    Un peu plus tard, quand d’aucuns affirmeraient que l’aventure avait commencé cet après-midi-là, Tirésia réagirait avec dédain pour le caractère superficiel des conclusions tirées d’avance. Quelle sorte de prophétesse serait-elle, pensait-elle, si elle ignorait que chaque aventure ressemble au cyprès centenaire planté dans la cour de Yasmine ? À ce vieil arbre aux racines profondes, environné de nombreuses vies et d’innombrables histoires ? Ses couleurs étaient mélancoliques, ses effluves ne laissaient personne en paix et réveillaient des mémoires enfouies. Quant à sa forme, elle pouvait propulser quiconque de la terre vers le ciel à la vitesse d’une flèche. Lorsqu’on le renversait, cet arbre faisait ruisseler le ciel en répandant sur la terre une grande goutte vert foncé.




    Il valait mieux qu’elle garde pour elle ces pensées dangereusement poétiques.




    L’après-midi était terminé ; le soir était déjà là quand tous se retrouvèrent dans l’appartement.




    Nymphe s’inquiétait pour son fils. On était en février, la nuit tombait tôt. Bien qu’il lui eût promis qu’il serait l’un des premiers à arriver, Oreste n’était toujours pas là. Elle ne devait pas se ronger les sangs : c’était un adulte, après tout ; il devait avoir des affaires à régler.




    De son côté, quand arriva l’heure des bilans personnels, Nymphe assimila de nouveau le mot « aventure » au symbolisme du prénom qu’elle avait donné à son enfant, entraînée par l’attrait d’un mythe qui conférait une si grande importance aux enfants mâles et à la vie même. En réalité, elle s’était laissé séduire par des mythes aussi somptueux que spécieux, puisqu’ils appartenaient à d’autres temps et à d’autres schèmes mentaux : voilà ce que dirait de nouveau l’omnisciente Tirésia en la corrigeant.




    Pourtant, au fin fond de ces mythes brûlait la flamme d’un petit souhait inexaucé, comme une vérité ineffable et transmise de génération en génération, qui les rendait familiers et attirants au fil du temps. Nymphe ne regrettait jamais ces mythes, qui avaient plus ou moins entraîné sa vie dans leurs orbites oniriques. Parfois, pourtant, elle s’était demandé si elle n’aurait pas dû lui donner un autre prénom. Un prénom antique, certes, mais plus judicieux, qui l’aurait placé parmi les êtres réfléchis et pondérés, même en apparence, parmi les sages de la cité et les hommes de pouvoir… Le fils qu’elle avait tant désiré serait-il ainsi vieux, vieux et modéré dès sa plus tendre enfance ? Bah ! Mieux valait un vengeur plein de flamme, un Oreste toujours plein de superbe. Elle le savait désormais à son âge : la jeunesse a le feu pour lumière ; sa beauté est l’aimant du danger ; vengeance et amour du bien cohabitent dans l’âme, parfois dure, mais en même temps si tendre, des jeunes gens. Voilà ce que lui apprenaient la peinture et les leçons de sa propre vie. Un tel savoir suffisait-il aujourd’hui dans ce monde sens dessus dessous ?




    Et s’il ne suffisait pas ? Avec l’index de sa main droite, elle tira sur le col de son beau chemisier en dentelle : elle avait grossi en vieillissant et il l’engonçait. À quoi sert le savoir ? À manger à sa faim tous les jours ? Ah ! Plût au ciel qu’il permît à chacun de manger à satiété ! Plût au ciel qu’il permît d’oublier que les connaissances des hommes sont passagères et qu’elles ressemblent à des oiseaux migrateurs ; mais peut-être sont-elles, après tout, des oiseaux migrateurs. Si elle se rongeait les sangs pour son fils, c’est qu’elle était sa mère. Son inquiétude était légitime. Peut-être eût-il mieux valu qu’elle fût aussi calme que la sérénissime Tirésia, sa colocataire, qui hébergeait un chat au lieu d’un fils et qui ne s’inquiétait pas pour lui. Tirésia affirmait qu’elle avait fait le choix de ne pas se marier et de ne pas avoir d’enfant. Nymphe la croyait de temps en temps mais, parfois, elle ne la croyait pas du tout. Cependant, il eût été impoli de lui en demander la raison : c’était la tâche du patriarche, pas la sienne.




    La discussion – sinon l’aventure, pour ceux qui veulent donner un sens à ce qui n’en a pas – commença après que Nymphe, qui était heureuse de voir que son fils fût passé, même rapidement, avant le début de la fête, eut éteint d’un souffle les bougies de son gâteau d’anniversaire. Tous les adultes, Oreste, Tirésia, Danaé, Catherine et Yasmine, l’applaudirent avec joie, mais pas les enfants, qui étaient plongés dans leurs occupations. Après avoir extrait à grand peine Balthazar du placard, Sonia caressait l’animal en le serrant fort dans ses bras pour qu’il ne s’échappe pas. À ses côtés, le petit Ismaël la regardait avec jalousie : le chat lui appartenait, puisqu’il jouait avec lui chaque fois que sa mère venait travailler. Il tendit les deux mains pour le prendre à la fillette. Sonia lui jeta un regard noir et s’éloigna du garçon au cas où. Ce chat blanc était à elle, et rien qu’à elle, pour de nombreuses raisons. Tout d’abord, parce qu’il était blanc comme elle et non comme le petit Ismaël, qui avait la peau toute foncée. Ensuite, parce que c’était pour l’animal qu’elle était venue chez ces deux insupportables vieilles et parce que, soit dit en passant, elle était plus âgée que le petit Ismaël. Où lui avait-on dégoté ce prénom ridicule ? Ce devait être un étranger. Elle ne partagerait donc pas son chat avec cet étranger qu’elle n’avait jamais vu de sa vie. Elle jetait un regard furieux au petit Ismaël dont les yeux étaient remplis de larmes, tandis que les autres invités, hormis Catherine et Yasmine, entonnaient désormais d’un air joyeux mais en chantant faux « Happy birthday to you ! ». Comme elles ne connaissaient pas l’anglais, elles se contentèrent d’applaudir.




    Nymphe découpa le gâteau et servit les convives. Avant de donner son assiette au petit Ismaël, Yasmine plaça l’essentiel de sa portion à côté de celle de son fils. Après avoir posé son assiette sur la table, Sonia s’efforçait de découper sa part à la petite cuillère tout en maintenant Balthazar de son bras gauche. Perturbé par le bruit de la cérémonie d’anniversaire – une nouveauté pour lui – et gêné par la façon dont Sonia le serrait contre elle, Balthazar donna un coup de patte ; il s’échappa en poussant un long miaulement et en griffant légèrement le bras de la fillette. Voyant que l’animal lui avait fait une égratignure toute rose, Sonia pleurnicha un instant puis partit dans le couloir sur ses traces pour le gronder sans que sa maîtresse la voie. La fillette s’en retourna bredouille dans la salle à manger et s’attaqua à sa part de gâteau tandis que le petit Ismaël venait de finir d’avaler sa portion et demie. Les deux enfants se regardèrent comme s’ils se voyaient pour la première fois ; ils échangèrent deux ou trois mots et sortirent réconciliés du salon pour partir en quête de la cachette de l’animal. Yasmine les suivit pleine d’inquiétude. Quant aux adultes, ils se mirent à discuter, qui assis, qui debout.
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