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Dino Buzzati

Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Le K, Panique à la Scala, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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Introduction

de Domenico Porzio


À Milan, cours Vittorio Veneto, dans l’appartement de Dino Buzzati, il y a une malle pleine de gros cahiers cartonnés. Chaque cahier – il y en a souvent deux ou trois par an – porte sur la couverture la mention de l’année, en chiffres clairs, tracés à la plume. Dès sa jeunesse, dès qu’il pressentit que l’écriture était son destin, Buzzati consigna dans ces pages les images et les réﬂexions qui lui venaient à l’esprit, quotidiennement ; c’était le journal détaillé des rencontres, des occasions de souffrance, de bonheur, d’amour. Il rédigeait ces notes à la main, avec sa calligraphie limpide et un peu enfantine, en y adjoignant les dessins des choses qu’il avait vues ou imaginées ; au cours des années de guerre, quand il fut appelé dans la marine, il faisait même des schémas de batailles navales, en couleurs, en visualisant au moyen de symboles les communiqués des bulletins de la marine. La littérature, pour lui, commençait par cet engagement quotidien. Exercice humble et journalier par lequel le métier de vivre débouchait sur le métier d’écrire en transportant sur la page la moisson de chaque jour, les richesses et les scories, les banalités apparentes, les tressaillements, les énigmes, les lâchetés, les questions attendant une réponse, les irritations, les déceptions, les rencontres secrètes avec les petites et les grandes vérités. « Écris, je t’en prie », lit-on dans l’une de ces pages. « Deux lignes seulement, au moins cela, même si ton esprit est bouleversé et si tes nerfs ne tiennent plus. Mais chaque jour. En serrant les dents, peut-être des idioties dépourvues de sens, mais écris. L’écriture est une de nos illusions les plus ridicules et pathétiques. Nous croyons faire une chose importante lorsque nous traçons des lignes noires qui sur le papier blanc se contorsionnent. De toute façon, c’est là ton métier, que tu n’as pas choisi toi-même, qui t’a été attribué par le sort, c’est la seule porte par laquelle, éventuellement, tu pourras t’échapper. Écris, écris. »

Parfois la note – et c’est déjà le cas dans cette page-là – prenait la dimension d’un article littéraire et l’anecdote, l’importance d’un récit ; autrement ils trouvaient leur accomplissement en l’espace de quelques phrases qui contenaient une idée, une morale, l’énième et impitoyable preuve de sa (et de la nôtre) course haletante, d’hommes traqués qui avancent au milieu des pièges dressés : « Comme les lapins nous restons sur le pré, immobiles, avec la même inquiétude, qui nous empoisonne. Où est tendu le piège ? »

Cette masse d’aphorismes, de paradoxes, d’observations, qui constitue le fouillis littéraire, tout à fait inédit, de ces cahiers, a tissé avec une inexorable conviction l’éloge du pessimisme, même si le thème omniprésent chez Buzzati du caractère tragiquement provisoire de la vie se reﬂète dans le miroir de la fable, du fantastique, du rêve et de l’aventure. Les échéances sont toujours imminentes (« Les bagages ! Les manteaux ! Le navire va partir et appelle. Vous n’entendez pas la sirène ? ») ; aucune rébellion n’est possible ; les erreurs ne peuvent être évitées : l’homme s’aperçoit « avec stupeur que toute l’existence qu’il avait menée jusqu’alors, avec les peines, les joies, les espérances qui l’avaient caractérisée, ne valait strictement rien elle aussi, tel un immense échafaudage qui a coûté des années de fatigue et qui, le moment arrive où on ﬁnit par le comprendre, est entièrement erroné ». Cette déception générale, mais avec elle l’espoir, ou l’illusion de faire partie de ceux qui en réchappent alors justement que la condamnation est certaine puisque universelle, et, conjointement, la célébration douloureuse de la beauté de la création, sous tous ses aspects – animal, végétal, minéral (si bien que toute rencontre prend le sens d’un adieu nostalgique) – sont des thèmes obsédants de l’œuvre de Buzzati, la lumière dominante qui pénètre dans le prisme cristallin de sa littérature et, extrêmement mobile, n’en sort jamais : « On me dit souvent : – Mais pourquoi écrivez-vous toujours des choses hallucinantes et angoissantes ? Mais pourquoi n’essayez-vous pas de changer ? (…) Pourquoi ne racontez-vous pas quelque chose de gai ? (…) Au bout du compte, on a l’impression que vous écrivez toujours les mêmes choses. (…) Je voudrais répondre : Mais tous les écrivains et les artistes, dans leur vie, aussi longue qu’elle puisse être, ne disent qu’une seule chose ! (…) Autrement, ils ne seraient pas sincères. Est-ce que, du reste, le style par lequel on distingue la personnalité d’un écrivain n’implique pas une certaine uniformité, ou mieux, une unité de ton ? »

Moi qui ai eu la possibilité de fréquenter cet extraordinaire journaliste, narrateur, critique d’art, de devenir son ami en raison de l’extrême disponibilité que Buzzati témoignait à son prochain, et de connaître ainsi son humilité ; moi qui eus l’occasion de le voir écrire, dessiner, voyager, parler sans qu’il enfreignît jamais les règles du respect humain, du respect de la « privacy » d’autrui et de la sienne propre, j’eus, par la suite, quelques surprises en lisant plus d’une de ses pages : parce que certaines vérités brûlantes et téméraires ne semblaient pas pouvoir avoir été pensées ni écrites par un homme en apparence si timide, par un cœur qui paraissait si simple. En réalité, Buzzati nous a tous plus ou moins trompés : avec son air distrait, avec l’impertinence de l’enfant, il nous a amenés à commettre une erreur d’interprétation qui aura un retentissement dans l’opinion. Son souci fut, durant sa vie, de masquer l’écrivain qu’il était réellement derrière un rideau fumigène, de laisser croire qu’il était un conteur inoffensif, le créateur d’élucubrations fantastiques tout juste un peu déprimantes et angoissées, l’inventeur d’amusants paradoxes existentiels un peu cruels, mais sans plus. Aussi est-on surpris de voir qu’à l’étranger il est beaucoup lu, étudié et estimé, comme l’un des interprètes les plus sensibles de la conscience des hommes de notre époque. Peut-être était-ce le fait même d’être présent parmi nous qui voilait le sens caché de ses pages, par-delà le jeu fantastique : un piège caché sous l’échiquier bien ordonné de ses métaphores, dont il semble se hâter de détourner notre attention, en ironisant : « Comme des cafards fous vous tournerez en tous sens sur ces petites pages, pendant des jours entiers, en cherchant la porte secrète qui vous permettrait d’y entrer. Mais vous n’y parviendrez pas, ô ﬁls de chiennes. Au bout de tant d’années, l’habitude du mensonge vous a obscurci l’esprit et à présent, même si vous vous creusez la cervelle pendant des années, vous n’arriverez pas à saisir ce petit présent que j’ai préparé à votre intention, le cadeau grâce auquel aujourd’hui je jouis de vous voir pâlir de colère. »

Il est certain qu’avec le temps son œuvre débordera des limites où nous l’avions circonscrite. Lorsqu’il sera possible de lire intégralement ce fouillis qu’est le journal intime, dont ce livre n’est que l’avant-goût, et très partiellement, son image se dépouillera de bien des rondeurs imposées par les circonstances : et se conﬁrmera une personnalité d’un rare stoïcisme, marquant son impatience devant toutes les formes d’habitudes mensongères ; Buzzati est un éducateur dont l’ironie est impitoyable, un des rares écrivains contemporains qui ne soient pas évasifs, et qui soient capables d’obliger le lecteur à un continuel examen de conscience.

Nous sommes au regret de… fut imprimé presque en cachette en 1960 ; Buzzati lui-même donna à ces pages, qui furent publiées accompagnées des illustrations du dessinateur français Siné, une signiﬁcation en quelque sorte occasionnelle, privée, comme s’il s’était agi d’une diversion. Nous les publions à nouveau, complétées de textes inédits, ou extraits de revues et de journaux, qui proviennent tous, cependant, des cahiers de son journal secret. En lisant ces pages on n’a pas de mal à s’apercevoir qu’il y a là une clef pour découvrir un auteur qu’ailleurs nous avions à peine soupçonné. C’est précisément dans les textes les plus brefs, réduits à l’essentiel, qu’on retrouve les éléments les plus signiﬁcatifs et éclairants, sous forme de confession et de réquisitoire. Ici se révèle un homme d’une exceptionnelle honnêteté intellectuelle, courageux jusqu’au cynisme, « au regret de » devoir nous dire comment vont les choses, qui n’hésite pas à arracher le voile de toutes les hypocrisies pour nous raconter la vérité sur la vie, sur l’amour, la jeunesse, le succès, la dignité, l’amitié, les idéologies, la politique. Son absence de préjugés ne compromet jamais l’équilibre de son style inimitable ; et il n’écarte pas la fable, l’anecdote, le paradoxe, c’est-à-dire les instruments que son écriture avait toujours utilisés, avec une grâce inégalée.

 

Il y a ici un Buzzati qui par amour et par désespoir est contre tout : non seulement contre ces fausses prothèses que sont le compromis et le lieu commun, mais contre les jeunes pour faire l’éloge de la jeunesse, contre les hommes politiques par amour de la liberté, contre les étoiles pour exprimer sa stupeur devant la création, contre les mères par nostalgie des affections familiales, contre la province parce qu’il regrette la vie simple, et même contre Dieu parce qu’il a une conﬁance absolue en son omniprésence : « Dieu, extrêmement patient, nous poursuit nuit et jour, jusqu’aux endroits où on pense le moins qu’il puisse nous attendre en embuscade ; il n’a pas besoin de croix ou d’autels ; même dans les vestibules de marbre stérilisé, dont on ne peut citer le nom, il vient nous tenter en nous proposant le salut de notre âme. »



Domenico PORZIO, 1974




Présentation

de Yves Panafieu


Les textes courts que ce recueil propose aux lecteurs apportent aux ﬁdèles de Buzzati un échantillonnage des situations, phantasmes, inventions qui rendent si aisément reconnaissable la prose de cet auteur. Effusions livrées comme à contrecœur, sur le mode aigre-doux des ironies désespérées où transparaissent la nostalgie et la tendresse, paraboles existentielles esquissées et conclues en l’espace de quelques pages, voire de quelques paragraphes ; métaphores tissées obstinément autour d’un même canevas dont l’angoisse devant le temps et les pièges et illusions de la vie constituent la matière première ; symboles immédiatement accessibles ou allégories plus complexes demandant quelques instants de réﬂexion : voilà bien la veine favorite de Buzzati, celle-là même que proposaient jadis les carnets de En ce moment précis, jalons précieux pour quiconque veut pénétrer dans l’intimité de l’auteur et accéder aux vérités secrètes que proposent ses œuvres les plus élaborées, les plus complexes, les plus ambiguës aussi.

Certains textes proposés dans cet ouvrage sont du reste extraits de cette sorte de journal intime, où, sous forme de confessions discontinues et fragmentaires, généralement très courtes, sont livrés d’utiles aperçus de ce qu’ont été au ﬁl des jours, dans les années quarante, les perceptions, les pensées, les esquisses de transposition symbolico-allégorique, ébauches d’ultérieures exploitations littéraires et poétiques. Ces fragments narratifs ont fait l’objet d’une traduction plus proche du texte original que ne l’était la version proposée en 1965 dans les textes de En ce moment précis, où ils ﬁguraient. Il est en effet des cassures de rythme, des spéciﬁcités stylistiques, des nuances grammaticales qu’il convenait de mieux restituer aﬁn que le sens même des textes fût moins altéré. Le même souci de ﬁdélité m’a constamment guidé lors de la traduction de tous les autres textes proposés dans ce recueil.

 

Pour les lecteurs qui d’aventure découvriraient pour la première fois l’auteur en lisant cet ouvrage, il serait bon que fussent évoquées brièvement les principales caractéristiques de l’œuvre buzzatienne : sinon les coups de boutoir du pessimisme qui déferle sans cesse dans ces pages, le sadomasochisme inscrit dans beaucoup de ces situations narratives, l’acidité de bien des propos, inspirés par une sorte de pulsion vengeresse, donneraient à penser que l’univers buzzatien se caractérise seulement par une extrême morbidité, tout à fait déplaisante, et quelquefois aussi par un cynisme et un mauvais goût détestables. Ce serait biffer d’un trait la part de vigueur et de santé qu’impliquent par ailleurs ces récits décapants, porteurs d’une lucidité qui ne conduit pas forcément à la désespérance, qui le plus souvent se veut incitation au stoïcisme, devant les pièges de la vie, les agressions et vilenies dont l’humanité elle-même se rend coupable, et principalement, devant l’épreuve du temps, toujours délétère et mortelle. La morbidité sous-jacente, écho de certains modes de perception de la réalité – cette morbidité était effectivement inscrite dans la sensibilité de l’auteur –, mais aussi reﬂet d’un certain nombre d’expériences personnelles, sait atteindre par le truchement des métaphores et des situations ﬁctives le stade de l’épure et de la représentation emblématique. Le patrimoine d’angoisses, de souffrances, d’obsessions de l’individu/auteur Buzzati se transmue alors en une représentation intemporelle et a-spatiale de notre commune destinée à tous. Le singulier devient collectif. Le vécu, la banale expérience quotidienne, ﬁltrés par l’invention de situations parallèles, similaires, ampliﬁés aussi par la récurrence thématique, deviennent une partition chorale, un constat philosophique, une proposition et une interpellation d’ordre éthique, une interrogation métaphysique. C’est tout cela qu’il faut bien voir dans ces récits, par-delà la désagréable complaisance dans les tonalités lugubres : le vieillissement, la maladie, l’accident, le crime ne sont rien d’autre que des prétextes à illustration morale. L’ironie et le sarcasme sont la plupart du temps chez Buzzati des instruments didactiques. Sans doute aussi équivalent-ils à une forme de défoulement, mais ce serait faire injure à cet auteur que de limiter à cela leur fonction.

Lors des entretiens que nous eûmes en 1971, Buzzati, dans une tentative de déﬁnition de son œuvre, tint à écarter une proposition que je lui avais faite à la suite d’une conversation avec son ami Gaetano Afeltra (« un auteur constamment obsédé par la tromperie, sous les formes les plus multiples que celle-ci peut prendre1 »), et à privilégier au contraire « l’illusion, qui est déçue, qui ne se réalise pas » : telle était selon lui la notion cardinale autour de laquelle gravitait son univers narratif. À ne considérer que la centaine de textes inclus dans Nous sommes au regret de…, il faut bien reconnaître qu’il mettait le doigt sur l’essentiel : dans ce livre une bonne trentaine de textes se résument à ce jeu dialectique illusion/déception, par lequel s’illustre le pessimisme existentiel de l’auteur. Une quinzaine, par-delà l’anecdote servant de prétexte, proposent une formulation encore plus énergiquement démythiﬁcatrice consistant à dire, soit à mots couverts, soit de façon très explicite, que l’homme est par essence voué à être le dindon d’une sinistre farce, parce que tout est organisé de telle sorte qu’il soit la victime d’une gigantesque machine qui le broiera impitoyablement. Et pour que la mesure soit pleine, pour qu’aucune illusion, justement, ne soit permise, c’est au total dans vingt-cinq récits qu’est abordé de front le problème de la mort, par vieillissement, maladie, accident ou crime. Tout ceci bien entendu baigne dans un climat d’ironie féroce, qui est l’une des caractéristiques majeures de l’écriture buzzatienne. Voilà qui nous renvoie bien évidemment aux déﬁnitions que l’on a traditionnellement données de Buzzati : un auteur qui s’inscrit dans le courant existentialiste moderne, et qui, tout en se référant à Dieu, ne lui accorde cependant pas assez de place ni de crédit pour pouvoir être classé ailleurs qu’aux côtés des littérateurs de l’absurde.

Mais ce n’est pas tout. Les vigueurs buzzatiennes, pour agaçantes et morbides qu’elles puissent être, ne se bornent pas à ce seul ﬁlon. La critique a trop souvent négligé de prendre en compte une autre dimension, l’espace sociologique, historiquement déﬁni, où s’inscrivent certains récits. Cet ouvrage apporte, dans vingt-trois des textes qui le composent, une preuve éloquente de cet intérêt de l’auteur pour son siècle, et pour la société où il vivait. En ce sens la publication de ce livre sera une utile illustration pour les ﬁdèles des Cahiers Buzzati2 qui ont pu être surpris par l’orientation donnée à nos réﬂexions dans le quatrième volume3 publié par notre Association4. Et pour ceux qui ont eu en main les ouvrages consacrés au Désert des Tartares par les Éditions Ellipses et Belin, il y aura aussi matière à réﬂexion à cet égard lors de la lecture d’un bon quart environ des textes présentés dans ce volume. Buzzati est certes obsédé par la réﬂexion sur l’existence, et nous savons que cela n’exclut pas chez lui les prolongements métaphysiques, mais il n’a jamais cessé d’être journaliste, c’est-à-dire un témoin de son temps. L’acuité de son regard sur la civilisation contemporaine, ses prétentions, folies et aberrations, sur le jeu oppressif des castes de tous genres, sur le poids des idéologies et les conditionnements qu’elles impliquent, le rapprochent singulièrement de nos préoccupations de vivants qui s’interrogent chaque jour devant les délicieux mais affreux spectacles du sado-masochisme ambiant. Par cela il y a un dépassement de la problématique existentielle où certains, délibérément, ont voulu circonscrire l’univers buzzatien, et une forme d’engagement devant le spectacle du monde : c’est l’engagement un peu socratique de l’honnête homme, certes, mais qu’a-t-il de si condamnable, cet engagement-là ?… Par ses piqûres, cette guêpe qu’était Buzzati nous incite à nous éveiller du sommeil dont nos opinions sont les rêves, à pratiquer l’inquiétude comme un salutaire système de vie qui donnera tout son prix à chaque chose, à chercher la vérité sous les apparences fallacieuses, à faire, donc, acte de conscience. On a parfois reproché à l’auteur cette forme d’engagement dans le métier de vivre, généralement choisie par ceux qui obstinément refusent d’avoir les mains sales. C’est le lecteur qui jugera en déﬁnitive, en son âme et conscience. Les critiques doivent quant à eux maintenir ouvert ce débat-là, en évitant les sectarismes et les querelles de chapelle5.



Y. P.


1- Cf. Mes déserts, pages 346 et 347 (« Devant le miroir du temps d’existence »). Robert Laffont, 1973.


2- Robert Laffont. Cahier n° 1 : janvier 1977 ; cahier n° 2 : mai 1978 ; cahier n° 3 : octobre 1979 ; cahier n° 4 : avril 1981.


3- Voir l’étude sur la perception et la représentation de la société dans les récits publiés après 1945. Cahier Buzzati n° 4.


4- Association Internationale des Amis de Dino Buzzati, transférée chez Delphine Gachet, 1, rue Voltaire, 33110 Le Bouscat.


5- La publication de l’essai Janus, propositions pour un décryptage sociologique et idéologique de l’œuvre de Dino Buzzati (366 pages, 1re édition : 1989 / 2e édition : 1997) et du volume de synthèse intitulé Le Mystère Buzzati (1995) [Y. P. Éditions, 60240 Liancourt-Saint-Pierre] a parachevé cette enquête sur les arrière-plans sociologiques et historiques des récits de Buzzati, trop facilement classés dans le genre fantastique alors qu’ils ressortissent bien davantage à celui du surréel. Ils sont en effet, très souvent, une évocation métaphorique et allégorique du réel, masquée par des stratégies et des procédures narratives de décalage contextuel (lieux, dates, protagonistes, enchaînements événementiels).










Nous sommes
 au regret de…







La vie

Pour ce fameux certiﬁcat, je me rendis dans les bureaux. Dans la grande salle aux guichets il y avait déjà cinq longues ﬁles à peu près d’égale longueur. Je choisis celle qui me parut la plus courte. Je comptai : devant moi il y avait 27 personnes. Puis je m’aperçus que la ﬁle voisine, bien qu’aussi longue, circulerait plus rapidement : cela parce qu’ils n’étaient que 22, mais ils occupaient plus de place ; c’étaient des personnes plus corpulentes ou encombrées de bagages. Mais je n’eus pas le temps de déménager : aux 22 personnes qui formaient la ﬁle voisine s’en ajoutèrent tout d’un coup 8 autres, entrées presque simultanément dans la salle.

La pièce était obscure, sale et morne, avec ses murs vieux et décrépis. Mais les quatre guichets, là-bas, tout au fond (parmi les neuf disponibles), qu’éclairaient de très puissantes lumières au néon, resplendissaient, vraiment merveilleux. Dans leur impatience d’y parvenir, les gens faisant la queue ne parlaient pas. De temps à autre – mais comme il fallait du temps pour cela ! – un tout petit pas en avant.

Devant les guichets il y avait une tablette, pour que l’on puisse y déposer ses papiers, ses documents. Sur cette tablette, les premiers de chaque ﬁle, enﬁn arrivés au but, s’appuyaient, coudes écartés, en un geste de prise de possession ; et les visages qui, peu de temps auparavant, étaient tendus et pâles en raison du tourment que représentait cette attente, se transformaient, peut-être aussi à cause du reﬂet de l’éclairage, de l’autre côté du guichet. Comme ils étaient heureux, à cet instant-là. Avec quelle sûreté souriante ils discutaient avec l’employé. Comme leurs échines s’arc-boutaient, devenant à contre-jour noires et gigantesques, et barrant presque le passage aux autres.

Cependant le second et le troisième, au lieu de rester dans la colonne, rompaient les rangs, se plaçant aux côtés du premier, en s’appuyant eux aussi sur la tablette, mais avec un coude seulement, et en restant hors du faisceau de lumière. Ils commençaient à savourer ainsi par avance leur joie prochaine, en suivant impatiemment du regard les manœuvres du premier, pour voir s’il compliquait inutilement les choses, s’il posait des questions superﬂues, s’il tentait d’une manière ou d’une autre de prolonger indûment le privilège de se trouver là, les coudes écartés, en tête à tête avec l’employé.

Eux aussi (le second et le troisième de la ﬁle) ils semblaient différents de ceux qui, derrière eux, devaient encore attendre un bon moment. Certains de leur succès imminent, ils se retournaient pour regarder avec une bonhomie pleine de condescendance le long chemin qu’ils avaient parcouru, c’est-à-dire la ﬁle, très longue, des malheureux arrivés après eux ; et tout particulièrement, ils contemplaient avec satisfaction les derniers, les parias, ceux que la société rejetait, et qui venaient juste d’entrer dans la compétition.

Tout à coup, sans que l’on sût comment, se répandit parmi ces gens la nouvelle qu’étant donné la cohue, deux autres guichets allaient être ouverts. « Mais voyons, c’est impossible ! » protestait l’un de ceux qui étaient déjà presque arrivés au port, et il s’échauffait, comme s’il se sentait grugé : après avoir autant peiné, voir à sa hauteur les derniers arrivés !

Des rumeurs contraires, comme cela arrive, s’entremêlèrent. Puis tout se passa en un éclair. On entendit un remue-ménage de l’autre côté des guichets, les lumières s’allumèrent derrière deux d’entre eux, au verre dépoli, qui jusqu’alors étaient restés éteints. On entrevit à travers la vitre l’ombre d’une tête et le pertuis fut ouvert. Dans la salle, les longues ﬁles d’hommes et de femmes qui attendaient patiemment se disloquèrent dans une terrible confusion et par dizaines, les yeux étincelants, comme des rapaces, les gens se précipitèrent en courant pour occuper les bonnes places.

Je calculai. Devant moi j’avais encore une vingtaine de personnes. Je restai indécis pendant quelques instants. Puis je m’élançai, moi aussi, vers le plus proche des deux guichets qui s’ouvraient.

Cette brève hésitation me fut fatale. Lorsque j’eus accompli le trajet au pas de course, déjà une nuée d’autres personnes étaient accourues, qui se disputaient la priorité en vociférant. On aurait dit une armée. Je m’apprêtais à retourner à mon ancienne place lorsque je vis que « ma » ﬁle, déjà, s’était resserrée. Mis à part le fait que dans cette pénombre je pouvais difficilement me faire reconnaître, ma prétention à vouloir me fauﬁler à la place que j’occupais auparavant eût semblé tout bonnement comique.

Je pris donc rang dans la nouvelle ﬁle. Et j’eus le souffle coupé lorsque j’eus ﬁni de compter : pas moins de 35 personnes me précédaient. Et ce n’était pas tout : l’employé de ce guichet devait être un surnuméraire sans expérience ; il ne s’occupait que d’un seul postulant dans le temps même où ses collègues des autres guichets en expédiaient deux ou trois.

Il était déjà tard. La faible lumière qui provenait de quelques grandes fenêtres, hautes et étroites, que la poussière avait rendues opaques, s’atténuait. En levant les yeux, je m’aperçus que deux globes électriques, placés très haut, étaient éclairés, mais que leur lumière était si faible qu’elle trouait à grand-peine les ténèbres.

Lorsque je fus en bonne position, lorsque je ne fus plus précédé que par 7 personnes – combien d’heures s’étaient écoulées ? – il y eut un nouveau tohu-bohu, causé par une discussion survenue au guichet entre l’employé et un postulant. Après cette attente exténuante, celui-ci s’était entendu adresser à un autre guichet, où il lui faudrait recommencer en se plaçant en queue : et cela pour une bévue de la bureaucratie. Seul le collègue qui, justement, s’occupait de l’autre guichet – disait l’employé – était en mesure de juger de son cas ; lui, non ; lui, il était nouveau dans ce service, on l’avait appelé là d’urgence pour accélérer un peu le travail, il ne pouvait s’occuper que des dossiers normaux. Il fallut un quart d’heure pour que le malheureux, étant donné que l’autre ne cédait pas, se résignât à abandonner la partie.

Je me trouvai soudain au guichet. Je ne m’en étais pas aperçu, pris, comme je l’étais, d’une atonie mortelle. Moi aussi, je m’appuyai alors sur la tablette en écartant les coudes, moi aussi je me sentis ragaillardi par la lumière qui frappait mon visage, moi aussi je souris à l’employé. Mais l’employé n’était pas en veine de facéties. « Donnez », ﬁt-il, en m’ôtant des mains les papiers.

J’entendis quelqu’un, derrière mon dos, qui commençait à protester. « Il ne peut pas se remuer un peu, cet escargot ? Il est là, immobile, depuis au moins une demi-heure ! » Mais puisque je venais juste d’arriver ! Puisque je n’avais même pas pris le temps de souffler !

Le certiﬁcat à la main, je quittai le guichet. Étrange. Maintenant que je l’avais, je m’en moquais éperdument. En longeant d’un pas rapide ma ﬁle, honteux, j’entrevis mes semblables encore cloués sur place, attendant ; ils étaient identiques à ce que j’étais moi-même une demi-heure auparavant : des visages crispés, tendus par une hébétude inutile et égoïste, des regards d’envie et de haine tournés vers moi, et cette misérable inquiétude, ce désir forcené, ce fanatique amour de soi-même…




Œuvre de miséricorde

La famille qui habite au-dessus de nous a depuis quelques années le vent en poupe. L’automobile s’arrête à neuf heures moins le quart devant la porte et l’ingénieur Olofer y monte, portant une grosse serviette de peau. Mme Olofer sort deux heures plus tard avec sa ﬁlle Lidia, très élégante. Le ﬁls, Tony, va et vient, désormais c’est un habitué des voyages à l’étranger. Sont-ils heureux ? Nous scrutons leurs visages ; mais on ne parvient pas à comprendre.

On dit que Lidia est ﬁancée avec Ernesto Bargni, des établissements Bargni, le milliardaire. Lorsque vient le mois de juin, ils s’en vont déjà ; la ville est trop chaude pour eux. Lorsque vient décembre, ils font de même ; à ce moment-là, le soleil, il faut aller le chercher à la montagne.

Dans l’immeuble, étant donné que nous ne sommes pas méchants, tout le monde est un peu soucieux. La fortune de la famille Olofer devient préoccupante. Qu’arrivera-t-il ? Parfois, lorsque je rencontre sur le seuil Mme Olofer (elle revient de quelque réunion amicale, elle a le visage excité, elle reste quand même la femme splendide qu’elle a été autrefois), je suis tenté de l’arrêter. « Courage, madame », voudrais-je dire, « ici, dans l’immeuble, nous vous aimons bien, nous chercherons à vous aider. »




Le couloir du grand hôtel

Rentré dans ma chambre d’hôtel à une heure tardive, je m’étais déjà à demi déshabillé lorsque j’eus besoin d’aller aux toilettes.

Ma chambre était presque au bout d’un interminable couloir, peu éclairé ; environ tous les vingt mètres, de faibles ampoules violacées projetaient leur faisceau de lumière sur le tapis rouge. À la hauteur d’une de ces petites ampoules, juste au milieu du couloir, il y avait d’un côté l’escalier, et de l’autre la double porte vitrée dudit local.

Après avoir enﬁlé une robe de chambre, je sortis dans le couloir, qui était désert. Et j’étais presque parvenu jusqu’aux toilettes lorsque je me trouvai nez à nez avec un homme lui aussi en robe de chambre qui, surgi de l’ombre, venait de la direction opposée. C’était un monsieur de haute taille, gros, portant une barbe arrondie, à la Édouard VII. Avait-il le même dessein que moi ? Comme cela arrive, nous eûmes tous deux un instant d’embarras ; il s’en fallut de peu que nous nous heurtions. Toujours est-il – j’ignore pour quelle raison – que j’eus honte d’entrer dans les cabinets sous ses yeux et que je continuai comme si je me rendais ailleurs. Et lui, il ﬁt de même.

Mais, après avoir fait quelques pas, je me rendis compte de l’idiotie que j’avais commise. En effet, que pouvais-je faire ? Il y avait deux éventualités : ou bien poursuivre jusqu’au bout du couloir et revenir ensuite sur mes pas en espérant que le monsieur barbu serait parti entre-temps. Mais il n’était pas dit qu’il dût entrer dans une chambre et laisser ainsi le champ libre ; lui aussi, peut-être, voulait aller aux toilettes et, en me rencontrant, avait eu honte : exactement comme moi ; et maintenant il se trouvait dans la même situation embarrassante. C’est pourquoi, en revenant sur mes pas, je risquais de le rencontrer une autre fois et de passer encore plus pour un crétin.

Ou bien – deuxième possibilité – me cacher dans le renfoncement, qui était assez profond, d’une de ces nombreuses portes, en choisissant une peu éclairée, et, de là, surveiller le terrain jusqu’au moment où je serais certain que le couloir était absolument libre. C’est ce que je ﬁs, en attendant d’avoir analysé entièrement la situation.

Ce n’est que lorsque je me trouvai, tapi comme un voleur, dans l’une de ces embrasures étroites (c’était la porte de la chambre 90) que je commençai à raisonner. Avant tout, si la pièce était occupée, et si le client entrait ou sortait, que dirait-il en me trouvant caché devant sa porte ? Pire : comment exclure que cela fût précisément la chambre du monsieur barbu ? Lequel, en revenant sur ses pas, me bloquerait sans rémission. Et il ne faudrait pas être spécialement méﬁant pour trouver mes manœuvres très étranges. En somme, rester là était une imprudence.

Lentement, très lentement, je sortis la tête pour explorer le couloir. D’une extrémité à l’autre il était absolument désert. Aucune rumeur, aucun bruit de pas, aucun écho de voix humaine, aucun grincement de porte que l’on ouvre. C’était le bon moment : je jaillis de ma cachette et d’un pas désinvolte me dirigeai vers ma chambre. Au cours du trajet – pensai-je – j’entrerais un moment aux toilettes.

Mais au même instant, et je m’en aperçus trop tard pour me cacher à nouveau, le monsieur barbu, qui avait évidemment fait le même raisonnement que moi, sortait de l’embrasure d’une des portes du fond, la mienne peut-être, et venait d’un pas décidé à ma rencontre.

Pour la deuxième fois, et avec un embarras encore plus grand, nous nous rencontrâmes devant les toilettes ; pour la deuxième fois aucun de nous deux n’osa entrer, honteux que l’autre le vît ; maintenant, oui, nous courions vraiment le risque d’être ridicules.

Ainsi, tout en maudissant en moi-même le respect humain, je me dirigeai, vaincu, vers ma chambre. Lorsque je fus arrivé, avant d’ouvrir la porte je me retournai pour regarder : là-bas, dans la pénombre, j’entrevis l’homme à la barbe, qui entrait dans sa chambre, avec une parfaite symétrie ; et il s’était retourné pour regarder dans ma direction.

J’étais furieux. Mais n’était-ce pas de ma faute ? Cherchant vainement à lire un journal, j’attendis pendant plus d’une demi-heure. Ensuite, avec précaution, j’ouvris la porte. Dans l’hôtel régnait un grand silence, comme dans une caserne abandonnée ; et le couloir était plus désert que jamais. Finalement !… Je bondis, presque en courant, impatient d’atteindre les toilettes.

Mais de l’autre côté, avec un synchronisme impressionnant, comme si la télépathie était intervenue, le monsieur barbu jaillit lui aussi de sa chambre et, avec une rapidité que je n’aurais pas soupçonnée, fonça vers les cabinets.

Aussi, pour la troisième fois, nous nous retrouvâmes nez à nez devant la porte aux verres dépolis. Pour la troisième fois nous jouâmes tous deux la comédie, pour la troisième fois, l’un et l’autre, nous continuâmes notre chemin sans entrer. La situation était tellement comique qu’un rien aurait suffi, un signe, un léger sourire, pour rompre la glace et tourner tout cela en rigolade. Mais ni moi, ni lui-même probablement, n’avions envie de plaisanter ; au contraire ; une exaspération rageuse nous harcelait, une impression de cauchemar, comme si tout cela avait été une machination, ourdie mystérieusement, par haine envers nous.

Comme lors de la première sortie, je ﬁnis par me glisser dans l’embrasure d’une porte inconnue et par me cacher là dans l’attente des événements. À présent il me fallait, pour limiter au moins les dégâts, attendre que le barbu, qui s’était certainement posté comme moi à l’autre extrémité du couloir, débouchât le premier de la tranchée : je le laisserais ensuite faire un bon bout de chemin et au dernier moment seulement je sortirais moi aussi ; ceci dans le but de le rencontrer non plus devant les toilettes mais beaucoup plus loin, de telle sorte que, une fois que nous nous serions croisés, je fusse libre d’agir sans témoin inopportun. Et tant mieux si au contraire il se décidait lui-même à entrer dans la pièce avant de me rencontrer ; après avoir fait ce qu’il avait à faire, il se retirerait dans sa chambre et ne se manifesterait plus de toute la nuit.

Mon œil dépassait à peine l’affleurement de l’huisserie (en raison de la distance je ne pouvais voir si l’autre était en train d’en faire autant) ; je restai ainsi, aux aguets, longuement. À un certain moment, fatigué de rester debout, je m’accroupis et me mis à genoux sans interrompre un seul instant ma surveillance. Mais l’homme ne se décidait pas à sortir. Et pourtant, il était toujours là-bas, dissimulé, dans les mêmes conditions que moi.
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