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éditeur de curiosités


AVANT-PROPOS





Herman Lehmann, fils d’immigrants allemands, est né le 5 juin 1859. À l’âge de onze ans, il est capturé par une bande d’Apaches. Il vit avec cette tribu durant quatre années. Un meurtre l’oblige à s’évader. Lehmann passe alors une année à errer dans les montagnes, menant la vie la plus sauvage qui soit. Il rejoint ensuite une tribu comanche qui l’adopte, et y demeure jusqu’à ce qu’il soit rendu à sa famille de sang.

Durant sa captivité, Lehmann oublia sa langue maternelle et les manières de l’homme blanc et se mua en un parfait sauvage assoiffé de sang. Lorsqu’il revint à la civilisation, son entourage fit d’énormes efforts pour qu’il ne reparte pas vivre avec les Indiens. Peu à peu, il a fini par s’acclimater à la civilisation et à devenir un honnête citoyen.

Je connais personnellement Herman Lehmann depuis trente-cinq ans. Lorsqu’il rejoignit notre communauté, mon père, John Warren Hunter, vivait à Loyal Valley, ville où résidait également la maman d’Herman. J’ai, dès mon plus jeune âge, entendu beaucoup d’histoires amusantes sur lui, notamment sur ses très surprenantes manières.

« Le Sauvage » avait la réputation de faire peur aux gamins. Quand je n’étais pas sage, ma mère avait d’ailleurs l’habitude de me dire que « L’Indien » allait venir pour me faire tenir tranquille !

Dans mon souvenir, Herman garda longtemps son accoutrement tribal : il n’appréciait pas les vêtements des Blancs. Il aimait aussi passer seul de longs moments dans les bois.

Peu à peu, grâce à l’amour maternel et à l’affection de ses frères et sœurs et de ses proches, grâce à la solidarité sans faille de son cercle familial, « L’Indien » changea de caractère et le sauvage s’effaça pour faire place à une nature des plus nobles. Herman redevint un visage pâle. Pour autant, il n’oublia jamais ses amis indiens.

Bien des années après son retour, alors qu’il était marié avec une très belle fille de Loyal Valley, le gouvernement et le Sénat lui octroyèrent, par décret spécial, un terrain en territoire indien. Il partit ainsi vivre au sein de sa tribu en compagnie de sa famille. Je dis « sa » tribu car Herman demeurait un Comanche pour ses frères peaux-rouges. Il possède d’ailleurs encore aujourd’hui tous ses droits et privilèges tribaux.

En éditant l’histoire de sa vie, je ne fais que rapporter le témoignage que j’ai eu l’honneur d’entendre de sa propre bouche, tel qu’il me le livra, sans aucune exagération ni écart. Il devrait susciter l’intérêt du lecteur pour ce qu’il contient d’éclairages sur l’existence des Indiens des grandes plaines du Sud.

Des personnes encore vivantes aujourd’hui connaissent les détails des années de captivité d’Herman Lehmann. D’anciens membres des Texas Rangers l’ont combattu, des Indiens ont livré bataille à ses côtés lors de sanglants conflits.

Herman Lehmann est aujourd’hui un vieil homme. Sa riche existence tire à sa fin. Sentant le poids des années, il a décidé de se pencher sur son plus lointain passé sans regret pour les actes qu’il a pu commettre lorsqu’il menait une vie sauvage. Parce que les Indiens lui ont appris ce qu’ils savaient faire le mieux : tuer et voler. Herman pensait alors que c’était dans la nature des choses. Après son retour à la « vie civile », il comprit que toutes ces actions n’avaient rien de normal. Mais sa conscience est claire, il croit profondément que Dieu lui a pardonné ses méfaits.

Il y a trente ans, le juge de Mason, J. H. Jones, publia un livre, Indianalogy, qui constituait le premier témoignage de Lehmann sur sa jeunesse indienne. De cet ouvrage, j’ai tiré de nombreux éléments, utilisés dans le présent volume. Reste que la plupart des épisodes relatés ici proviennent directement de mes nombreuses conversations avec Herman.

J. Marvin Hunter, éditeur,

28 mai 1927.
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L’ENLÈVEMENT





Mes parents arrivèrent d’Allemagne en 1846 avec la colonie du prince de Solms1 et s’installèrent au Texas, à Fredericksburg, dans le comté de Gillespie.

Mon père, Maurice Lehmann, mourut en 1864. Deux ans plus tard, ma mère se remaria avec Philip Buchmier. Quelque temps après la guerre de Sécession, le couple fit l’acquisition d’un vaste bout de terre du côté de Squaw Creek, à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de Fredericksburg. Ils bâtirent un chalet sur ce terrain et s’adonnèrent alors à l’agriculture et à l’élevage.

Dès le début de la guerre civile et jusqu’en 1872, les tribus indiennes organisaient des raids dans le comté de Gillespie et ses alentours, prolongeant parfois leurs expéditions ravageuses jusqu’à Austin ou San Antonio. Durant ces années, la terre des riantes vallées texanes se gorgea du sang des audacieux pionniers qui s’efforçaient de bâtir un havre de paix pour leur famille dans cette région sauvage. Les vallées de Beaver Creek ou Squaw Creek leur offraient pour cela un terrain de choix. Quelques autres familles d’origine allemande élurent aussi domicile dans notre voisinage et formèrent le noyau central de notre colonie. La région, avec ses sources abondantes et ses nombreux arbres, était extraordinairement fertile. Avec de tels attributs naturels et malgré les incessants raids indiens, durant lesquels de nombreux chevaux étaient volés et le bétail mutilé ou abattu, nos colons parvinrent à prospérer. Leurs descendants ont d’ailleurs aujourd’hui accédé à l’élite économique et intellectuelle des comtés de Mason et Gillespie.

*
*     *

Un jour du mois de mai 1870, mon frère Willie, mes deux sœurs Caroline et Gusta et moi-même sommes envoyés par nos parents dans le champ de blé qui jouxte notre maison afin d’y disperser des nuées d’oiseaux. Ma petite sœur Gusta est alors encore un bébé d’à peine deux ans, que surveille et protège mon autre sœur cadette Caroline. Je suis, moi, âgé de dix ans, presque onze, mon frère Willie a huit ans.

Alors que nous jouons tous ensemble, nous sommes subitement entourés par une horde d’Indiens à cheval. Leurs visages peints sont effrayants. Notre premier réflexe est de tenter de rejoindre la maison. Mon frère Willie est le premier à être capturé par les sauvages. Caroline prend ses jambes à son cou et court vers la maison, laissant ma petite sœur Gusta sans défense. Les Indiens tirent sur Caroline qui s’effondre. Je la crois morte, les Indiens aussi, visiblement, car ils la laissent inanimée et se ruent alors sur moi. Je hurle, me débats, lutte farouchement jusqu’à ce que le chef de la bande, celui que je ne vais pas tarder à connaître sous le nom de Carnoviste2, se saisisse de moi.

Il me frappe, m’étrangle, déchire mes vêtements, jette mon chapeau, et j’imagine qu’il va me tuer. J’attrape ses longs cheveux noirs, les tire de toutes mes forces, le frappe à l’estomac, le mords au sang. Je suis en train de prendre le dessus sur lui lorsque l’un de ses acolytes, Chiwat3, lui vient en aide.

Carnoviste me prend alors la tête, Chiwat les pieds, et les deux hommes me jettent contre un muret de pierre. Sonné, le nez dans la poussière, incapable de reprendre appui sur mes jambes, je suis rapidement hissé sur un cheval, les mains liées, entièrement nu. Déjà, nous chevauchons à travers les broussailles et les fourrés. Mes chairs sont à vif, mon visage est labouré par les épines et la peau de mon dos, mes bras et mes jambes, offerts au soleil, se hérissent bientôt de cloques. La mort serait à cet instant pour moi un soulagement… Je jette un regard à mon frère Willie : il est dans le même état que moi, et demeure silencieux.

*
*     *

Les Indiens prennent la direction de Loyal Valley, obliquent en direction du nord-ouest où ils ont, semble-t-il, repéré un troupeau de chevaux sauvages. À l’exception de Carnoviste qui nous surveille, mon frère et moi, tous les autres Indiens tentent de s’emparer de ces chevaux. Nous entendons des coups de feu. Carnoviste, intrigué, s’éloigne de nous. Nous en profitons alors pour tenter de fuir, Willie et moi. Mais mon petit frère s’avère incapable de courir et Carnoviste n’a aucune difficulté à nous rattraper. Il nous frappe, nous bâillonne et – au son de sa voix – semble nous menacer des pires sévices s’il nous prend à nouveau l’envie de lui fausser compagnie.

Ses hommes ne tardent pas à revenir avec des chevaux. Nous prenons la direction de l’ouest, puis du nord-ouest, vers la rivière Llano. À ses abords, on nous fait descendre, Willie et moi, de cheval. On resserre les liens qui nous entravent. Les Indiens ont décidé de faire une halte. Mais aucun d’entre eux n’allume de feu, aucune nourriture ne circule. Nous sommes ensuite réveillés en plein milieu de la nuit pour poursuivre notre périple. Nous traversons la rivière Llano4 et approchons de Mason, où les Indiens décident alors de se séparer.

Carnoviste me garde avec lui, tandis que mon frère Willie est emmené par un autre groupe. Quelques éclaireurs rebroussent chemin afin d’effacer toute trace de notre passage et de vérifier que nous n’avons pas été suivis.





1. Le prince allemand Friedrich Wilhelm Karl Ludwig Georg Alfred Alexander de Solms-Braunfels (1812-1875), officier de l’armée d’Autriche puis colonel de cavalerie du grand-duché de Hesse, dirigea l’établissement d’une colonie allemande au Texas dès 1844, en tant que premier commissaire général de l’Adelsverein, société de protection de ses compatriotes immigrants, dont il était membre fondateur. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Carnoviste (1825-1876), chef apache mescalero, connu des deux côtés du Rio Grande. Il prit durant la guerre civile la tête de la lutte contre les unionistes et les confédérés qui s’intéressaient au sud-ouest du Texas. Il fut tout au long de son existence traqué par les Texas Rangers.

3. Chiwat (Chevato) : Apache lipan, chef de guerre, chaman et lieutenant de Carnoviste.

4. Affluent du Colorado qui coule au nord-ouest d’Austin.
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SUR LA ROUTE





Nous nous approchons d’un veau. Sur un regard de Carnoviste, je comprends immédiatement ce qu’il me demande : je dois essayer de m’emparer de l’animal. Je m’exécute et finis par y parvenir. Carnoviste saute alors de son cheval, le couteau à la main, tranche la gorge de la bête et plonge sa lame dans son estomac. Du lait en jaillit, qu’il avale avec une délectation qui me soulève le cœur. Il me fait signe de boire, je lui fais comprendre que je n’en ai aucune envie mais il se saisit de moi, me plonge le visage dans la panse de l’animal. Il arrache l’organe caoutchouteux, m’en frotte le visage, les yeux, le nez et les oreilles, me pince le nez pour me forcer à avaler cette mixture aigre. Impossible pour moi de la retenir. Je vomis. Carnoviste, le couteau à la main, découpe les rognons, le foie, m’ordonne de les manger, ils sont encore chauds. Je vomis à nouveau, rien ne peut rester dans mon estomac ! Mon bourreau trempe alors quelques morceaux de viande dans du sang frais. Je parviens à en ingérer quelques-uns. Carnoviste me débarbouille avec de l’eau, me fait monter sur son cheval et nous rejoignons le reste de sa bande.

*
*     *

Nous bivouaquons sur une colline, un grand feu a été allumé. Une demi-douzaine d’Indiens nous rejoignent avec leurs chevaux volés, nous partageons du bœuf grillé. Enfin un repas digne de ce nom ! Le détachement de six hommes qui tient Willie prisonnier a, lui, chevauché plus au nord. Toutes les marques de notre halte près du feu sont soigneusement effacées, et des éclaireurs sont envoyés sur le chemin que nous avons emprunté. Nous voilà à nouveau sur la route, en direction du nord. Même si nous avons croisé plusieurs points d’eau, et bien que je sois assoiffé, on ne m’autorise pas à me désaltérer. Les hommes de Carnoviste se séparent une fois encore.

*
*     *

Carnoviste retire les balles de son pistolet. Il veut vérifier que je sais me servir d’une arme de poing. Nous nous amusons un peu. Je commence à me dire que ce type est plutôt un bon gars, même si je ne saisis pas un traître mot de ce qu’il me dit.

*
*     *

Toute la bande est à nouveau réunie. Après quelques palabres, les Indiens se divisent encore en deux groupes de six hommes. Les six premiers, qui m’ont pris sous leur coupe, prennent la direction de l’ouest. Les six autres, qui retiennent mon frère Willie, filent vers le nord. Neuf chevaux supplémentaires ont été capturés par les hommes de Carnoviste.

*
*     *

À nouveau regroupés, nous approchons d’un étang boueux, rempli de grenouilles et survolé par des nuées d’insectes de toutes sortes. Nous descendons de cheval. Les Indiens arrachent de l’herbe dont ils saupoudrent la surface de l’eau et qu’ils utilisent comme filtre. Je peux enfin me rafraîchir. Carnoviste s’approche de moi et me plonge la tête dans la boue, sous les rires de ses hommes.

*
*     *

Nous chevauchons toujours en direction du nord. Il doit être environ quatre heures de l’après-midi. Nous bivouaquons au sommet d’une colline. Un bœuf a été tué et un feu allumé. Les Indiens n’utilisent pas n’importe quel bois pour l’alimenter et ne s’en servent qu’en quantité limitée. Ils en contrôlent ainsi la fumée, afin que celle-ci ne produise pas un nuage trop épais qui pourrait nous faire repérer par des Blancs.

*
*     *

Après avoir attaché son cheval, Carnoviste m’emmène. Nous revenons sur nos pas. Le chef indien a dans les mains une petite pièce de métal qui lui sert de miroir. Il la manie de telle sorte que le soleil finit par s’y refléter. Il peut ainsi adresser des messages à ses hommes qui lui répondent de la même manière.

Je vois à ses yeux qu’il semble me demander quelque chose. Mais je ne saisis pas ce qu’il veut ! Le chef grogne, s’agace, sort son pistolet et me le colle sur le front. Il se retourne et marche vers son cheval. Je finis par comprendre qu’il souhaite que je détache sa monture. Nous rejoignons les autres hommes au bord d’une petite rivière. Willie est avec eux. Les Indiens nous lavent, soignent nos blessures et nous peignent le visage. Ils nous font monter à cheval et nous poursuivons la route. L’armature rigide des selles sur lesquelles nous sommes assis est une torture pour nous, d’autant plus que nous sommes nus.

[image: Illustration. Trois cavaliers apaches sillonnant leur territoire (1903).]

Trois cavaliers apaches sillonnant leur territoire (1903).


*
*     *

Le lecteur peut facilement imaginer le calvaire que deux gamins comme Willie et moi ont enduré ces jours-là, séparés de leur père et de leur mère, sans aucun espoir de retour, se disant que chaque moment peut être le dernier, le visage cuit par le soleil, les pieds et les mains entravés, la peau lacérée par les coupures et les blessures, chevauchant sur de dures selles. On peut se demander si la souffrance de Job a été plus grande…
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MON FRÈRE S’ÉCHAPPE





Après cinq jours de captivité et sans dévier de notre direction nord-ouest, nous nous approchons de Lipan Creek1 et avisons, près d’un point d’eau, un détachement de Texas Rangers2 montant leur camp.

Nous nous replions rapidement afin de ne pas être repérés, en abandonnant les chevaux que nous avons capturés. L’un de nos Indiens, blessé à une jambe, et qui cheminait jusque-là à pied, monte sur le cheval de mon frère Willie. La bête donnant rapidement des signes de fatigue, l’Indien jette Willie à terre afin de rejoindre notre caravane. Il pousse sa monture jusqu’à ses limites, puis partage celle d’un de ses acolytes.

Quand Willie se rend compte qu’il vient d’être abandonné par ses ravisseurs, il se met à errer, rejoint une piste et la suit durant deux ou trois kilomètres. Il croise alors un cavalier, échange avec lui quelques mots, mais celui-ci poursuit son chemin. Mon jeune frère rencontre ensuite un homme conduisant un chariot rempli de marchandises se rendant à Fort McKavett3.

Le conducteur se déroute vers Kickapoo Springs où se trouve un relais d’étape. Le conducteur de la ligne reliant Fort Concho4 à Fredericksburg et San Antonio propose à mon frère de le ramener, mais celui-ci préfère attendre le retour de son sauveteur.

Ce dernier réapparaît deux jours plus tard et le ramène à notre mère. Neuf jours sont alors passés depuis notre capture. Un peu de joie et d’espoir reviennent dans notre famille, qui imaginait ne jamais nous revoir.

Lorsque Willie avait rencontré le conducteur près de Kickapoo Springs, mon petit frère était d’apparence assez ridicule, peint comme un Indien et arborant le scalp d’un veau sur la tête ! Timide de nature, Willie ne s’était guère ouvert à son sauveteur dans un premier temps. Ce n’est qu’en le voyant revenir à Kickapoo qu’il s’était déridé, avait finalement jeté le scalp dont il était affublé et s’était lié avec lui.

*
*     *

De mon côté, toujours prisonnier, j’avale les kilomètres avec mes ravisseurs. Lors d’une halte, ceux-ci entament un pow-wow5 puis décident de mener des raids dans les villages alentour afin d’y voler des chevaux.

Revenir dans leur camp sans un certain nombre de bêtes serait pour eux inimaginable. Dix des douze hommes de notre convoi se mettent en chasse tandis que Chiwat et un dénommé Pinero acceptent de me ramener dans leur tribu. Nous reprenons la route. Toujours entravé, dans une position plus qu’inconfortable, je laisse mes pensées aller à mon jeune frère. Je ne sais alors pas ce qui lui est arrivé, je crains que mes kidnappeurs ne l’aient tué. Quelque chose au fond de moi me dit néanmoins qu’il est parvenu à leur échapper. Mais je me demande comment un gamin de huit ans va pouvoir retrouver sa route dans cet immense désert, si loin de tout ! Je me mets alors à penser à la maison, à ma vie heureuse là-bas, à ma mère et à mes petites sœurs. La mélancolie, la tristesse, le découragement s’emparent de moi et ne me quittent plus durant les longues heures où nous taillons la route à travers d’immenses plaines…





1. Près de San Angelo, au nord-ouest d’Austin.

2. La Texas Rangers Division (ou Patrouilleurs du Texas), basée à Austin, remplit des missions de police et de sécurité intérieure de l’État. Fonctionnant comme une force militaire, les Rangers ont beaucoup contribué à la légende du Far West. La Texas Rangers Division, officiellement créée en 1835, est l’une des plus anciennes agences publiques des États-Unis.

3. Fort McKavett se situe à quelque cent cinquante kilomètres de Fredericksburg, dans le comté de Menard. À l’époque des guerres indiennes, ce poste militaire fut rouvert en 1869, puis fermé en 1883. Le lieu est aujourd’hui un village fantôme et un site historique.

4. Autre poste militaire situé à l’emplacement actuel de la ville de San Angelo. Il se situe à cent dix kilomètres environ au nord de Fort McKavett.

5. Ce rituel amérindien, entre danse et cérémonie religieuse, célèbre les exploits des guerriers indiens. Ces danses tribales furent la cible de répressions du gouvernement américain (qui les interdit de 1880 à 1934) et des Églises chrétiennes.
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À LA TORTURE





Nous avons dépassé Fort Concho et poursuivons trois jours et trois nuits notre voyage sans rien boire ni manger.

À la fin de la troisième journée, nous faisons enfin halte non loin d’un ruisseau. Chiwat a desserré mes liens et je peux ramper vers la rive pour me rafraîchir. Totalement déshydraté, je me roule dans l’eau et me désaltère. Mes deux gardiens ne font guère attention à moi et me perdent de vue. Ils me cherchent un moment, semblent renoncer à me remettre le grappin dessus et reprennent la route. Que faire ? Je suis bien conscient que jamais je ne serai capable de retrouver seul mon chemin. Et que je peux très vite constituer une cible de choix pour les loups ou pour tout autre animal sauvage vivant dans cet environnement hostile. Peut-être que si je les rejoins, les Indiens se mettront en tête qu’il n’est pas dans mon intention de leur échapper et qu’ils me traiteront mieux ? Je décide de les rattraper. Ils finissent par m’apercevoir dans leur sillage et m’attendent. Pinero me saisit par les cheveux pour me faire monter avec lui. Nous n’allons plus nous arrêter avant la nuit pour bivouaquer.

Les Indiens choisissent en général un promontoire ou un endroit élevé situé à proximité d’un point d’eau pour leurs pauses. J’observe encore leur manière très particulière d’allumer un feu. Chiwat frotte l’une contre l’autre deux tiges de sotol1 sur lesquelles ont été taillées de petites encoches trempées dans du sable pour faciliter la friction.

Mes compagnons allument une cigarette tout en entretenant le feu et en le couvrant afin d’en contenir les flammes. Puis, sans crier gare, ils se saisissent de moi, m’attachent une corde au cou, dont l’extrémité est fixée à un arbuste, et me lient les mains dans le dos, ainsi que les pieds. Un pieu est alors positionné entre deux tiges fourchues comme des bâtons de sourcier, solidement plantées dans le sol et séparées d’environ deux mètres. Me voilà attaché et suspendu à ce pieu, la tête dans la poussière. Ma poitrine touche presque le sable et la moindre pression sur la corde me taillade les chairs. Non contents de m’avoir installé dans cette position impossible, les deux Peaux-Rouges ont placé sur mon dos une lourde pierre. C’est ainsi que je vais passer la nuit, le nez dans le sable, sans la moindre couverture pour me réchauffer. Je souffre mille morts en silence car au moindre de mes gémissements, Chiwat et Pinero bondissent, me tirent les cheveux ou les oreilles et me frappent. Je ne sais toujours pas comment j’ai pu survivre à cette nuit de cauchemar.

Au matin, Pinero se décide à retirer la pierre posée sur mon dos, et à défaire les cordes qui me retenaient avant de me mettre en joue avec son pistolet ! Chiwat encoche une flèche et bande son arc. Sommé de me lever, j’en suis bien incapable. Peu m’importe que mes bourreaux m’achèvent alors, ce serait une libération ! Après plusieurs tentatives, je finis par tenir sur mes jambes. Meurtri, ankylosé, j’ai l’impression de n’être qu’une plaie purulente. On me hisse enfin sur un cheval sans me donner la moindre nourriture. Cela fait maintenant quatre jours que mon estomac est vide. Je suis si déshydraté qu’il m’est impossible de cracher. Nous nous trouvons alors dans les environs de la Llano Estacado2, un plateau s’ouvre devant nous mais nous ne sommes pas encore tout à fait dans le désert.

Durant trois ou quatre heures, j’observe Pinero qui fait souvent halte, et qui jette de longs regards en direction des broussailles. J’y remarque des yeux vifs. Les deux Indiens me demandent de poser le pied à terre et d’attraper les bestioles qui nous observent depuis les fourrés. Je ne sais pas de quel animal il s’agit. Pinero finit par se charger de cette besogne et on le voit bientôt revenir avec deux jeunes antilopes3 dans les bras, que nous emportons.

Nous poursuivons notre route un moment avant de nous arrêter, d’allumer un grand feu, et d’y jeter nos proies vivantes, sans les dépecer. Morts de faim, nous mangeons avec voracité notre premier repas depuis quatre-vingt-seize heures.

Les antilopes d’Amérique, qui ressemblent à un croisement entre le bouc et le cerf, ont une particularité : elles laissent souvent leur progéniture seule, cachée dans les hautes herbes, durant des heures. S’il arrive quoi que ce soit à ses petits, une mère est suffisamment curieuse pour tenter de retrouver leur trace. C’est ainsi qu’en surveillant nos arrières, nous gagnons deux nouvelles antilopes pour le dîner !

Ce soir-là, nous faisons halte dès la tombée du jour. Contrairement à la nuit précédente, je ne subis pas les mêmes tortures et suis simplement ligoté.
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