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Chapitre 1

Une nomination « différée »



Le fait du prince

Voilà, nous y sommes : l’heure a sonné de dévoiler la composition de l’équipe qui défendra les couleurs de la France à la Coupe du monde de rugby. En cette fin de matinée du jeudi 14 juin 2007, la presse a investi en masse les gradins de l’amphithéâtre du Centre national de rugby de Marcoussis. Les journalistes me scrutent. L’instant est lourd, l’ambiance tendue. Tous attendent, fébriles, la liste des « élus » : trente noms, titulaires et remplaçants compris.

Nous sommes à J – 85 du match d’ouverture contre l’Argentine au Stade de France. Je perçois l’impatience des médias à mille et un détails : le bruissement du papier et le brouhaha des conversations, la frénésie avec laquelle certains font tourner leur stylo entre leurs doigts, le trépignement des jambes et des pieds qui s’agitent dans le vide… Soudain, le bruit tombe. Dans un silence de salle de classe, j’égrène la liste des joueurs sélectionnés. Les journalistes tiquent. Aussi bien sur l’absence de Pascal Papé au profit de Sébastien Chabal que sur mon choix de trois ouvreurs, David Skrela, Frédéric Michalak et Lionel Beauxis. Sommé de m’expliquer, je suis soumis à un feu roulant de questions. Mes lunettes rondes tournent à l’ovale. Le compte à rebours, d’ici au vendredi 7 septembre, a brutalement commencé.

 
			



Alors que j’avale la trentaine de kilomètres qui séparent Marcoussis de mon domicile parisien, situé dans le XVIe arrondissement de Paris avec vue plongeante sur le stade Jean-Bouin, j’entends déjà gronder la ferveur populaire. L’excitation bat dans mes veines. La tête à ce premier Mondial sur le sol français et le cœur au jeu, je me sens immergé dans le rugby comme jamais.

Soudain, mon portable grésille. Au bout du fil, un nom que je connais déjà : celui de Claude Guéant. Le secrétaire général de l’Elysée. Je change d’univers.

— Bernard, le président veut vous voir demain dans son bureau.

— Savez-vous pourquoi, Claude ?

— Non, non. Je sais seulement que le président veut absolument vous voir demain.

— Ah ? Mais je viens juste d’annoncer la liste des trente joueurs qui disputeront la Coupe du monde…

— Venez demain.

 

A dire vrai, cet appel de Claude Guéant n’est qu’une demi-surprise. Le moment choisi m’interpelle, mais je connais le thème de la discussion à venir. Si Nicolas Sarkozy demande à me rencontrer immédiatement, ce n’est pas pour commenter ma sélection pour la Coupe du monde. Il a été élu président de la République voilà un mois à peine. Je sais qu’il planche sur la constitution de son gouvernement, qu’il doit légèrement remanier après les législatives de juin. Or, depuis quelques mois, exactement depuis janvier 2007, on me prête un destin de ministre. C’est flatteur. Mais pour le moment, ce n’est qu’une rumeur qui enfle sans jamais être dégonflée ou démentie.

Et pour cause…

 

Cette convocation prolonge une conversation fortuite qui a eu lieu dix mois plus tôt, en août 2006, au hasard d’une rencontre de vacances non moins fortuite, au bord du bassin d’Arcachon. La discussion que j’ai eue ce jour-là avec Nicolas Sarkozy n’était pourtant pas la première. Nos routes s’étaient déjà croisées en ce coin d’Aquitaine au cours de l’été 2004.

 

Retour en arrière. En 2004, Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, est en vacances pour quelques jours. Je rencontre un de ses gardes du corps dans un café en vogue d’Arcachon, bruyant et coloré, animé par les vacanciers en goguette. Le lendemain, ce dernier me retrouve au même endroit et à la même heure. Il est porteur d’un message :

— J’ai parlé de vous à Nicolas Sarkozy. Il vous invite à déjeuner.

Moi, le sélectionneur de l’équipe nationale de rugby, je vais me retrouver à la table du ministre le plus en vue du gouvernement.

Le sport fait partie de la culture de Nicolas Sarkozy ; nous courons ensemble chaque matin de nos vacances arcachonnaises. Un footing entre 9 heures et 10 heures, sur la vaste commune de La Teste-de-Buch, au cours duquel nous apprenons à nous connaître. Une intimité partagée avec mon ami Denis Charvet, un de ces rares moments où l’un et l’autre nous nous délestons de notre téléphone portable, ordinairement collé à notre oreille. Comme ça, nous ne sommes pas dérangés. Une tradition footing-conversation est en train de naître. Une amitié, aussi.

 

Foulée régulière et souffle maîtrisé, Nicolas Sarkozy court bien. Si bien que, ce jour d’août 2006, dérogeant à notre habitude de fouler le bitume, je lui propose de corser notre séance. Direction la plage, où nos pieds nus s’enfoncent dans le sable mou. Une fois calé notre rythme de croisière, nous nous laissons aller à ces discussions informelles qui font le sel de nos footings. Alors que le bassin d’Arcachon déroule son tapis bleu à nos pieds, Nicolas se projette dans l’horizon UMP.

Un an avant l’élection présidentielle, qu’il briguera – pas l’ombre d’un doute, il s’imagine dans le costume du chef de l’Etat. Cela n’est d’ailleurs plus un secret : le veston de président de l’UMP lui semble déjà trop étriqué.

— Tu ferais un bon ministre des Sports, lâche-t-il de but en blanc.

Sa phrase résonne comme une promesse d’homme à homme. Elle me laisse sans voix. Je raccourcis ma foulée.

— Ah bon ?… j’articule, la gorge sèche.

— Si je gagne, tu seras mon ministre des Sports.

— Mais tu sais, d’abord il faut gagner !

Je rigole parce que je suis soufflé. Décontenancé, aussi. Nicolas est sérieux. Il n’est pas du genre à plaisanter avec ces choses-là. Et il ne dit jamais rien en l’air.

— On verra, finis-je par répondre.

 

Moi, au gouvernement ?

L’idée ne m’avait encore jamais effleuré. Focalisé sur la Coupe du monde que nous accueillons dans quelques mois, je ne la laisse pas prendre corps. Mais Nicolas Sarkozy y revient. A chaque rencontre, il me répète qu’il compte sur moi.

Les médias l’apprennent. L’information fait jaser dans les bourgades de l’Ovalie. Cette insistance complique mon existence au quotidien. Au sortir de l’hiver, ce n’est plus tenable.

Il faut absolument que je clarifie la situation vis-à-vis de mon staff et de mes joueurs, déstabilisés par la perspective d’un changement de sélectionneur si près du Mondial.

Sur un ton ferme et déterminé, je leur assure que je resterai à leurs côtés, quoi qu’il arrive. L’échéance de la Coupe du monde est impérative et incontournable. Si on me propose le portefeuille des Sports, je le refuserai. Je sais ce que cela signifie : un poste à haute responsabilité comme celui-ci ne s’offre à toi qu’une fois dans ta vie. Mais j’appartiens à un collectif. Je me suis engagé auprès des joueurs. Je ne peux pas les lâcher.

Je ne serai donc pas ministre des Sports.

 

Vendredi 15 juin 2007, 10 heures. On m’introduit dans le vaste bureau du président de la République où siège Nicolas Sarkozy, assisté, ce jour-là, de Claude Guéant.

A peine le temps de m’installer, nous entrons dans le vif du sujet.

Sarkozy : — Tu vois, je te l’avais dit ! Tu vas faire partie de mon gouvernement : tu seras secrétaire d’Etat aux Sports. Je veux absolument que tu viennes.

Moi : — C’est-à-dire que cela pose quand même un problème. J’ai donné hier la liste des trente joueurs retenus pour la Coupe du monde. Je ne peux pas partir maintenant, tu comprends…

Les faveurs du chef de l’Etat se discutent rarement. Il se crispe. Il balaie mon argument et il insiste :

— Nul n’est irremplaçable. On peut trouver quelqu’un pour prendre la tête de l’équipe de France.

Evidemment, il a raison.

Mais je répète :

— Non, je ne peux pas. C’est impossible. Je me suis engagé avec les garçons. Je n’ai pas le droit de les lâcher. Ce ne serait pas moral.

Nicolas Sarkozy écoute mes réticences. Il finit, bon gré mal gré, par les comprendre et les accepter. Je m’apprête donc à repartir les mains dans les poches, comme je suis venu. Un petit tour et puis s’en va…

Soudain, il me rattrape :

— Je vais te nommer secrétaire d’Etat aux Sports et tu prendras tes fonctions à l’issue de la Coupe du monde. Après tout, c’est l’été, le travail au ministère est réduit, les députés sont en congé. Et puis, il y a Roselyne [Bachelot, qui sera ma ministre de tutelle]…

Claude Guéant opine. Je n’ai plus rien à dire, sinon accepter. En bon stratège, Nicolas Sarkozy a contourné l’obstacle.

Voici ma nomination entérinée, mais « différée ». Une première sous la Ve République. Jamais, non plus, un sportif n’a connu un tel honneur sans une période d’apprentissage politique au préalable.

Cet arrangement me comble de fierté. Il prouve une nouvelle fois la confiance de Nicolas Sarkozy à mon égard.

 

En quittant les ors de la République que j’aurai tout le loisir d’apprécier plus tard, j’ai la tête qui tourne. Le vertige d’une situation à laquelle je ne m’étais pas du tout préparé. Dans quelques jours, je serai le futur secrétaire d’Etat et l’actuel sélectionneur des Bleus. Un double costume taillé sur mesure sans même l’avoir commandé.

Je descends les marches de l’Elysée, je n’en reviens toujours pas. L’ivresse me gagne : je chavire de bonheur. C’est incroyable… merveilleux…

Je pense à mes parents Odette et Gaston, à la fierté qui sera la leur quand, dans quelques minutes, je vais leur annoncer la nouvelle. Les images se bousculent dans ma tête. J’imagine la réaction de mes enfants, de mes proches, de mes potes. C’est un moment fort, violent, intense. Une fulgurance.

Alors que je rejoins ma voiture, je n’y crois pas. Je ne peux pas y croire. C’est inimaginable et c’est pourtant vrai. J’ai le regard accroché par les cimes élyséennes. Je réalise que je vais venir ici, souvent.

Les mots de Nicolas Sarkozy résonnent en moi ; j’en pleurerais. Je m’attendais à ce qu’il me dise : « Tu étais celui qu’il me fallait. J’y tenais beaucoup, je regrette ton choix. » Au lieu de cela, il a trouvé une solution. La solution. Je n’ai pas à choisir.

J’ai tout gagné.

 
			



J’ai certes vécu des moments forts dans le sport. Le rugby m’a tout donné, mais l’émotion de la victoire y est collective. Une joie partagée. On se tape dans le dos, on saute les uns sur les autres et on rit à s’en décrocher la mâchoire.

La partition de ce vendredi-là ne figure pas dans mon répertoire. Il n’y a pas de bras tendus, pas d’applaudissements frénétiques, pas de coupe à lever. Rien que le silence de cette cour majestueuse. Je me redresse, bombe le torse. Je me sens si léger que j’ai l’impression de voler.

 

Je tourne la clé de contact, franchis le perron de l’Elysée, vire à droite pour emprunter la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Une centaine de mètres plus loin, devant les boutiques de luxe qui y pullulent, je ralentis. Je ne peux pas garder ce secret plus longtemps.

Je me gare, attrape mon téléphone portable et compose le numéro de Bernard Lapasset, le président de la Fédération française de rugby. Il m’a fait confiance, je dois le prévenir. Il est de mon devoir de lui apprendre la nouvelle.

— C’est formidable, me dit-il.

Dans la foulée, j’appelle mes parents, à Gaillac. Ma mère pleure au bout du fil.

— Ce n’est pas possible, répète-t-elle entre deux sanglots.

Ils avaient eu vent de la rumeur mais n’y avaient pas accordé plus de crédit que moi. Surpris, ils sont heureux. Fiers, aussi. Je leur dis de tenir leur langue jusqu’à l’annonce officielle et j’enchaîne les coups de fil. Les conversations se répètent pendant une demi-heure, concises et chaleureuses.

Après avoir porté la bonne nouvelle à ma femme Nadine et à mes enfants Baptiste et Marine, je fais de même avec les autres membres de mon staff, toujours sous le sceau du secret : Jo Maso, le manager général du XV de France, Jacques Brunel, l’entraîneur-adjoint, Bernard Viviès, l’entraîneur des arrières, Jean Dunyach, le responsable du haut niveau, et Lionel Rossigneux, le chef du service de presse. Nous sommes tellement soudés qu’ils vivent cette nomination par procuration.

A travers moi, c’est le rugby qu’on récompense : l’Ovalie entre au gouvernement.

 

De retour chez moi, je ne tiens pas en place. Le temps de troquer mon costume-cravate pour un survêtement et une paire de baskets, et me voilà à Jean-Bouin.

Ce stade est celui du Stade Français, c’est ici que ma carrière d’entraîneur a décollé en 1995, ici que mes ambitions ont pris forme, ici que je me suis découvert un destin national.

Au rythme des foulées le long de la piste d’athlétisme, au pied des gradins encore vides, les souvenirs affluent. Je les chasse. Je n’aime pas regarder derrière moi, j’ai toujours peur que cela freine ma progression.

Alors, je me concentre sur la double mission qui dorénavant m’incombe : j’essaie d’en mesurer l’ampleur et d’en cerner les contours. La Coupe du monde, ce sera difficile. Les projecteurs seront braqués sur nous, sur moi : parce que nous jouerons à domicile, il faudra gagner. Donc, gérer la pression. Et maintenant vient s’ajouter cette nomination ministérielle. De quoi faire des envieux et des jaloux, certains ne vont pas comprendre, d’autres seront radicalement contre. Je sais tout cela, et je m’en fiche. Je préfère penser à mes joueurs et me reposer sur la confiance de Nicolas Sarkozy.

Mais comment vais-je m’organiser ?

Rugby dans la journée, dossiers ministériels dans la soirée. Oui, c’est cela, je garderai un peu de temps, chaque jour, pour m’imprégner de mon futur travail politique.




Priorité à la Coupe du monde

Mardi 19 juin, midi. Je suis au volant de ma Toyota de fonction, branché sur France Info. L’annonce officielle du gouvernement Fillon est imminente. Je me gare sur l’avenue des Champs-Elysées, le secrétaire général Claude Guéant lit le communiqué sur le perron de l’Elysée.

— « Conformément à l’article 8 de la Constitution, le président de la République a nommé, sur la proposition du Premier ministre… »

Les noms des ministres défilent : Borloo, Alliot-Marie, Kouchner, Hortefeux, Dati, Lagarde, Bachelot, etc., avant ceux des secrétaires d’Etat. Mon cœur bat plus vite, plus fort.

La dernière phrase du communiqué est pour moi :

— « M. Bernard Laporte sera nommé secrétaire d’Etat chargé de la Jeunesse et des Sports auprès de Mme la ministre de la Santé, de la Jeunesse et des Sports, à la fin d’octobre, après la Coupe du monde de rugby. »

Voilà, c’est officiel.

Mon rêve devient réalité. J’entre au gouvernement. Sur les Champs-Elysées, les chauffeurs de taxi peuvent bien s’exciter sur leur klaxon, je suis ailleurs. Imperturbable. Je suis heureux.

 

Je n’ai pas le temps d’apprécier ce moment que, déjà, mon téléphone s’affole. Je reçois dix coups de fil à la minute, sans compter les SMS. Roselyne Bachelot fait partie de ceux-là : elle m’invite à déjeuner le lendemain, au ministère. Je ne l’ai encore jamais rencontrée.

L’image que j’ai d’elle se rattache à quelques souvenirs télévisuels : une femme gaie et joviale, qui n’a pas sa langue dans sa poche. Le premier contact validera cette impression, même si, dans les mois qui suivront, son appétit politique éveillera des tensions entre nous.

Ce mercredi-là, elle me souhaite simplement la bienvenue en exprimant son désir de venir déjeuner avec les joueurs et moi, à Marcoussis. Un repas festif qui fera l’objet d’une belle photo dans Paris-Match, quelques semaines plus tard.

Le temps du bonheur, en somme. Cela ne va pas durer.

 

Mes joueurs apprennent à leur tour la nouvelle, l’inquiétude est levée.

— Je crois que tu vas être encore plus fort avec nous, me glisse Raphaël Ibañez.

On me félicite de toutes parts, on m’interroge sur cette nomination différée, on me demande une réaction. Je ne sais plus où donner de la tête. Je suis attendu à 17 heures au siège de la Fédération française de rugby, 9 rue de Liège, dans le IXe arrondissement de Paris. Avec quarante minutes de retard, je souris aux journalistes qui m’attendent. Ils sont plus nombreux encore que lors de l’annonce des trente sélectionnés pour la Coupe du monde. Il y a des têtes que je ne connais pas.

Le rugby et la politique, ce mardi 19 juin, font bon ménage. Je confie ma joie d’avoir été nommé au gouvernement, répète que ma priorité demeure le Mondial de rugby et esquisse les grands axes de mon organisation dans les mois à venir.

 

Le lendemain, le soufflé n’a pas le temps de retomber. Claude Guéant me rappelle.

— Vous savez, Bernard, il faut que vous nommiez un directeur de cabinet. C’est lui qui va constituer une équipe autour de vous, de manière à commencer à travailler avec Roselyne. Vous prendrez le train en route à la fin de votre Coupe du monde.

Un directeur de cabinet ? Tiens, je n’y avais pas pensé. Interloqué, je rigole.

— Mais je n’en connais pas, Claude !

Alors, il se permet de me soumettre deux noms. Des gars avec lesquels il a travaillé au ministère de l’Intérieur avant qu’ils ne s’impliquent à ses côtés dans la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy.

— Rencontrez-les, me souffle-t-il.

J’ai à peine raccroché que je compose le numéro d’Hugues Moutouh. C’est le seul que je verrai, dès le lendemain, à Paris. Je lui ai donné rendez-vous dans mon repaire, très prisé des rugbymen et des hommes politiques, le Murat, un café à cinq minutes à pied de chez moi. Hugues Moutouh est un type costaud, à la silhouette sportive, avec une prédilection pour les activités de combat. Plus jeune, il a fait du karaté. Agrégé de droit en 1998, il a soutenu une thèse sur les discriminations positives avant d’intégrer le Conseil d’Etat, puis différents cabinets ministériels. J’ai, d’emblée, un bon feeling. Il m’expose son parcours, décline ses compétences techniques et souligne son intérêt pour le sport. A la fin de l’entretien, je lui dis qu’il peut se mettre au travail. Recruter ceux avec qui nous plancherons. Tous les quinze jours, il se déplacera à Marcoussis pour me rendre compte de l’avancement des dossiers en cours. Et pour me sensibiliser aux rouages administratifs et politiques. La formation accélérée qu’il me délivre se concentre sur la vie d’un ministère, la conception d’un budget, la définition de ma fonction.

 

Alors que se profile le premier rassemblement de l’équipe de France, le 1er juillet, la machine politique se met en branle. Dans mon ombre, Hugues multiplie les entretiens pour constituer une équipe d’une quinzaine de collaborateurs – un chiffre rondelet pour un secrétariat d’Etat.

Je ne connais pas encore ces visages qui vont m’accompagner, vingt mois durant, au ministère. Je n’ai pas le temps de les recevoir et puis, il faut être honnête, je n’ai pas les compétences pour procéder au recrutement. Je fais confiance à Hugues, qui sélectionne des jeunes gens dynamiques et passionnés.

Parmi eux, il en est un, tout de même, qui m’est familier. Directeur du Centre d’entraînement national de Marcoussis, qu’il a créé, Antoine Audi vient de m’exposer son désir de me suivre dans cette aventure d’un genre nouveau.

— Je voudrais devenir ton chef de cabinet, glisse-t-il en me tendant son curriculum vitae.

Je suis réticent. Non que je doute de ses capacités, seulement il est hors de question que je déshabille la Fédération.

— Il faut d’abord que tu en parles avec Bernard Lapasset. S’il est d’accord pour te laisser partir, on en discutera.

Le président de la FFR n’y voit pas d’objection. Affaire conclue.

 
			



Faute de pouvoir m’y impliquer pleinement, je suis tout cela de loin, comme le néophyte que je suis. Mais, si je ne laisse pas ce chantier en cours parasiter ma préparation au Mondial, je ne peux m’empêcher de songer à cet « après » qui commence aujourd’hui, (presque) sans moi. Fraîchement nommés, mes officiers de sécurité Aude et Philippe demandent à me rencontrer.

Je les reçois à Marcoussis. Aude est une jolie blonde de Narbonne à la silhouette sculptée par son footing quotidien. Elle a travaillé avec Jean-Pierre Raffarin. Philippe, tout aussi alerte, est un ancien judoka. Originaire de Pau, il s’est occupé de la sécurité de Jacques Chirac.

Tous deux m’expliquent que les candidats à mon service étaient légion et qu’ils ont eu la chance d’être choisis. Leur prise de fonction, contrairement à la mienne, n’est pas différée : ils sont déjà chargés d’assurer ma protection. Alors, bien sûr, ils veulent me suivre dans tous mes déplacements.

Je m’esclaffe :

— Là, ça ne va pas être possible. Je ne peux quand même pas arriver à Marcoussis sous escorte et vivre la Coupe du monde flanqué de deux officiers de sécurité ! Personne ne comprendrait, moi le premier. Je ne suis pas encore secrétaire d’Etat.

Ils ne baissent pas pavillon.

— C’est-à-dire que nous, nous sommes en mission. S’il vous arrive quoi que ce soit dorénavant, cela relève de notre responsabilité.

Je le conçois, mais ce n’est pas négociable. Un officier de sécurité ne te lâche pas, jamais. Il te suit partout, jusqu’aux toilettes. Il est à dix mètres de toi, toujours. Il est même censé t’escorter lors de tes week-ends privés. J’apprendrai plus tard que rares sont les ministres qui acceptent leur escorte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an. Tant et si bien que le président de la République devra taper du poing sur la table en Conseil des ministres pour rappeler la nécessité d’avoir des gardes du corps. Ce n’est pas le plus agréable de la fonction de secrétaire d’Etat, mais on finit par s’en accommoder.

Au cours de cet entretien, j’obtiens un sursis. Aude et Philippe passeront bien l’été et le début de l’automne dans leurs bureaux parisiens.

 
			



Le 1er juillet, donc, les joueurs déboulent à Marcoussis. Ce jour-là est aussi celui de mon anniversaire – quarante-trois ans. Comme il est de coutume, Jo Maso profite du dîner pour apporter un gâteau et des bougies. Je ne peux pas couper à mon premier discours. Je répète aux gars ce qu’ils savent déjà, je sens qu’ils ont besoin de l’entendre.

— Je m’étais engagé avec vous, alors voilà, on va passer les quatre prochains mois ensemble. Je suis très fier d’avoir une autre mission qui m’attend après, mais la première, c’est vous. Il faudra être à 150 % sur cet objectif.

Et, à la fin de cette semaine, nous partons préparer la Coupe du monde en altitude, à Val-d’Isère puis à Font-Romeu.

 

Cette fois, j’entre de plain-pied dans l’événement que nous préparons depuis notre élimination en demi-finale, le 16 novembre 2003 à Sydney, contre les Anglais (7-24). Les trois matchs de rodage, en août, laissent augurer des lendemains qui chantent : le XV de France bat le XV de la Rose (Angleterre) à Twickenham (21-15) puis à Marseille (22-9) avant de s’imposer à Cardiff face au XV du Poireau (pays de Galles) [34-7]. Nous sommes prêts.

 

Vendredi 7 septembre. Il est 16 h 30 quand, au cours de la promenade qui précède le départ au Stade de France, je réunis le groupe. Dans moins de cinq heures, les gars seront sur la pelouse pour disputer le match d’ouverture de la Coupe du monde, face aux Pumas argentins. La pression nous fait déjà transpirer.

J’invite Clément Poitrenaud, qui figure parmi les remplaçants, à prendre la parole. Entre ses mains, une lettre. Celle de Guy Môquet, militant communiste et résistant, fusillé pour ses idées le 22 octobre 1941 à Châteaubriant. A dix-sept ans et demi.

« Ma petite maman chérie, mon tout petit frère adoré, mon petit papa aimé, je vais mourir ! Ce que je vous demande, toi, en particulier, ma petite maman, c’est d’être courageuse. Je le suis et je veux l’être autant que ceux qui sont passés avant moi. Certes, j’aurais voulu vivre. Mais ce que je souhaite de tout mon cœur, c’est que ma mort serve à quelque chose. […] J’espère que toutes mes affaires te seront renvoyées, elles pourront servir à Serge, qui je l’escompte sera fier de les porter un jour. A toi petit papa, si je t’ai fait, ainsi qu’à petite maman, bien des peines, je te salue une dernière fois. Sache que j’ai fait de mon mieux pour suivre la voie que tu m’as tracée. Un dernier adieu à tous mes amis, à mon frère que j’aime beaucoup. Qu’il étudie bien pour être plus tard un homme. 17 ans et demi ! Ma vie a été courte ! Je n’ai aucun regret, si ce n’est de vous quitter tous. Je vais mourir avec Tintin, Michels. Maman, ce que je te demande, ce que je veux que tu me promettes, c’est d’être courageuse et de surmonter ta peine. Je ne peux pas en mettre davantage. Je vous quitte tous, toutes, toi maman, Serge, papa, en vous embrassant de tout mon cœur d’enfant. Courage ! Votre Guy qui vous aime. »

La lecture de cette lettre, amplifiée par les caméras de TF1 et reprise plus tard par Nicolas Sarkozy qui l’imposera dans les lycées français le 22 octobre, est au cœur de la polémique consécutive à notre défaite, ce soir-là (12-17). Une polémique que je n’ai toujours pas comprise… On me reproche d’avoir conféré à ce moment solennel une connotation politique, mais ce n’était pas de la politique !

Avant chaque grand événement, j’ai pour habitude de montrer des images chocs ou un discours fort afin de galvaniser mes joueurs.

Lors de la Coupe du monde 2003 en Australie, j’ai fait projeter le film Les Survivants (de Frank Marshall, 1993) avant le quart de finale contre l’Irlande (43-21). Il raconte l’histoire vraie de l’équipe de rugby uruguayenne des Old Christians, qui a été victime en 1972 d’un effroyable accident d’avion dans les Andes. Portés disparus, isolés dans les montagnes de la cordillère et soumis au froid glacial, les survivants de la catastrophe n’avaient d’autre choix que de manger les corps de leurs coéquipiers décédés pour se maintenir en vie.

Cette vidéo est-elle moins poignante que la lecture de la lettre de Guy Môquet ?

Je ne le crois pas et pourtant, à l’époque, cela n’avait suscité aucune indignation.

Une autre fois, la veille de l’entrée en lice dans le tournoi des Six-Nations, j’ai montré aux joueurs un discours du président-directeur général de Nike qui confiait sa fierté d’appartenir à l’entreprise. Au cours de cette visioconférence, il a dit à ses gars : « Moi, j’impulse une dynamique et je porte la société, mais c’est votre travail qui la fait vivre. Bravo et merci. »

Ce sens du collectif, c’est le rugby.

Parmi nos valeurs, il y a l’esprit d’équipe, la solidarité, le sacrifice. Voilà pourquoi, quelques heures avant le coup d’envoi de France-Argentine, j’ai choisi la lettre de Guy Môquet. D’aucuns y ont vu la patte de Nicolas Sarkozy, qui y avait fait référence au congrès de l’UMP, le 14 janvier. Le jour de son investiture, lors d’une cérémonie au monument de la Cascade du bois de Boulogne, il l’avait même fait lire par une lycéenne.

Mais non, Nicolas Sarkozy n’est pour rien dans la lecture de cette lettre aux joueurs. C’est moi, et moi seul, qui ai demandé à Lionel Rossigneux, en charge de la communication à la Fédération, de trouver un discours ou un film en hommage à des mecs qui se sont battus pour la France. Il m’en a présenté trois ou quatre, dont le dernier courrier de Guy Môquet à ses parents. Quand je l’ai parcouru, je me suis dit que c’était exactement ce qu’il me fallait.

C’était fort, tellement fort que moi, je ne pouvais pas le lire à voix haute. J’aurais craqué avant la fin. J’ai donc demandé à Clément Poitrenaud s’il s’en sentait capable, il m’a dit oui.

Et quand le président de la République a décidé, par la suite, d’introduire la lecture de cette lettre dans les lycées, cela m’a fait chaud au cœur : ce n’était pas une connerie.

 

Seulement voilà, au réveil le lendemain de la défaite contre l’Argentine, j’ai la gueule de bois.

Premier rendez-vous manqué, les critiques pleuvent. Je ne lis pas les journaux, jamais. Et c’est à peine si j’écoute la radio. Mais, bien sûr, les commentaires acerbes me reviennent comme un boomerang, colportés au téléphone ou dans les couloirs. C’est dur. Les joueurs accusent le coup. La pression pèse sur leurs épaules. Nous discutons, beaucoup.

Le week-end passe, et Raphaël Ibañez toque à la porte de ma chambre. Je lis l’inquiétude sur son visage.

— Nous sommes tous déçus, me dit-il. Nous sommes passés complètement à côté de ce premier match, mais nous allons nous ressaisir. Ne désespère pas, nous avons besoin de toi. Il faut que tu continues à croire en nous.

Je reste coi. Je comprends que Raphaël, comme les autres, a besoin d’être rassuré.

— Mais il n’est pas question de lâcher prise, lui réponds-je. Je ne vais certainement pas vous laisser tomber ! Nous allons repartir au combat, le challenge est beau et nous allons le relever.

 

Le match contre la Namibie, le 16 septembre à Toulouse, nous offre une respiration (87-10), mais les esprits sont déjà tous tournés vers le choc France-Irlande, une semaine plus tard au Stade de France.

C’est le match de la mort.

Pour accéder aux phases finales, il faut gagner. Et séduire, convaincre pour (re)conquérir public et journalistes. D’autant que la politique encore s’est sournoisement invitée sur le terrain : il se murmure que, faute de qualifier la France pour les quarts, je pourrais être amené à renoncer au gouvernement. Le président de la République songerait à me remplacer.

Un journaliste m’interpelle à ce sujet lors de la conférence de presse du mercredi, en marge de l’annonce de la composition du XV de France qui affrontera l’Irlande, le vendredi. Mon acolyte Jo Maso s’étrangle :

— Oh putain, ça y est !

 
			



Je n’ai pas d’inquiétude. Le président de la République m’a nommé sans condition. C’est un homme de parole. Il la confirme d’ailleurs le jeudi soir, à la veille de cette rencontre couperet, lors d’une intervention télévisée.

— Alors, si on gagne un match, on est plus intelligent, et, si on perd, on n’est plus rien ? Je ne condamne pas les gens parce qu’ils ont connu un échec. Si j’ai proposé à Bernard Laporte [de devenir secrétaire d’Etat], c’est parce que j’ai confiance en ses capacités. On ne gagne pas tous les jours. C’est la vie.

Fin de la parenthèse.

 

A la veille d’affronter les Irlandais, j’axe mon discours sur la pression à évacuer.

— Nous nous sommes trompés sur le premier match. Nous avons été trop stressés et nous nous sommes retenus, nous n’étions pas nous-mêmes. D’accord. Mais maintenant, les gars, il faut vous lâcher ! Nous avons collé plus de 70 points à la Namibie, alors nous allons construire là-dessus. Vous avez l’enthousiasme, il vous faut la confiance. Croyez-y et libérez-vous !

Les mecs sont soudés, et l’équipe solide. Capitaine, Raphaël Ibañez justifie la confiance que j’ai placée en lui. J’ai pourtant été dur à son égard quand je suis devenu sélectionneur des Bleus, en 1999 : alors qu’il portait déjà le brassard, je l’ai rétrogradé au rang de remplaçant, parce que j’estimais que Marc Dal Maso était meilleur talonneur que lui. Il a trouvé la force de revenir, et suscité l’admiration de ses coéquipiers. Ce n’est pas une grande gueule, mais il sait se faire respecter. Il a du charisme.

Sébastien Chabal est titulaire. On a souvent jasé sur mes relations avec lui, qu’on a décrites à tort comme houleuses. Quoi ? Je n’aimerais pas Chabal ? C’est pourtant moi qui lui ai donné 80 % de ses sélections. C’est moi qui l’ai lancé en deuxième ligne pendant la Coupe du monde. Et c’est moi qui ai misé sur lui le premier.

Je l’ai enrôlé dans l’équipe en 2000. A l’époque, il n’avait pas encore ses cheveux longs ni sa barbe hirsute. Il n’était pas encore devenu la coqueluche des sponsors ni du public.

Il a fallu attendre la tournée d’été 2007 en terre australe : c’est là que l’« homme des cavernes » a fui l’ombre pour la lumière, en plaquant tour à tour les Néo-Zélandais Chris Masoe et Ali Williams. Sa chevelure avait poussé, son poil aussi, et Sébastien s’était mué en Hercule des temps modernes.

Il a eu l’intelligence de ne pas se contenter d’une gloire éphémère : il a su gérer sa carrière professionnelle en parallèle de son image. Aujourd’hui, Chabal, c’est le rugby. C’est lui qui entretient la flamme auprès des jeunes, qui attire les sponsors et les médias. Voilà pourquoi il est incontournable en équipe de France, n’en déplaise à certains…

J’aime bien Sébastien. Il a de l’humour et il est agréable. C’est un bon mec, qui ne se met jamais en avant.

Dans sa foulée et dans celle d’Ibañez, l’équipe se mobilise. Fait front. Et lave l’affront du premier match perdu (25-3).

Nous sommes encore vivants.

La dernière rencontre des poules n’est plus qu’une formalité : sous le regard ravi du président de la République, qui me présente ce jour-là son homologue géorgien Mikhaïl Saakachvili, nous gagnons largement face à la Géorgie, le 30 septembre au stade Vélodrome à Marseille (64-7).

Notre billet pour les quarts de finale est validé.

 

Oui, mais nous tombons sur un os. Les All Blacks, archifavoris de la compétition. Une statistique suffit à rendre compte de leur potentiel : 41 matchs en trois ans, et seulement trois défaites. On ne donne pas cher de notre peau, ce samedi 6 octobre au Millennium Stadium de Cardiff (pays de Galles).

La veille au soir, à 21 h 30, je planche encore sur la composition de l’équipe. Jo Maso et les responsables du staff, Jacques Brunel et Bernard Viviès, sont là.

— On doit prendre des risques, dis-je. Donc, il faut que Damien Traille (ordinairement cantonné au poste de trois quarts centre) joue arrière.

Nous discutons, longuement, et décidons d’un commun accord de prendre ce pari.

Nous appelons Damien, qui se repose dans sa chambre. Sur le moment, il doit se dire : « Si le sélectionneur veut me voir, c’est que je ne joue pas. » Mais je le rassure vite.

— Damien, est-ce que tu peux jouer arrière ? On ne peut pas décider cela contre ton gré, alors tu me dis oui ou non. Mais, si on veut gagner ce match, je suis persuadé qu’il faut que tu joues arrière. On sait que les Blacks ne prennent pas de risques. C’est à toi de les bousculer par ton jeu au pied.

L’effet de surprise s’évanouit.

— Je n’ai pas joué à ce poste depuis longtemps, mais c’est d’accord, répond-il.

S’il avait refusé, nous aurions perdu. C’est sûr. Nous sommes des techniciens du jeu et, face aux Néo-Zélandais, je savais que nous ne pouvions l’emporter que comme cela.

Le grand soir est arrivé. Le président de la République Nicolas Sarkozy, le Premier ministre François Fillon, la garde des Sceaux Rachida Dati et la ministre des Sports Roselyne Bachelot garnissent la tribune présidentielle. La tension est palpable, le score serré. Il faut attendre la 69e minute, quand Yannick Jauzion va aplatir l’offrande de Frédéric Michalak, pour deviner le dénouement de ce sommet de rugby (20-18).

Une vague bleue submerge alors le Millennium Stadium, les Français sont en liesse, La Marseillaise flatte les oreilles de Nicolas Sarkozy.

Au coup de sifflet, il pénètre sur le terrain. Dans son regard aimanté par la foule, je lis une immense joie. Il me prend dans ses bras. J’attends un mot de félicitations, mais non.

Ce qu’il me dit alors est plus fort encore.

— Ah, Bernard, regarde comme les Français sont heureux !

 

France-Angleterre, le samedi 13 octobre au Stade de France : la demi-finale est un remake du 16 novembre 2003. Tenant du titre, le XV de la Rose n’est peut-être pas aussi beau que quatre ans plus tôt, mais il pique encore.

Je dis à mes joueurs d’évacuer l’euphorie née de la victoire contre les All Blacks. Elle est soufflée dès la deuxième minute. Un rebond à deux mètres de notre ligne d’en-but trompe Damien Traille, que j’ai reconduit au poste d’arrière. Essai anglais, non transformé. Tout au long de ce match qui sonne le glas de nos ambitions (9-14), nous courons après ces cinq malheureux points.

Damien est la cible de toutes les critiques, je le défends : il ne peut pas grand-chose sur cet essai, c’est la vérité du terrain. On gagne ensemble, on perd ensemble.

 

La messe est dite. Abattus comme en 2003 à ce même stade de la compétition, nous devons nous remobiliser pour le match de classement. La « petite finale », comme on l’appelle. Une rencontre dénuée de sens et d’enjeu : peu importe que nous finissions troisième ou quatrième de la compétition, il n’y a pas de médaille au bout. Cette dernière rencontre est une ineptie.

Face à nous, le vendredi 19 octobre au Parc des Princes, se dressent ces mêmes Argentins qui nous ont battus cinq semaines plus tôt. Je choisis de rester fidèle à mon idée d’impliquer tout le monde. Comme quatre ans plus tôt, ceux qui n’ont pas joué entrent en scène.

Pouvait-il seulement en être autrement ? Aurais-je pu dire à ces mecs : « Désolé, les gars, ce n’est pas votre Coupe du monde. Vous n’êtes pas assez bons. Mais merci de vous être entraînés avec nous et d’avoir joué le jeu de l’équipe de France ! » ?

Non, je tiens à respecter tous les joueurs, titulaires comme remplaçants. Un groupe, c’est trente joueurs. D’autant que ceux qui ont été privés de compétition jusqu’alors ont la rage. Lors de la petite finale en 2003, j’avais incorporé sept titulaires des matchs précédents dans la dernière demi-heure, la défaite en a découlé : ils n’avaient plus d’envie. Alors, cette fois, les remplaçants doivent vivre pleinement leur moment. Cela ne se discute pas.

Mais, face à une génération exceptionnelle de joueurs argentins, ils ne sont pas à l’heure. Les Pumas l’emportent 34 à 10.

Fin de l’histoire.

 

Dans les vestiaires, les joueurs dépités ont le visage marqué. Nicolas Sarkozy, qui a assisté à leur revers, vient les consoler.

— Vous savez, moi, j’ai plus souvent perdu que gagné, leur dit-il.

Le réconfort passe par peu de mots. Cette phrase m’est allée droit au cœur. Il a raison. On apprend toujours plus de ses défaites que de ses victoires.
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