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– Tu entends, Georges ? 

Le mari sursautait, son verre de bière à la 
main. 

– Quoi ? 

– Ferdinand dit que le seul moyen de se 
désaltérer, c’est de boire du thé brûlant... 

– Je sais ! 

– Alors, pourquoi bois-tu de la bière ? 

– Parce que je n’aime pas le thé ! 

– C’est ta quatrième bouteille aujourd’hui... 

– Est-ce que je te demande combien de 
cigarettes tu as fumées ? 

Ferdinand Graux détournait un peu la tête, 
essayait de ne pas sourire, rencontrait le 
regard amusé du vieil Anglais de Nairobi et 
apprenait ainsi que celui-ci comprenait le 
français. 

Où se situait donc la scène du thé ? Il fallait 
déjà faire un effort. Quand on n’y réfléchissait pas, on pouvait croire que cette vie durait 
depuis de longs jours alors qu’elle avait 
commencé seulement la veille, – à deux 
heures du matin, il est vrai ! 

La scène du thé se localisait à Assuan. 
Mais, auparavant, il y avait déjà eu celle du 
pourboire, au Caire. 

– Tu entends, Georges ? 

Et le mari, immanquablement, avait l’air de 
sortir d’un rêve : 

– Quoi ? 

– Ferdinand dit qu’il n’y a pas de pourboire à donner. Tout est payé, y compris le 
repas et les hôtels... 

Mais c’était bien avant l’avion que Ferdinand Graux avait remarqué le couple. 
A Marseille même, une heure avant le départ, 
il avait vu monter à bord cette petite bonne 
femme maigre et turbulente suivie d’une mère 
essoufflée et d’un brave homme de père 
endimanché. 

Il n’avait pas remarqué tout de suite le 
mari. Celui-ci devait être chez le commissaire 
du bord, à régler ses affaires. Quant à la 
petite bonne femme, on la rencontrait dans 
toutes les coursives, dans les salons, dans les 
fumoirs, faisant à ses parents les honneurs du 
navire. 

Tous les trois avaient pleuré, au moment
des adieux. Un instant, Graux avait cru que 
la passagère était la femme d’un des officiers 
de la coloniale qui, de par leur grade, ont 
droit au voyage en première classe. 

Ensuite, il y avait un trou. Il ne s’en était 
plus occupé. Graux, qui aimait sa tranquillité, 
avait l’habitude, à bord, de s’installer sur le 
pont des embarcations, derrière quelque cheminée, et d’y lire des heures durant. Si bien 
que les deux premiers jours s’étaient résumés 
pour lui dans trois cents pages d’un livre 
intitulé : Statistiques pour servir à l’histoire 
économique de l’après-guerre. 

Au fait, comment avait-il repris le contact ? 
Ah ! oui, tandis qu’il lisait, la petite bonne 
femme s’était campée derrière lui, coiffée d’un 
casque colonial tout neuf, alors qu’on était 
encore en Méditerranée, et en mai par surcroît. 

– Mince ! avait-elle prononcé. Je comprends que vous ne rigoliez pas si vous lisez 
toujours des livres pareils. 

Et, comme elle découvrait des colonnes de 
chiffres : 

– Vous êtes comptable aussi ? 

Graux avait secoué la tête. 

– Qu’est-ce que vous êtes, alors ? 

– Planteur de café. 

– Ce n’est pas vrai ? 

Il l’imaginait, courant vers son mari qui 
jouait aux cartes avec les officiers, à la 
terrasse du bar, et s’écriant : 

– Tu sais, Georges... L’homme qui ne 
parle à personne... Devine ce qu’il fait... 

Agée de dix-neuf à vingt ans, elle avait une 
chair pauvre de jeune fille de la grande ville. 
A bord, elle ne savait que faire, ni où se 
mettre. Son mari, qui avait déjà revêtu la 
tenue blanche des coloniaux, jouait le plus 
souvent à la belote. D’autres passagers, plus 
élégants, jouaient au bridge, restaient entre 
eux. 

Elle arpentait le navire de haut en bas, 
interpellait les matelots, les officiers. Elle 
s’ennuyait. Un soir, le quatrième, elle décida 
le commissaire du bord à faire danser sur le 
pont, mais Graux alla se coucher. 

En débarquant à Alexandrie, on pouvait 
croire que c’était fini. Graux, indifférent aux 
porteurs qui se bousculaient dans la poussière 
et qui le tiraillaient, montait dans la voiture 
de l’Imperial Airways. 

Or, n’y retrouvait-il pas la petite bonne
femme et son mari ? 

– Vous prenez notre avion ? s’exclamait-elle. 

C’était plutôt son avion à lui, puisque aussi 
bien, depuis six ans, il le prenait chaque 
année dans les deux sens. 

– Je ne vous ai pas présenté mon mari... 
Georges Bodet, administrateur adjoint de 
Nyangara, au Congo Belge... 

– Je connais... 

– Vous connaissez Nyangara ? Tu entends, 
Georges ? 

C’était son premier « Tu entends, Georges ? », qui allait devenir une rengaine. 

La voiture de l’Imperial Airways les déposait dans un grand hôtel et la bonne femme
s’écriait : 

– Cela ne vous fait rien qu’on mange à la 
même table ? Il n’y a que des Anglais, ici, et 
nous ne parlons pas l’anglais... Vous le 
parlez, vous ? 

– Oui. 

Et ce simple oui parut encore l’éblouir. 

– Tu entends, Georges ? Je t’ai toujours 
dit d’apprendre l’anglais... 

Pauvre Georges ! Chaque fois qu’elle l’interpellait ainsi, il sourcillait, baissait les yeux, 
évitait de répondre. 

C’était un garçon de vingt-cinq ans, très 
blond, déjà poupin. Il avait trois ans de 
Congo, à Matadi, et il avait profité de son 
premier congé pour se marier. 

– Tu bois encore, Georges ? 

Il buvait beaucoup, c’était vrai, de la bière, 
des demis et des demis, qui le rendaient 
somnolent. 

– Qu’est-ce que nous faisons ce soir ? 
Nous visitons les quartiers indigènes ? Dites, 
monsieur Ferdinand... 

 

A tout bien calculer, il n’y avait que vingt-quatre heures de cela. Pourtant il n’était déjà 
plus M. Ferdinand, mais Ferdinand. 

– Vous n’avez qu’à m’appeler Yette. Mon
prénom est Henriette, mais tout le monde
m’appelle Yette... Moi, vous savez, je suis 
sans façon... Je suis née dans le IVe arrondissement, entre la République et la Bastille, 
boulevard Beaumarchais... Vous connaissez ?... 

Il connaissait aussi toute sa famille, savait 
que son père était chef de la manutention aux 
Magasins Réunis, que sa mère était d’origine 
belge et que c’est ainsi, en allant voir sa 
grand-mère à Charleroi, qu’elle avait fait la 
connaissance de Bodet. 

Il savait tout cela et pourtant il n’était pas 
sorti avec eux, le soir, à Alexandrie. Il avait 
préféré se coucher tandis que les Bodet 
suivaient un guide copte dans les lieux plus 
ou moins malfamés. 

A deux heures du matin, l’autre vie commençait : d’abord les domestiques indigènes 
qui frappaient aux portes ; puis, dans la salle 
à manger où ne brûlaient que la moitié des 
lampes, une douzaine de personnes attablées 
devant des œufs au bacon et des confitures. 

– Tout ce monde-là va prendre notre 
avion ? s’étonnait Yette à voix haute. Il y aura 
assez de place ? 

Elle était fatiguée. Elle regardait les œufs 
au lard avec dégoût, repoussait son café au 
lait. 

– C’est du lait condensé ! 

Les autres, qui étaient anglais, ne parlaient 
pas, mangeaient consciencieusement. 

– Je ne comprends pas qu’on dévore 
comme ça à deux heures du matin ! 

Elle ne baissait pas la voix, persuadée que 
ces étrangers ne pouvaient la comprendre. 

L’autocar, dans l’obscurité... Le terrain 
d’aviation... 

– Essayez de vous mettre au milieu de la 
carlingue, avait conseillé Ferdinand Graux. 

– Tu entends, Georges ? 

Et de bousculer tout le monde ! Le jour se 
levait à peine. Le moteur ne tournait pas 
encore. 

– Tu vois, Georges, comme Ferdinand est 
habillé ? 

Pour elle, c’était une révélation. Jusque-là, 
elle avait vu Graux vêtu de drap gris, ce qui, 
avec ses lunettes, le rendait assez terne. 

Mais voilà que ce matin il était habillé 
exactement comme les pilotes de l’Imperial 
Airways : de courtes culottes kaki qui soulignaient la vigueur des jambes ; une chemise de 
coupe militaire et une veste à manches 
courtes. 

– Pourquoi ne portes-tu pas des vêtements comme ceux-là ? C’est plus pratique et 
moins salissant... 

– Graux est son maître, lui, tu comprends ? 

Elle n’avait pas entendu la fin de la 
réplique. Le moteur tournait. On enlevait les 
cales et elle se cramponnait, d’avance, à son 
siège. 

Ferdinand, lui, bien calé dans son coin 
comme dans un coupé de chemin de fer, 
ouvrait un nouveau livre dont il coupait les 
pages : Réflexions sur l’économie dirigée et sur 
l’économie en circuit fermé. 

 

A six heures du matin, on atterrissait à 
l’aérodrome du Caire, après que chacun se fut 
penché vers les hublots pour regarder les 
Pyramides. Dans une salle d’attente en béton, 
un second déjeuner était servi et on distribua 
à chacun un panier-repas contenant des sandwiches, des oranges et un thermos plein de 
thé tiède. 

– Tu vois, Georges, que je n’ai pas été 
malade !... 

Graux savait qu’on n’était jamais malade
sur ce tronçon du parcours. A terre, il commençait à faire chaud. La réverbération sur le 
sable obligeait à porter des lunettes fumées. 

– Vous êtes marié ? 

– Non. Ou plutôt pas encore. Ma fiancée 
viendra me rejoindre dans trois mois, après la 
saison des pluies, et nous nous marierons là-bas... 

– Vous n’avez pas peur de lui laisser faire 
le voyage seule ? Georges, lui, est tellement 
jaloux... 

Les Anglais marquaient quelque impatience, incommodés par cette voix perçante. Il 
est vrai que Graux et les Bodet étaient pour
eux des nouveaux car les autres arrivaient de 
Londres en caravane et ils avaient déjà une 
journée d’avion à leur actif, de Brindisi à 
Alexandrie. A cause des Français, toutes les 
places, maintenant, étaient occupées et on ne 
pouvait poser ses petits bagages sur les sièges. 

Départ... Deux mille mètres d’altitude, au-dessus du Nil s’étirant dans un désert de 
sable... Puis, après un quart d’heure à peine, 
les narines de Yette qui se pinçaient... 

Sans rien dire, Ferdinand Graux lui posa 
sur les genoux un petit baquet en carton et 
l’instant d’après elle vomissait. 

Il faisait chaud. On ne pouvait pas parler, à 
cause du vacarme du moteur. Georges Bodet, 
tout pâle, bandait son énergie pour ne pas 
être malade et il tint bon jusqu’à Assuan, où 
il se précipita dehors le premier, à la recherche d’un petit endroit. 

– Derrière le hangar ! lui cria Graux. 

Ce n’était guère plus qu’un hangar en 
planches au milieu du désert, loin de la ville 
dont on n’apercevait que les minarets. 

L’abrutissement commençait. Il était deux 
heures de l’après-midi. Le sable brûlait sous 
les pieds. Un buffet était dressé, comme à 
chaque étape, et c’est ici que Graux disait à 
Yette : 

– Le seul moyen de se désaltérer est de 
boire du thé brûlant... 

Puis, l’inévitable : 

– Tu entends, Georges ? 

Le vieil Anglais souriait. Il était gros, 
cheveux argentés, et portait un complet de 
tweed. Cela suffisait à le situer. Au surplus, 
c’était un homme de la ville et Graux aurait 
parié qu’il allait jusqu’à Capetown. 

Par exemple, le gentleman qui avait quatre 
fusils à bord, malgré le prix prohibitif des 
excédents de bagages, se rendait sûrement à 
Nairobi pour chasser les grands fauves. Les 
deux officiers empêtrés de clubs de golf et de 
raquettes de tennis allaient à Karthoum. 

De vrai colon, il n’y avait guère qu’un 
monsieur maigrichon, mal habillé, accompagné d’une Anglaise en noir. Graux l’avait 
entendu parler à ses compagnons de ses 
pommiers et de ses cerisiers. Donc, ses terres 
étaient au Kenya, non loin de l’Equateur, 
mais à deux mille mètres d’altitude, si bien 
qu’on y jouit d’un climat presque semblable à 
celui de l’Europe. 

– Je me réjouis d’arriver à Karthoum
pour dormir, disait Yette, déjà vidée. A quelle 
heure y serons-nous, Ferdinand ? 

– Nous n’y arriverons pas aujourd’hui... 

– Qu’est-ce que vous dites ? C’est écrit sur 
l’horaire... 

– Je sais. Voilà cinq fois que je fais le 
voyage et les cinq fois, à cause des trous d’air, 
ou du vent, ou d’autre chose, on a couché à 
Wadi-Halfa... 

– Tu entends, Georges ? Il y a un hôtel, au 
moins ? 

– Très confortable ! 

C’était vrai. On s’arrêtait, à cinq heures du 
soir, sur un terrain désertique et une camionnette emmenait les passagers vers un grand 
hôtel aussi clair et aussi propre qu’un sanatorium. 

Georges Bodet, qui oubliait du coup ses 
malaises, buvait force bière et proposait de 
visiter la ville. 

– Il n’y a pas de ville, mais un village, à 
plusieurs kilomètres. Il faut prendre un taxi... 

– C’est cher ? 

– On vous demandera deux livres... 

Alors, on le voyait calculer mentalement ! 
Les Anglais installaient une table de bridge. 
Yette commençait à se plaindre de tout, de la 
nourriture, de la boisson et surtout de ce que 
les domestiques nubiens ne comprissent pas 
un mot de français. 

– Du moment que nous payons comme 
les autres, il n’y a pas de raison qu’on ne nous 
comprenne pas... 

Elle s’aigrissait, son mari aussi, à la vue de 
ces Anglais sûrs d’eux qui ne prenaient pas 
garde à leur présence, qui les ignoraient 
totalement. Elle ne savait où se mettre, ni que 
faire. Peut-être aussi se rendait-elle compte 
que les petites robes de fantaisie qu’elle avait 
faites exprès pour le voyage convenaient 
davantage à un pique-nique sur les bords de 
la Marne. 

– Vous connaissez l’administrateur de 
Nyangara ? 

– Je l’ai vu trois ou quatre fois. Ma
concession est à une centaine de kilomètres... 

– Vous avez une auto ? 

– C’est indispensable. Je l’ai laissée à Juba, 
où nous quittons l’avion... 

– Tu entends, Georges ? Et l’administrateur ?... Quel homme est-ce ? Il est marié ? 

– Oui... Je crois que sa femme attend un 
bébé... 

– Alors, nous nous entendrons, car j’en 
veux un aussi... Georges prétend que c’est 
dangereux à cause du climat... 

Parbleu ! Elle avait à peine assez de globules rouges pour résister seule à la température et elle s’obstinait dans son idée d’avoir 
un enfant. 

– Tant pis ! J’ai dit à Georges que c’était à 
prendre ou à laisser... Je sais que là-bas il n’y 
a aucune distraction... Si je n’ai pas un enfant 
pour m’occuper... D’ailleurs, je parierais que 
c’est fait... Tenez ! Depuis Alexandrie... 

Elle donnait des détails, d’un air provocant, tandis que Georges détournait la tête. 

– Et alors, quoi ? Je dis des cochonneries, 
peut-être ? Je suis naturelle, moi ! 

Le vieil Anglais souriait toujours. Son
regard croisa celui de Graux. Et ce fut Graux
qui se trouva un tout petit peu gêné. 

 

– Quel homme est-ce, l’administrateur ? 

– Vous verrez... 

– Il est jeune ? 

– Il a une trentaine d’années. 

– Vous croyez qu’il s’entendra avec mon
mari et que je pourrai devenir l’amie de sa 
femme ? C’est vrai que nous serons les seuls 
Blancs ? 

Et Graux, réticent, répétait : 

– Vous verrez ! 

– Le pays est joli ? 

Est-ce qu’on peut répondre à des questions 
pareilles ? Elle verrait, évidemment ! 

– Qu’est-ce que vous cultivez, vous ? 

– Du café ! 

– Ça rapporte ? 

Jusqu’à présent, non ! Cela lui avait coûté 
quatre cent mille francs et plus, car il faut 
cinq ans pour que les caféiers soient en plein 
rendement. Mais... 

– Vous avez des bêtes ? 

– Des éléphants... 

– Hein ! Vous avez des éléphants ? Tu 
entends, Georges ? Pour votre plaisir ? 

– Non ! Pour défricher... 

– Vous en avez beaucoup ? 

– Trois... Il y en a un, Tom Pouce, qui 
n’est même pas entravé et qui vient m’éveiller 
chaque matin... 

Il parla, ce soir-là, non loin des deux tables 
de bridge. Il ne parlait pas pour ses interlocuteurs, mais pour lui, et plus encore pour le 
vieil Anglais qui, chaque fois qu’il faisait 
le mort, en profitait pour écouter. Celui-là 
connaissait l’Afrique, c’était certain. Il comprenait les nuances. Il était au courant, par 
surcroît de la question du café, cela se voyait 
à ses regards. 

Quand les Bodet allèrent se coucher, Graux
resta encore dans le hall, avec l’espoir que la 
partie allait finir, et qu’il pourrait bavarder 
avec le vieil homme. Mais la partie s’éternisait et il alla dormir à son tour. 

 

Réveil à trois heures du matin. Puis le petit 
déjeuner, Yette encore endormie, qui ne 
s’était même pas débarbouillée et qui avait la 
peau luisante. 

– Je sens que je serai encore malade, 
annonçait-elle. 

Il y eut cinq malades ce jour-là, à cause des 
trous d’air dans lesquels l’avion faisait des 
chutes verticales. 

Puis ce fut Karthoum et son palace, où l’on 
ne parlait pas davantage français et où Yette 
tiqua d’autant plus qu’il vint au thé de fort 
jolies femmes bien habillées. 

– Ils ont une drôle de façon de comprendre l’Afrique ! remarqua-t-elle. 

Elle bouda toute la soirée quand elle vit les 
hommes en smoking et leurs compagnes en 
robes du soir. 

Troisième journée ! Il fallait un effort de 
réflexion pour se rendre compte que ce n’était 
que le troisième jour. Les neuf Anglais étaient 
devenus de vieux amis. Il arrivait à Yette de 
tutoyer Graux par inadvertance. 

Les yeux picotaient. On mangeait par 
acquit de conscience. Georges Bodet ne s’était 
pas rasé. 

Maintenant, l’avion avait fait place à un 
hydravion, car on survolait le Nil qui offrait 
de magnifiques plans d’eau. 

– Je ne m’imaginais pas l’Afrique comme
ça ! prononçait Yette. C’est à peine si on a vu
des nègres... 

– Vous en verrez, n’ayez pas peur ! 

– On arrive ce soir à Juba, n’est-ce pas ? 

– D’après l’horaire, oui ! Mais d’habitude 
un incident quelconque oblige à escaler à
Malakal... Là, on dort dans les baraquements 
construits pour l’armée... 

– Tous ensemble ? 

– Non ! vous aurez une chambre pour 
vous deux... 

Le mari était jaloux, évidemment ! Il avait 
fait de l’Afrique, lui aussi, mais pour sa 
femme cela ne comptait pas. Elle ne questionnait, n’écoutait que Ferdinand Graux. 

– Tu entends, Georges ? 

Parbleu ! Graux était son maître ! Graux 
était riche ! S’il avait fait trois ans à Matadi 
comme employé d’administration sans jamais 
aller seulement à dix kilomètres de la ville, il 
ne serait pas aussi reluisant ! 

– Je voudrais voir ses éléphants... Tu sais 
qu’il a aussi un jeune lion ?... 

Georges haussait les épaules et se renfrognait. 

Encore des escales d’une demi-heure pour 
pomper de l’essence et recevoir un panier-repas, un thermos de thé fade... 

On coucha à Malakal, effectivement. Pendant le dîner, Ferdinand écouta la conversation du pilote qui présidait le repas. 

– Qu’est-ce qu’il dit ? interrogeait Yette 
voyant que tout le monde semblait ému. 

– Attendez... Il y a eu un accident... 

– Où ça ? 

– Chut... 

Un peu plus tard, il expliqua : 

– C’est un avion qui a disparu cette nuit 
dans la brousse... 

– Un avion comme le nôtre ? Avec des 
passagers ? 

– Non ! Un avion particulier, qui appartient à Lady Makinson. Elle était à bord en 
compagnie d’un ami, le capitaine Philps... Ils 
ont quitté le Caire presque en même temps 
que nous... 

– Où allaient-ils ? 

– Dans le Haut-Ouellé, à cent cinquante 
kilomètres de chez moi... Il existe là-bas une 
ferme d’éléphants, dirigée par un Anglais 
original... Lady Makinson était invitée... 
L’avion devait arriver hier au soir, mais il n’a 
pas atterri et n’a pas donné de ses nouvelles... 

– Qu’avait-elle besoin de prendre un
avion particulier ? grogna Yette. 

Les Anglais se montraient fort affectés, et 
l’un d’eux sourcilla devant l’attitude de la 
jeune femme, dont il ne comprenait pas les 
paroles. 

Puis la machine fonctionna à nouveau : 
réveil à trois heures, petit déjeuner, thé, coton 
dans les oreilles, vrombissement du moteur... 

Le désert devint moins montagneux et, dès 
midi, on survolait une brousse pelée vers 
laquelle, de deux mille mètres, on piqua 
brusquement. 

Yette eut peur. Graux, qui ne pouvait se 
faire entendre, lui fit signe de regarder par le 
hublot et elle y resta cramponnée tandis 
qu’on volait en rase-mottes au-dessus d’un 
troupeau de girafes et d’antilopes. 

Une heure plus tard, de la même manière, 
on mettait en fuite une bande d’éléphants que 
Ferdinand regardait à peine. 

Yette l’admirait de plus en plus. Il était 
toujours calme. Derrière ses lunettes de 
myope, ses yeux paraissaient éternellement 
sereins et immobiles. 

– Les nègres m’appellent Mundele na 
Talatala... lui avait-il expliqué. Vous aurez 
votre surnom aussi. Tout le monde a le sien... 

– Qu’est-ce que le vôtre veut dire ? 

– Le Blanc à lunettes... 

– Tu entends, Georges ? Et toi, comment
t’appelaient-ils ? 

Il se fit tirer l’oreille, grommela : 

– Celui qui a toujours soif... 

Mais Graux n’avait pas dit toute la vérité. 
En réalité, les indigènes donnent deux sobriquets à chaque étranger. Le premier, qui n’est 
pas méchant, peut être prononcé devant lui. 
L’autre ne sert qu’entre Noirs et correspond 
davantage à l’idée que ceux-ci se font du 
Blanc. 

Or, Graux connaissait son surnom secret, 
difficile à traduire d’ailleurs, mais signifiant à 
peu près : le Blanc qui n’est homme qu’avec ses 
lunettes... 

Et ça... De temps en temps, il les retirait 
furtivement, pour les essuyer, et on eût été 
étonné de la transformation de son visage. 

Tout à coup, il ne paraissait plus que ses 
vingt-huit ans, et il semblait que fondissent 
son assurance, son calme, sa confiance... 
Peut-être Yette aurait-elle retrouvé chez lui 
un peu de cette timidité ou plutôt de cette 
humilité de son mari... 

Juba, enfin, à cinq heures du soir. Un poste 
comme les autres, des bungalows aux toits 
rouges ou gris, des nègres demi-nus et des 
officiers anglais en kaki... 

On abandonnait la caravane et Graux serra 
la main du vieil homme avec qui il n’avait pas 
échangé dix phrases. 

– On a retrouvé l’aviatrice ? 

– No ! 

Les Bodet étaient perdus. Ils ne savaient 
que faire de leurs bagages. Ils ne savaient où
aller, ni comment continuer leur route. 

C’était la première fois que Georges Bodet 
venait dans l’Est et prenait l’avion. Ils 
n’avaient avec eux que de petites valises et le 
reste allait suivre par bateau, si bien qu’ils 
resteraient deux mois sans leurs effets de 
rechange. 

Ils en étaient toujours à errer dans Juba et 
à discuter de questions budgétaires quand une 
torpédo s’arrêta près d’eux. Graux était au 
volant. 

– Voulez-vous que je vous dépose à la 
frontière du Congo Belge ? Nous y serons 
dans la nuit... 

Yette insista pour s’asseoir devant, près de 
Ferdinand. Georges, grognon, s’installa derrière, parmi les valises, et on roula sur une 
route assez bien entretenue ; on découvrait 
toutes les demi-heures des villages nègres où
Yette voyait enfin des indigènes à peu près 
nus. 

– Il arrive, expliquait Ferdinand, que les 
phares immobilisent soudain un lion sur la 
route... 

– Ce n’est pas dangereux ? 

– Il se range... Parfois il court devant 
l’auto... 

Bodi, enfin ! Un parc. Dans ce parc, un 
vaste bungalow tenant lieu d’hôtel. On avait 
frôlé une borne-frontière, mais Ferdinand 
décida : 

– Nous ferons les formalités demain 
matin... 

C’était moins collet monté que chez les 
Anglais. Le patron, un petit homme grisonnant, appelait Graux par son prénom, lui 
parlait de ses éléphants, du café, de gens qu’ils 
connaissaient. Georges Bodet était tout heureux de fumer du tabac belge, de boire de la 
bière belge. 

Au moment de se coucher, les Bodet étaient 
inquiets. 

– Je ne peux pas vous emmener, car je ne 
prends pas la même route. Mais, mercredi, 
vous aurez l’autobus pour Nyangara. Il n’en 
passe qu’un par semaine... 

– Quand vous reverra-t-on ? 

– Peut-être dans huit jours, peut-être dans 
un an... 

Ferdinand dormit dans un petit bungalow, 
les Bodet dans le bungalow voisin. Quand il 
partit, à six heures du matin, il crut voir une 
forme se dessiner derrière la moustiquaire des 
Bodet. 

Désormais, il était chez lui. Les chefs des 
villages nègres venaient le saluer au passage. 
Au troisième village, on lui fit signe de 
s’arrêter et on lui expliqua en bengala qu’une 
machine volante était tombée dans sa plantation. 

Il s’agissait de l’avion de lady Makinson. 

Les Blancs, avec leur télégraphe et leur 
radio, ne connaissaient pas encore la nouvelle. Mais grâce au tam-tam, les Noirs de 
tous les villages étaient au courant. 

Dans son auto, Graux transportait des 
briquettes de sel qu’il distribuait aux indigènes comme on donne des bonbons aux
enfants. 

Il était chez lui, vraiment, non pas seulement en Afrique, mais dans son Afrique ! Une
Afrique qui ne ressemblait en rien à ces 
déserts survolés par l’Imperial Airways et qui 
ne comportait plus d’hôtels ripolinés comme
des maisons de santé. 

Tel un villageois qui rentre au pays après 
un long voyage, il reconnaissait les gens au 
bord de la route, caressait un enfant qu’il 
avait soigné jadis, demandait de ses nouvelles 
à un vieux qui se traînait. 

Il n’était plus Ferdinand Graux, mais 
Mundele na Talatala, plus sûr de lui que 
jamais avec ses lunettes, et il accélérait toujours davantage, comme pris de vertige à 
l’idée de revoir... 

... Son chez lui, là-bas, à cent, à soixante, à 
quarante kilomètres. 

Une pluie fine, très douce, commençait à 
tomber au moment où Graux quittait la route 
pour s’engager dans un chemin qu’il avait 
construit avec ses hommes. La terre y était 
rouge comme de la brique, plus rouge encore 
à cause de la pluie, et des deux côtés la 
verdure était plus verte, à peine bruissante 
sous les gouttelettes. 

Le ciel n’existait plus. C’était un plafond 
lourd et bas, lumineux comme du verre 
dépoli. L’univers était bas aussi. C’est à peine 
si le sol se vallonnait un peu. A part quelques 
arbres isolés, des fromagers pour la plupart, 
maigres et peu feuillus, la vie était tapie dans 
cette brousse, dans ces herbes hautes de deux
mètres qui parfois s’écartaient sans bruit et 
laissaient deviner la silhouette d’un Noir 
immobile. 

Il était rare qu’on vît une hutte au bord du 
chemin. Et pourtant il y en avait partout, 
mais en retrait, à vingt ou trente mètres dans 
cette brousse, signalées seulement par la 
présence de bananiers aux feuilles pendantes. 

Ferdinand savait que tout le long du 
parcours sa présence était annoncée, que des 
yeux guettaient dans la verdure. Le rythme de 
la pluie s’accélérait sur les herbes et sur les 
feuilles. Une petite négresse nue passa, portant une feuille de bananier en équilibre sur la 
tête, en guise de parapluie. Elle avait froid. Sa 
peau mouillée avait des frémissements. 

Maintenant, au lieu d’accélérer, Graux 
avait envie de ralentir pour mieux se laisser 
imprégner par cette paix lourde et naïve d’un 
monde blotti au ras du sol. Il souriait en 
évoquant son dernier retour. Il n’y avait 
qu’un an alors que Camille était avec lui, un 
grand garçon osseux, un fils de paysans du 
Bourbonnais, qui sortait de l’école d’agriculture et que Graux avait emmené comme 
régisseur. 

Or Camille avait pris son titre au sérieux ! Il 
n’avait pas fait la différence entre le Congo et 
le centre de la France. Quand Graux était 
revenu d’un séjour en Europe, il avait trouvé
tous ses Noirs, plus de cinq cents, groupés 
devant le bungalow de briques orné de
drapeaux et de banderoles. Des pétards 
l’avaient accueilli, de la musique, des danses, 
puis enfin le compliment enseigné patiemment à une gamine. 

Ce fut l’occasion d’une des rares colères de 
Ferdinand. Ainsi, cette fois, quand il passa 
près du marché, les indigènes n’osèrent-ils pas 
venir au-devant de lui. Ils étaient là une
trentaine dans un espace un peu dégagé. 
Presque tous s’abritaient sous une feuille de 
bananier. Par terre, la marchandise : de petits 
tas de patates, d’ignames, de tarots... 

Un silence incroyable et comme mesuré par 
le métronome de la pluie. 

Enfin, au moment où il découvrait un pan 
de mur rouge, Graux vit deux Blancs venir à 
lui. 
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