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J’en suis à ma cinquième année de détention : condamné à perpétuité pour avoir assassiné mon propre enfant.

Attention, ne vous méprenez pas, je n’ai rien fait de tel.

Mon fils Matthew avait trois ans au moment de sa mort brutale. Il était toute ma vie, puis du jour au lendemain, il n’était plus, et moi, j’ai pris perpète. C’était de toute façon une sentence à perpétuité, de perdre mon enfant, même si je n’avais pas été arrêté, jugé et condamné.

Vous vous demandez comment je peux clamer mon innocence ?

Mais parce que je suis innocent.

L’ai-je crié haut et fort ? Me suis-je battu pour le prouver ?

Pas vraiment. Ça m’était égal qu’on me juge coupable. Je sais que ça paraît fou. Seulement voilà : mon fils est mort. Mort, disparu à jamais, et la décision du jury n’y aurait rien changé. Coupable ou non, je n’ai pas su le protéger. J’ai failli à mon rôle de père. Même si je n’ai pas manié l’arme qui a transformé son visage adorable en une bouillie ensanglantée lors de cette nuit de cauchemar, je ne l’ai pas arrêtée non plus. Je n’ai pas fait mon boulot de père.

Coupable ou non du meurtre en lui-même, je suis fautif, et c’est à moi de payer.

J’ai à peine réagi à la lecture du verdict. On en a déduit que je devais être un sociopathe, un psychopathe, bref quelqu’un de mentalement dérangé. Dépourvu de sentiments, selon les médias. Dénué d’empathie, incapable d’éprouver du remords, j’avais le regard vide… Je collais on ne peut mieux au stéréotype de l’assassin. Rien de tout ça n’était vrai, mais à quoi bon protester ? C’est moi qui ai découvert mon fils Matthew dans son pyjama de super-héros Marvel cette nuit-là. Le choc a été dévastateur. Je n’ai pas réussi à me relever depuis, et je ne pense pas que j’y arriverai un jour.

La perpétuité au sens métaphorique.

Ce n’est pas l’histoire d’un homme accusé à tort, car au final, ça ne changerait rien. Quitter ce trou à rats ne mènerait pas à la rédemption. Être libre ne me rendrait pas mon fils.

Du moins, c’est ce que je crois jusqu’au moment où le maton, un type un peu bizarre qu’on surnomme Boucly, vient m’annoncer :

— Tu as de la visite.

Persuadé qu’il parle à quelqu’un d’autre, je ne réagis pas. En cinq ans de détention, je n’ai pas eu un seul visiteur. La première année, mon père a essayé de venir me voir. Ainsi que ma tante Sophie et une poignée de proches qui me croyaient innocent ou en tout cas pas vraiment coupable. J’ai refusé de les recevoir. Cheryl, la mère de Matthew (aujourd’hui mon ex-femme, ce qui n’a rien d’étonnant), a bien tenté sa chance sans conviction, mais je n’ai pas voulu la voir non plus. La chose était claire : pas de visites. Je ne voulais pas pleurer sur mon sort ni qu’on me prenne en pitié. C’est juste que je ne vois pas l’intérêt de ces visites.

Une année est passée. Puis deux. Après quoi, tout le monde a abandonné l’idée de venir me voir, hormis Adam qui a peut-être insisté pour faire un saut dans le Maine, mais vous comprenez ce que je veux dire. Or voici que, pour la première fois, quelqu’un vient me rendre visite au pénitencier de Briggs.

— Allez, Burroughs, aboie Boucly. On y va. Tu as de la visite.

J’esquisse une moue.

— Qui est-ce ?

— Tu m’as pris pour ta secrétaire ? T’as cru que je m’occupais de tes rendez-vous mondains ?

— Très drôle.

— Quoi ?

— Les rendez-vous mondains.

— Tu te fiches de moi ?

— Ça ne m’intéresse pas, les visites, lui dis-je. Faites-le partir.

Boucly pousse un soupir.

— Burroughs.

— Quoi ?

— Bouge tes fesses. Tu n’as pas rempli le formulaire.

— Quel formulaire ?

— Il y a un papier à remplir, si tu ne veux pas de visites.

— Je pensais que les gens devaient être inscrits sur ma liste d’invités.

— Liste d’invités… répète Boucly en secouant la tête. Tu te crois à l’hôtel ici ?

— Il y a des listes d’invités dans les hôtels ? En tout cas, j’ai signé quelque chose pour notifier que je ne voulais pas de visites.

— À ton arrivée ici.

— C’est ça.

Boucly soupire de plus belle.

— Il faut le renouveler tous les ans.

— Quoi ?

— As-tu rempli un formulaire cette année pour notifier que tu ne voulais pas de visites ?

— Non.

Il écarte les bras.

— Et voilà. Allez, debout.

— Vous ne pouvez pas renvoyer cette personne ?

— Non, Burroughs, je ne peux pas, et je vais te dire pourquoi. Ça me demanderait plus de boulot que de te traîner au parloir. Si je fais ça, il faudra que j’explique pourquoi tu n’es pas là ; l’autre va forcément poser des questions, je devrai sûrement remplir des papiers moi-même, il y aura plein d’allers-retours… On n’a pas besoin de ça, ni toi ni moi. Alors écoute-moi : tu vas venir, tu n’es pas obligé de parler si tu n’as pas envie, et ensuite tu rempliras le formulaire pour nous éviter de recommencer le même cirque. On est d’accord ?

Je suis ici depuis assez longtemps pour savoir que toute rébellion non seulement serait inutile, mais risquerait de se retourner contre moi. Et puis, à vrai dire, cette visite m’intrigue.

— On est d’accord, dis-je.

— Cool. Allons-y.

Je connais la chanson, évidemment. Les menottes, puis une chaîne en guise de ceinture pour pouvoir attacher mes mains à ma taille. Il ne me passe pas les chaînes aux chevilles, surtout parce qu’elles sont dures à mettre et à retirer. Ça fait une trotte depuis le QHS (quartier de haute sécurité, pour ceux qui ne le savent pas) jusqu’au parloir. Nous sommes dix-huit détenus à y résider actuellement : sept bourreaux d’enfants, quatre violeurs, deux tueurs en série cannibales, deux tueurs en série « normaux », deux tueurs de flics et, bien sûr, un fou infanticide (votre serviteur). Une belle brochette, non ?

Boucly me fusille du regard, ce qui me surprend. La plupart des gardiens sont des flics ratés et/ou des gros bras qui nous considèrent, nous autres détenus, avec une apathie déconcertante. Je me retiens toutefois de lui demander ce qui ne va pas. Mes jambes flageolent un peu. Je me sens bizarrement nerveux. Pour tout vous avouer, je suis chez moi, ici. L’endroit est horrible – pire que tout ce que vous imaginez –, mais je me suis habitué à ce genre d’horreur. Ce visiteur, qui qu’il soit après tout ce temps, vient chambouler ma routine bien établie.

Et ça ne m’enchante pas beaucoup.

Je revois soudain le sang de cette nuit-là. Je pense beaucoup au sang. Il m’arrive d’en rêver. Au début, c’était toutes les nuits, mais actuellement, c’est, disons, une fois par semaine. Le temps s’écoule différemment en prison. Il s’arrête, repart, bégaie et zigzague. Je me souviens d’un réveil vaseux dans le lit conjugal. Je n’ai pas regardé l’heure, mais pour ceux que ça intéresse, il était 4 heures du matin. La maison était silencieuse, et pourtant j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Ou c’est peut-être ce que je me raconte maintenant. Notre mémoire aime bien inventer des histoires. Je n’ai pas bondi hors du lit, non. Je suis resté plusieurs minutes dans cette zone crépusculaire entre la veille et le sommeil, le temps d’émerger.

J’ai tout de même fini par me lever pour aller vers la chambre de Matthew.

C’est là que j’ai vu le sang.

Il était plus rouge que je ne l’aurais cru… D’un rouge criard et moqueur comme le maquillage d’un clown.

Paniqué, j’ai appelé Matthew. Je me suis précipité maladroitement vers sa chambre, me cognant au chambranle de la porte. J’ai appelé de nouveau. Pas de réponse. Je me suis rué dans la pièce où je suis tombé sur quelque chose… de méconnaissable.

Il paraît que je me suis mis à hurler.

C’est ainsi que la police m’a trouvé. En train de hurler. Les hurlements étaient comme des éclats de verre qui me transperçaient de part en part. Je pense que j’ai dû m’arrêter à un moment. Mes cordes vocales ont probablement lâché, allez savoir. Mais l’écho de ces hurlements ne m’a jamais quitté. Ces éclats continuent à me taillader, me déchirer les chairs.

— Magne-toi, Burroughs, lance Boucly. Elle t’attend.

Elle ?

Il a dit « elle ». Un instant j’imagine qu’il s’agit de Cheryl, et mon pouls s’accélère. Mais non, elle ne viendra pas, et je n’ai pas envie qu’elle vienne. Nous avons été mariés huit ans. Mariés et heureux, sauf peut-être à la fin. À cause de toute la pression, notre mariage commençait à se fissurer. J’ignore s’il aurait tenu le coup. Je me dis parfois que la présence de Matthew aurait cimenté notre couple, mais ça sonne davantage comme un vœu pieux.

Peu après ma condamnation, j’ai signé des papiers pour lui accorder le divorce. Nous ne nous sommes plus parlé depuis. C’était plus mon choix que le sien. Je ne sais pas où elle est maintenant, si elle est toujours en deuil ou si elle a refait sa vie. Je préfère ne pas savoir.

Pourquoi n’ai-je pas fait attention à Matthew cette nuit-là ?

Je ne dis pas que j’étais un mauvais père. Mais cette nuit-là, je n’étais pas d’humeur. Un gamin de trois ans, ce n’est pas toujours drôle. Tous les parents le savent. J’avais mis mon fils au lit sans même lui lire une histoire, trop préoccupé que j’étais par mes propres problèmes et incertitudes. Ce qu’on peut être bête quand tout va bien dans la vie !

Cheryl, qui venait de terminer son internat en chirurgie générale, était de garde au service de transplantation à l’hôpital de Boston. J’étais seul avec Matthew. J’ai bu un verre ou deux. Je ne suis pas un gros buveur mais, ces derniers mois, l’alcool me procurait sinon du réconfort, au moins un certain engourdissement. Bref, j’ai bu un coup de trop et je me suis écroulé au lieu de veiller sur mon enfant, de le protéger, de m’assurer que les portes étaient verrouillées (elles ne l’étaient pas), d’entendre le bruit d’une intrusion et ses cris de terreur : j’étais dans l’état que le procureur a ironiquement qualifié au procès de « torpeur alcoolisée ».

Je ne me souviens de rien d’autre, à part de l’odeur.

Je sais ce que vous pensez : c’est peut-être lui (donc moi) l’assassin. Car tout m’accablait. Moi-même, je me suis posé la question, et je vais vous raconter quelque chose. Une nuit, pendant qu’on dormait, j’ai donné un grand coup de pied à Cheryl. J’avais rêvé qu’un raton laveur géant attaquait notre petit chien Laszlo. Pris de panique dans mon sommeil, j’ai voulu repousser le raton laveur, et c’est Cheryl qui s’est pris mon pied dans le tibia. Avec le recul, c’était assez amusant de voir sa tête tandis que j’essayais de plaider ma cause (« Tu aurais préféré que Laszlo se fasse croquer par un raton laveur ? »), mais ma femme, malgré son amour pour Laszlo et les chiens en général, n’y croyait pas.

— Peut-être qu’inconsciemment tu avais envie de me faire du mal, m’a-t-elle dit.

Elle l’a dit avec un sourire, et le lendemain tout était oublié. Mais j’y repense souvent aujourd’hui. Cette nuit-là, j’étais en train de dormir et de rêver aussi. Un coup de pied n’est pas un meurtre, mais comment en être certain ? L’arme du crime était une batte de base-ball. Mrs Winslow, qui vivait dans la maison derrière notre bosquet depuis une quarantaine d’années, m’a vu l’enterrer. C’était ça, le hic. Étais-je suffisamment stupide pour l’enterrer si près de chez nous, avec mes empreintes digitales dessus ? Il y a beaucoup de choses sur lesquelles je m’interroge. Par exemple, je m’étais déjà endormi après un verre ou deux – ça arrive à tout le monde, non ? – mais jamais comme ça. Peut-être que j’ai été drogué, hélas le temps de me traduire en justice, il était trop tard pour les analyses. Au début, la police locale, qui vouait un culte à mon père, a pris mon parti. Ils ont cherché du côté des malfrats qu’il avait expédiés derrière les barreaux, mais cela semblait une fausse piste, même à mes yeux. D’accord, papa s’était fait des ennemis, mais c’était de l’histoire ancienne. Pourquoi l’un d’eux aurait-il tué un enfant de trois ans en guise de vengeance ? Cela n’avait pas de sens. Il n’y avait aucun signe d’agression sexuelle ou autre, donc quand on y réfléchissait, le seul suspect plausible, c’était moi.

Peut-être qu’il s’est passé la même chose que dans mon rêve avec le raton laveur. Ce n’est pas impossible. Mon avocat, Tom Florio, voulait en faire sa ligne de défense. Mes proches, du moins certains d’entre eux, penchaient eux aussi pour cette version. J’avais des antécédents de somnambulisme et des problèmes de santé mentale, si on forçait un peu le trait. Je pouvais jouer là-dessus, m’ont-ils rappelé.

Seulement je n’ai pas avoué, non, car malgré tous ces arguments, je n’étais pas coupable. Je n’ai pas tué mon fils. Je sais que ce n’est pas moi. Et je sais, oui, que tous les assassins disent ça.

Boucly et moi abordons le dernier couloir. Le pénitencier de Briggs est décoré dans les tons bitume. Tout est gris délavé, couleur chaussée défoncée après l’orage. Je suis passé d’une maison de style colonial – quatre chambres, deux salles de bains, peinte en jaune soleil avec des volets verts, tout en nuances ocre et boiseries à l’ancienne, avec trois mille mètres carrés de terrain au fond d’une impasse – à ceci. Mais peu importe le cadre. Les apparences sont temporelles, illusoires, et par conséquent sans intérêt.

La porte s’ouvre automatiquement. Bon nombre de prisons ont réaménagé leurs parloirs. Les détenus non dangereux peuvent s’asseoir à une table avec leurs visiteurs, sans séparation ni barrière. Pas moi. Ici, à Briggs, on a toujours du plexiglas pare-balles. Je m’assois sur un tabouret métallique vissé au sol. Ma chaîne de ventre est suffisamment lâche pour me permettre d’attraper le téléphone. C’est ainsi que les visiteurs communiquent : par téléphone et à travers le plexiglas.

La visiteuse n’est pas mon ex-femme Cheryl, bien qu’elle lui ressemble.

C’est sa sœur Rachel.

Elle est assise de l’autre côté du plexiglas, et je la vois ouvrir de grands yeux quand elle m’aperçoit. Sa réaction me ferait presque sourire. Son beau-frère chéri, avec son humour décalé et son air nonchalant, a certainement changé durant ces cinq dernières années. Je me demande ce qu’elle remarque en premier. Les kilos en moins peut-être. Ou, plus vraisemblablement, l’ossature du visage qui ne s’est pas ressoudée correctement. Ou le teint cireux, les épaules tombantes, les cheveux clairsemés et grisonnants.

Je la dévisage à travers le plexiglas. Le combiné à la main, je lui fais signe de prendre le sien. Lorsqu’elle l’approche de son oreille, je lui demande :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Rachel sourit presque. Nous étions si proches autrefois. J’appréciais sa compagnie. Elle appréciait la mienne.

— L’heure n’est pas aux politesses, je vois.

— Tu es venue ici pour échanger des politesses, Rachel ?

L’ombre du sourire s’évanouit. Elle secoue la tête.

— Non.

J’attends. Malgré ses traits tirés, elle est toujours aussi belle. Elle a les mêmes cheveux blond cendré que Cheryl, les mêmes yeux vert foncé. Je change de position sur mon tabouret car la regarder en face me fait mal.

Rachel ravale ses larmes.

— C’est trop absurde.

Elle baisse les yeux et, l’espace d’un instant, je revois la fille de dix-huit ans rencontrée lors de ma première visite chez les parents de Cheryl dans le New Jersey, quand nous étions tous les deux à Amherst College. Les parents de Cheryl et Rachel n’étaient pas vraiment ravis de me voir. J’étais un peu trop plébéien à leur goût car j’avais grandi dans un quartier populaire avec un père flic. Rachel, de son côté, m’avait adopté sur-le-champ, et j’en suis venu à l’aimer comme une petite sœur. J’avais envie de veiller sur elle, de la protéger. Un an après, je l’ai aidée à déménager à l’université de Lemhall, puis, plus tard, à Columbia où elle a étudié le journalisme.

— Ça fait longtemps, dit Rachel.

Je hoche la tête. Je veux qu’elle parte. Ça me fait mal de la regarder. J’attends. Elle se tait. Je finis par rompre le silence car j’ai l’impression qu’elle a besoin d’une bouée de sauvetage. C’est plus fort que moi.

— Comment va Sam ?

— Bien. Il travaille pour le labo pharmaceutique Merton. Dans la vente. Il a été promu directeur commercial. Il voyage beaucoup.

Et elle ajoute avec un haussement d’épaules :

— Nous avons divorcé.

— Oh, dis-je. Je suis désolé.

En fait, non. J’ai toujours pensé que Sam n’était pas assez bien pour elle, comme tous ses autres petits copains, d’ailleurs.

— Tu travailles toujours au Globe ?

— Non.

Au ton de sa voix, je comprends que le sujet est clos.

Nous gardons le silence pendant quelques secondes. Puis je hasarde :

— C’est à propos de Cheryl ?

— Non. Pas vraiment.

Je sens l’angoisse qui monte.

— Comment va-t-elle ?

Rachel se tord les mains en évitant soigneusement mon regard.

— Elle s’est remariée.

Ces paroles me font l’effet d’un coup de poing à l’estomac, mais j’encaisse sans broncher. Voilà, me dis-je. Voilà pourquoi je ne veux pas de visites.

— Elle ne t’en a jamais voulu, tu sais. Et nous non plus.

— Rachel ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

Nouveau silence. Derrière elle, j’aperçois un autre gardien, un que je ne connais pas, qui nous observe. Il y a trois autres détenus au parloir. Tous des inconnus. C’est grand, Briggs, et je préfère rester dans mon coin. J’hésite à me lever pour partir, mais Rachel se remet à parler.

— Sam a un ami.

J’attends.

— Enfin, un collègue plutôt. Il est directeur marketing chez Merton. Son nom est Tom Longley. Il a une femme et deux petits garçons. Une jolie famille. On se retrouvait autrefois à des barbecues d’entreprise, des choses comme ça. Sa femme s’appelle Irene. Je l’aime bien. Elle est marrante, Irene.

Rachel s’interrompt, secoue la tête.

— Je m’embrouille, là.

— Mais non, pas du tout. C’est une histoire palpitante.

Rachel sourit pour de vrai.

— Je retrouve le David d’avant.

Elle poursuit, plus posément cette fois :

— Il y a deux mois, les Longley sont partis en voyage d’entreprise dans un parc d’attractions à Springfield. Qui s’appelle Six Flags, je crois. Avec leurs deux garçons. Irene et moi, on est restées amies. Du coup, l’autre jour, elle m’a invitée à déjeuner. Elle m’a raconté leur séjour… Les potins surtout, parce que Sam était venu avec sa nouvelle copine, semble-t-il. Comme si ça pouvait m’intéresser. Mais peu importe.

Je ravale une remarque sarcastique. Elle soutient mon regard.

— Irene m’a aussi montré des photos.

Rachel s’interrompt. J’ignore totalement où elle veut en venir, mais j’entends presque une bande-son lugubre dans ma tête. Elle sort une enveloppe kraft, la pose sur le rebord devant elle et la contemple longuement, comme pour décider de la conduite à tenir. Puis elle plonge la main dans l’enveloppe, en tire un papier et le plaque contre la paroi.

C’est une photo, en effet.

Je ne sais qu’en penser. La photo a été prise dans un parc d’attractions. Une femme – la désopilante Irene, sans doute – sourit timidement à l’objectif. Deux garçons sont collés à ses hanches, un de chaque côté ; aucun des deux ne regarde l’objectif. À leur droite, quelqu’un habillé en Bugs Bunny. À leur gauche, Batman. Irene a l’air quelque peu décontenancée, et c’est amusant à voir. J’imagine bien la scène. Ce brave Tom de chez Merton encourage gaiement sa femme, Irene, à prendre la pose. La susdite n’est pas vraiment d’humeur, mais elle joue le jeu. Les garçons, eux, s’en fichent ; on a tous connu ça. Il y a des montagnes russes géantes à l’arrière-plan, peintes en rouge vif. Avec le soleil en pleine face, la famille Longley plisse les paupières et tourne légèrement la tête.

Rachel ne me quitte pas des yeux.

Je hausse les sourcils. Elle presse la photo contre le plexiglas.

— Regarde bien, David.

Je scrute Rachel une seconde ou deux, puis me concentre sur la photo. Cette fois, je le vois tout de suite. J’ai un coup au cœur, comme une griffe acérée qui plonge dans ma poitrine. J’en ai le souffle coupé.

C’est un garçon.

Au fond à droite, presque en dehors du cadre. Son visage offre un profil parfait, un profil de médaille. Il doit avoir dans les sept ou huit ans. Quelqu’un – un homme probablement – le tient par la main. Le garçon le regarde, mais l’homme n’apparaît pas sur la photo.

D’un doigt hésitant, je caresse l’image à travers la paroi. C’est impossible, bien sûr. Un désespéré voit ce qu’il a envie de voir, et pour être honnête, aucun habitant du désert affamé et assoiffé qui aperçoit un mirage à l’horizon n’a connu un désespoir comme le mien. Matthew avait à peine trois ans au moment de son assassinat. Personne, pas même un parent aimant, ne pourrait prédire à quoi il ressemblerait cinq ans après. Il y a une ressemblance, c’est certain. Mais c’est tout.

Un sanglot me déchire la poitrine. Je me mords le poing. Et lorsque enfin je recouvre l’usage de la parole, je dis simplement :

— C’est Matthew.
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Rachel tient toujours la photo contre le plexiglas.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible, dit-elle.

Je ne réponds pas.

— On dirait Matthew, continue-t-elle d’une voix blanche. J’avoue qu’il lui ressemble. Beaucoup. Mais Matthew n’était qu’un bambin quand…

Elle se tait, se reprend, recommence :

— Et même la tache de vin sur sa joue est plus petite que celle de Matthew.

— Ça, c’est normal.

Le terme médical pour l’énorme tache de naissance sur la joue droite de mon fils était « hémangiome congénital ». Le garçon sur la photo en a une aussi, plus petite, moins colorée, mais exactement au même endroit.

— D’après les médecins, elle devait régresser, dis-je. Et même finir par disparaître complètement.

Rachel secoue la tête.

— David, nous savons tous les deux que tout cela n’est pas vrai.

Je garde le silence.

— C’est juste une étrange coïncidence. Une forte ressemblance, plus l’envie de voir ce que nous voulons… ce que nous avons besoin de voir. N’oublie pas les analyses et l’ADN…

— Arrête, lui dis-je.

— Quoi ?

— Tu ne me l’as pas montrée juste à cause d’une ressemblance.

Rachel ferme les yeux.

— Je suis allée voir un technicien, un type que je connais et qui bosse pour la police de Boston. Je lui ai donné une vieille photo de Matthew.

— Laquelle ?

— Celle où il porte le sweat-shirt d’Amherst.

Je hoche la tête. Cheryl et moi l’avions acheté pour lui à une réunion d’anciens élèves. Nous avons utilisé cette photo pour notre carte de Noël.

— Voilà. Ce gars-là a un logiciel de vieillissement. La toute dernière version. Les flics s’en servent pour retrouver les personnes disparues. Je lui ai demandé de vieillir l’enfant sur la photo de cinq ans et…

— Ça a matché.

— Plus ou moins. Ce n’est pas concluant. Tu le comprends bien, n’est-ce pas ? Même mon pote l’a dit… et il ne savait pas pourquoi je lui demandais ça. Juste pour que tu saches. Je n’en ai parlé à personne.

Voilà qui me surprend.

— Tu n’as pas montré cette photo à Cheryl ?

— Non.

— Pourquoi ?

Rachel se tortille sur le tabouret inconfortable.

— C’est insensé, David.

— Quoi ?

— Toute cette histoire. Ça ne peut pas être Matthew. Toi et moi, on se laisse déborder par nos émotions et on n’y voit plus clair.

— Rachel, dis-je.

Nos regards se croisent.

— Pourquoi n’as-tu pas montré ça à ta sœur ?

Elle fait tourner les bagues autour de ses doigts. Son regard erre à travers la pièce avant de revenir se poser sur moi.

— Il faut que tu comprennes. Cheryl essaie de tourner la page. De repartir de zéro.

Je sens mon cœur qui s’emballe.

— Si je lui en parle, c’est comme si sa vie volait à nouveau en éclats. Ce genre de faux espoir, ça va la terrasser.

— Mais moi, tu m’en parles.

— Parce que tu n’as rien à perdre, David. Ta vie volera en éclats, et alors ? Tu n’as pas de vie. Ça fait longtemps que tu as renoncé à vivre.

Ses paroles peuvent paraître dures, mais il n’y a ni colère ni menace dans sa voix. Elle a raison, bien sûr. Si nous nous trompons à propos de cette photo – et il y a de fortes chances que ce soit le cas –, ça ne changera rien pour moi. Je continuerai de moisir entre ces murs sans rien faire pour freiner le processus.

— Elle s’est remariée, ajoute Rachel.

— Oui, tu me l’as déjà dit.

— Et elle est enceinte.

Un coup droit au menton suivi d’un crochet puissant. Je vacille pendant que l’arbitre compte jusqu’à huit.

— Je ne voulais pas t’en parler…

— C’est bon.

— … et si on décide de suivre cette piste…

— Je comprends, dis-je.

— Tant mieux parce que je ne sais pas quoi faire. Cette photo n’est pas une preuve qui puisse convaincre quelqu’un de rationnel. Sauf si tu veux que je tente quelque chose. Je pourrais la montrer à un avocat ou à la police.

— On te rira au nez.

— C’est sûr. Alors à la presse, peut-être ?

— Non.

— Ou bien… Cheryl. Avec ton accord. On aura peut-être l’autorisation d’exhumer le corps. Une nouvelle autopsie ou un autre test ADN nous donneront tort ou raison. Tu auras droit à un nouveau procès et…

— Non.

— Mais pourquoi ?

— Pas encore, dis-je. Il ne faut pas l’ébruiter.

Rachel a l’air déconcertée.

— Je ne comprends pas.

— Tu es journaliste.

— Et alors ?

— Tu sais comment ça se passe.

Je me penche en avant.

— Cette histoire risque de faire beaucoup de bruit. Les médias ne nous lâcheront plus.

— Nous, ou plutôt toi ? réplique-t-elle sèchement.

Elle a tort. Elle ne va pas tarder à s’en rendre compte. Au tout début de l’affaire, les médias avaient fait preuve d’empathie et de compassion. Ils ont choisi l’angle du drame humain et ont distillé la peur d’un assassin toujours dans la nature : méfiance, cher public. Les réseaux sociaux se sont montrés beaucoup moins charitables. « C’est un membre de la famille », disait l’un des premiers tweets. « À tous les coups, c’est ce bon à rien de père », renchérissait un autre, qui a récolté plein de likes. « Sûrement jaloux de la réussite de sa femme. » Et ainsi de suite.

Seulement, faute de coupable, l’impatience et la frustration ont pris de l’ampleur. Les experts se demandaient comment j’avais fait pour dormir pendant le carnage. Et les fuites se sont transformées en torrent : l’arme du crime, une batte de base-ball que j’avais achetée quatre ans plus tôt, a été déterrée près de la maison. Un témoin, notre voisine Mrs Winslow, a affirmé m’avoir vu l’enterrer la nuit du meurtre. La police scientifique a confirmé que seules mes empreintes digitales se trouvaient sur la batte.

Les médias se sont emparés de cette nouvelle approche, surtout parce qu’elle ravivait l’intérêt du public. Un psychiatre qui m’avait suivi par le passé a fait fuiter mes antécédents de terreurs nocturnes et de somnambulisme. Cheryl et moi avions de sérieux problèmes de couple. Peut-être même qu’elle avait un amant… Vous voyez le tableau. Les journaux réclamaient que je sois arrêté et jugé. Je bénéficiais d’un traitement de faveur, disait-on, parce que mon père était flic. Quoi d’autre ? Si je n’avais pas été un homme blanc, j’aurais déjà été sous les verrous. C’était du racisme, du favoritisme, une justice à deux vitesses.

Ce qui n’était pas entièrement faux.

— Tu crois qu’une mauvaise presse me fait peur ? je lui demande.

— Non, répond Rachel doucement. Mais je ne vois pas en quoi la presse pourrait nous nuire aujourd’hui.

— L’information sera rendue publique.

— Oui… et ?

Son regard interroge le mien.

— Tout le monde va en entendre parler, dis-je. Y compris…

Je désigne la main d’adulte qui enveloppe celle de Matthew sur la photo.

— … ce type.

Silence.

J’attends sa réaction, mais comme elle ne vient pas, j’ajoute :

— Tu ne vois pas ? S’il l’apprend, s’il découvre qu’on le recherche, on ne sait pas comment il réagira. Il peut très bien se volatiliser. Se mettre au vert pour qu’on ne le trouve pas. Ou alors il ne voudra pas prendre de risques. Il se croyait à l’abri, mais une fois découvert, il pourrait vouloir liquider les preuves pour de bon.

— La police peut enquêter discrètement, dit Rachel.

— Certainement pas. Ça va fuiter. Et de toute façon, ils ne nous prendront pas au sérieux. Pas si on se fonde juste sur cette photo. Tu le sais bien.

Elle secoue la tête.

— Tu proposes quoi ?

— Tu es une grande journaliste d’investigation.

— Plus maintenant.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle secoue la tête de nouveau.

— C’est une longue histoire.

— Il nous faut plus d’éléments.

— Nous ?

J’acquiesce.

— Il faut que je sorte d’ici.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Elle me regarde d’un air inquiet.

J’ai l’impression que ma voix a recouvré un peu de son timbre d’avant. Après le meurtre de Matthew, je me suis replié sur moi-même en attendant de mourir. Mon fils était mort. Rien d’autre n’avait d’importance.

Alors que maintenant…

Le signal retentit. Les matons pénètrent dans la salle. Boucly pose la main sur mon épaule.

— C’est l’heure.

Rachel glisse rapidement la photo dans l’enveloppe kraft. Je ressens un pincement au cœur, une envie folle de garder cette photo, la crainte que tout cela ne soit qu’une illusion. J’essaie de graver l’image de mon fils dans ma mémoire, mais ses traits s’estompent déjà, telle la vision ultime d’un rêve.

Rachel se lève.

— J’ai pris une chambre au motel d’à côté.

Je hoche la tête.

— Je reviendrai demain.

Je parviens à acquiescer de nouveau.

— Ça vaut ce que ça vaut, dit-elle, mais moi aussi je pense que c’est lui.

J’ouvre la bouche pour la remercier, mais les mots restent coincés dans ma gorge. Tant pis. Elle tourne les talons et s’en va. Boucly me presse l’épaule.

— De quoi vous avez parlé ?

— Dites au directeur que je veux le voir.

Il montre ses dents dans un sourire, des dents semblables à de petites pastilles à la menthe.

— Le directeur ne reçoit pas les détenus.

Je me lève, croise son regard. Et, pour la première fois depuis des années, je souris. D’un sourire authentique. Il fait un pas en arrière.

— Moi, il me recevra. Allez lui dire.
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— Qu’est-ce que tu veux, David ?

Le directeur de la prison, un homme qui s’appelle Philip Mackenzie, n’a pas l’air enchanté de me voir. Son bureau est spartiate. Dans un coin, il y a un drapeau américain sur un mât devant le portrait du gouverneur actuel. La table est grise et fonctionnelle ; elle me rappelle celle de mes instits à l’école élémentaire. Une pendule porte-crayons en laiton trône sur la droite. Deux grands fichiers métalliques se dressent derrière lui comme des tours de guet.

— Alors ?

J’ai répété ce que j’allais dire, mais je ne colle pas au script. J’essaie de parler d’une voix posée, neutre, professionnelle presque. Le propos peut sembler fou… À moi de produire l’effet inverse. À sa décharge, il m’écoute, et il n’a même pas l’air sidéré. Lorsque j’ai fini de parler, il se cale dans son siège et regarde ailleurs. Il inspire profondément. Malgré ses soixante-dix ans et des poussières, c’est un colosse au torse massif ; sa tête chauve émerge de ses deux épaules en boules de bowling comme si elle avait décidé de se passer du cou. Ses grosses mains noueuses reposent sur la table, pareilles à deux béliers moyenâgeux.

Il me regarde de ses yeux bleu délavé surmontés de sourcils blancs broussailleux.

— Tu n’es pas sérieux, dit-il.

Je me redresse sur ma chaise.

— C’est Matthew.

Il balaie mes paroles d’un geste de sa main géante.

— Allons, allons, David. Qu’est-ce que tu manigances ?

Je me borne à le dévisager.

— Tu cherches une échappatoire. Comme n’importe quel détenu.

— Vous croyez que c’est une manœuvre pour me faire libérer ?

Je lutte pour éviter que ma voix se brise.

— Vous croyez que ça a une quelconque importance, que je sorte ou non de ce trou à rats ?

Philip Mackenzie soupire et secoue la tête.

— Philip, dis-je, mon fils est là-bas quelque part.

— Ton fils est mort.

— Non.

— Tu l’as tué.

— Non. Je peux vous montrer la photo.

— Celle que ta belle-sœur t’a apportée ?

— Oui.

— Mais bien sûr. Et je suis censé constater qu’un garçon à l’arrière-plan est ton fils Matthew, mort quand il avait trois ans ?

Je garde le silence.

— Bon, admettons. C’est impossible, tu le reconnais toi-même. Mais admettons que ce soit le portrait craché de Matthew. Tu dis que Rachel a eu recours au logiciel de vieillissement, c’est bien ça ?

— Oui.

— Alors comment sais-tu qu’elle n’a pas photoshopé son visage d’enfant de huit ans pour l’ajouter sur l’image ?

— Hein ?

— Tu n’imagines pas à quel point c’est facile de truquer une photo.

— Vous plaisantez, j’espère.

Je fronce les sourcils.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ?

Le directeur marque une pause puis dit :

— Attends. Mais oui, bien sûr.

— Quoi ?

— Tu n’es pas au courant pour Rachel.

— De quoi parlez-vous ?

— De sa carrière de journaliste. C’est fini.

Je ne réagis pas.

— Tu ne savais pas, n’est-ce pas ?

— Ça n’a pas d’importance, dis-je.

Mais en fait, si. Je me penche en avant, les yeux rivés sur cet homme que je connais depuis mon enfance.

— Ça fait cinq ans que je suis ici, poursuis-je posément. Combien de fois ai-je sollicité votre aide ?

— Aucune, répond-il. Mais ça ne veut pas dire que je ne t’ai pas aidé. À ton avis, c’est une coïncidence que tu sois incarcéré dans ma prison ? Et que tu aies bénéficié de tout ce temps dans le secteur expérimental ? Ils voulaient te ramener en maison centrale, même après ton passage à tabac.

C’est arrivé trois semaines après mon incarcération. J’étais en maison centrale, pas ici à l’isolement. Quatre brutes m’ont coincé dans les douches. Le coup classique, quoi. Pas pour me violer, non. Ils avaient juste envie de se défouler sur quelqu’un pour ressentir une sorte d’exaltation primitive… Et quoi de mieux qu’un infanticide fraîchement condamné ? Ils m’ont cassé le nez. Fracassé une pommette. Ma mâchoire fêlée claquait comme une porte dégondée. Quatre côtes fracturées. Une commotion cérébrale. Une hémorragie interne. Aujourd’hui, mon œil droit voit flou.

Je suis resté deux mois à l’infirmerie.

En réaction, je sors ma carte maîtresse.

— Vous avez une dette envers moi, Philip.

— Non : envers ton père.

— C’est pareil.

— Tu crois qu’il a passé le relais à son fils ?

— À votre avis, il en penserait quoi, papa ?

Il semble peiné et soudain fatigué.

— Je n’ai pas tué Matthew, dis-je.

— Un détenu qui clame son innocence, rétorque-t-il, presque amusé, en secouant la tête. C’est bien la première fois.

Il se lève et va vers la fenêtre pour contempler la forêt au-delà du mur d’enceinte.

— Quand ton père a su pour Matthew… et pire, quand il a appris ton arrestation…

Sa voix se brise.

— Dis-moi, David, pourquoi n’as-tu pas plaidé l’accès de démence ?

— Vous croyez que ça m’intéressait de trouver un subterfuge juridique ?

— Ce n’est pas un subterfuge.

Il se retourne vers moi. Son ton se fait plus chaleureux.

— Tu as craqué. Tu n’étais pas dans ton état normal. Il y avait forcément une explication. Nous t’aurions tous soutenu.

Je commence à avoir mal au crâne. Encore une conséquence du passage à tabac, ou alors c’est dû à ses propos. Je ferme les yeux, j’inspire profondément.

— S’il vous plaît, écoutez-moi. Ce n’était pas Matthew. Et quoi qu’il soit arrivé, je n’y suis pour rien.

— C’était un coup monté, hein ?

— Je ne sais pas.

— Et c’était qui, le cadavre que tu as découvert ?

— Je ne sais pas.

— Comment expliques-tu tes empreintes sur l’arme du crime ?

— C’était ma batte. Elle était rangée dans le garage.

— Et la vieille dame qui t’a vu l’enterrer ?

— Je ne sais pas. Je sais seulement ce que j’ai vu sur la photo.

Il pousse un soupir.

— Ton histoire tient du délire. Tu t’en rends compte, non ?

Je me lève à mon tour. À ma surprise, il recule d’un pas comme s’il avait peur de moi.

Je chuchote :

— Il faut que je sorte d’ici. Pour quelques jours en tout cas.

— Tu as perdu la tête ?

— Donnez-moi un congé de deuil ou quelque chose de ce genre.

— Ça ne s’applique pas aux criminels de ta catégorie. Tu le sais bien.

— Alors trouvez le moyen de me faire évader.

Ça le fait rire.

— Mais oui, bien sûr. Et même si j’y arrive, admettons, tu n’iras pas loin. Tu as tué un enfant, David. Ils vont t’abattre sans sommation.

— Ce n’est pas votre problème.

— Tu parles !

— Mettez-vous à ma place. Imaginez que c’est Adam qu’on a assassiné. Que feriez-vous pour le retrouver ?

Il secoue la tête, se laisse retomber dans son fauteuil et se frotte vigoureusement le visage avec les deux mains. Puis il presse un bouton pour appeler un gardien.

— Au revoir, David.

— S’il vous plaît, Philip.

— Je regrette. Sincèrement.

 

Philip Mackenzie détourna le regard pour ne pas voir son surveillant pénitentiaire escorter David dans le couloir. Après le départ de son filleul, il resta assis seul derrière son bureau. L’atmosphère dans la pièce était chargée. Il avait espéré que ce rendez-vous – le premier que David sollicitait en presque cinq ans d’incarcération – était un bon signe. Peut-être que David acceptait finalement de se faire suivre par un professionnel de la santé mentale. Peut-être qu’il voulait explorer davantage les événements de cette nuit fatidique ou du moins essayer de se créer un semblant de vie, même après ce qui s’était passé.

Philip ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une photo de 1973 : deux hommes, ou plutôt deux blancs-becs en tenue militaire. Philip Mackenzie et Lenny Burroughs, le père de David. Tous deux avaient fréquenté le lycée de Revere avant de s’engager dans l’armée. Philip avait grandi au dernier étage d’une maison où logeaient trois familles, dans Centennial Avenue. Lenny habitait à côté, dans Dehon Street. Deux meilleurs amis. Deux camarades de régiment. Deux flics patrouillant sur la plage de Revere. Philip était le parrain de David ; Lenny, celui de son fils Adam. Adam et David étaient allés au lycée ensemble. Eux aussi étaient devenus les meilleurs amis. La boucle était bouclée.

Philip scruta la photo. Aujourd’hui, Lenny était sur son lit de mort. On ne pouvait rien pour lui. Ce n’était plus qu’une question de temps. Sur l’image, Lenny arborait son fameux sourire ravageur, mais son regard semblait transpercer Philip.

— Je ne peux rien faire, Lenny, dit-il tout haut.

Le Lenny sur la photo continuait à sourire sans le quitter des yeux.

Philip prit quelques grandes inspirations. Il se faisait tard. C’était bientôt l’heure de partir. De nouveau, il appuya sur le bouton de l’interphone.

— Oui, monsieur ? fit la secrétaire.

— Réservez-moi une place sur le premier vol pour Boston demain matin.
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