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PREMIÈRE PARTIE
STROMBOLICCHIO




Giulia


Je suis née le jour où ma mère est morte. Papa m’a appelée Giulia, comme elle, pour ne pas oublier. Et pourtant, il ne m’en parle jamais, comme si tout cela n’était qu’un tour de magie, la disparition d’un lapin dans un chapeau, rien d’autre qu’un rideau qui tombe. Pas une photo d’elle dans les albums, pas un cadre sur les murs. Je suis sa seule trace. Je l’ai longtemps imaginée blonde parce que je le suis. Mais je n’en sais rien. Maman aurait pu être rousse, ou se parer de cheveux sombres, pareils à l’obsidienne de Lipari, une pierre noire crachée par le volcan, tout comme moi, du ventre de Giulia. Même Matheo, le meilleur ami de papa, refuse de m’en dire un mot. Sa cicatrice qui descend de son oreille gauche à sa bouche me dit d’aller jouer ailleurs. Il m’aide souvent à border papa, la nuit, quand tous nos clients dorment et que personne d’autre que nous ne saura qu’il boit pour ne pas se souvenir. La France est loin derrière moi. Aucun pont ne m’y relie. Ce pays ressemble à ma mère, une carte vierge sans la moindre route. Papa m’a emmenée à deux ans sur l’île de Stromboli, où il a acheté un hôtel, le Strongyle, qu’il dirige avec Matheo. Jadis, il appartenait à ses beaux-parents siciliens. Je ne les ai pas connus. La vieillesse les a éteints un an après la disparition de ma mère. Je les aurais suppliés. Était-elle grande ou petite ? Avait-elle la prunelle bleue comme moi ? Faisait-elle les yeux doux à papa ? Lui tournait-elle autour comme cette île qu’on appelle La ronde ?

Je me réfugie couramment au phare de Strombolicchio. Marco m’y conduit dans sa barque verte et blanche. J’escalade les deux cents marches hautes et blanches, un prix dérisoire pour rejoindre ma mère dans mes pensées. Le vent chaud s’engouffre dans mes oreilles et mes narines, ma bouche balbutie et s’assèche sous l’effort. Ça sent le sel, les embruns, la bignone, cette fleur en trompette rouge sang qui exhale comme un parfum de café. Je regarde l’horizon, la mer d’un bleu intense qui m’émeut sans savoir pourquoi. Et je pense à Giulia. J’ai du mal à dire maman. Elle ne m’a jamais entendue l’appeler ainsi. Portait-elle des escarpins ? Des lunettes noires sous un foulard blanc ? Est-elle venue ici, à Stromboli, dans l’hôtel de ses parents ? Est-ce que je marche quelquefois sur ses pas ? Est-ce qu’une rafale a emporté ce voile clair, découvrant ses cheveux roux, bruns, ou blonds ? A-t-elle fixé le volcan, si immense qu’on ne voit que lui en arrivant par bateau de Palerme ? A-t-elle respiré toute cette végétation folle, du thym au jasmin, aux parfums si enivrants ? S’est-elle promenée autour du cratère, herbes hautes et sèches, brûlées par la lave et le soleil, épines grasses des ronces vous égratignant bras et chevilles, joncs et bambous qui se frottent et s’enlacent, chemins de terre obscure, poussière de cendres qui s’imprègne partout, le ciel si pâle à côté du cobalt qui s’étend à l’infini, cortèges de bateaux blancs, bords de mer lumineux comme autant de lanternes enfouies sous l’eau ? J’espère que je finirai par croiser quelqu’un qui l’a fréquentée ici, à Stromboli. Et personne ne pourra m’empêcher d’aimer cet inconnu qui me parlera d’elle. Thomas aurait pu la rencontrer autrefois lorsqu’il venait avec Emilio. Thomas, dont les yeux si tendres se seraient posés sur elle, même s’il préfère les hommes. J’aurais apprécié que ce soit lui, l’étranger. Je l’entraîne parfois au phare de Strombolicchio. Je dis d’elle des mots que j’invente. Il me répond qu’Emilio est parti nager au large de l’île et qu’il n’est jamais revenu. Thomas revient à Stromboli comme un bateau au port, car le corps d’Emilio n’a jamais été retrouvé. Il espère encore sans y croire. Moi aussi, au nom de Giulia. Je réclame juste une photo d’elle que je puisse garder avec moi, quand je déborde d’émotions et ne contrôle plus rien. Thomas m’apprend à gérer ce trop-plein de tout. Il a l’âge de mon père qui ne fait pas attention à moi. Thomas est le grand frère que je n’ai pas eu. Le père resurgi. Je souhaiterais retrouver Emilio pour lui.





Thomas


Je suis étendu dans la barque de Marco. Je contemple le ciel qui tangue au-dessus de moi. J’ai demandé au pêcheur de partir au large, sans destination précise. Le bruit du moteur résonne à mes oreilles comme un bourdonnement d’abeilles. J’essaye de me rappeler le visage d’Emilio avant qu’il ne s’efface avec le temps. Je l’ai pourtant photographié des milliers de fois. Les images se détachent de mon inconscient et s’éparpillent sous la voûte comme de minuscules nuages blancs. Je sens la chaleur de sa main dans la mienne, son corps allongé sur moi, ses yeux verts qui m’aspirent encore. Je le cherche au réveil, mon bras retombe sur le drap, inerte. Je parcours l’Europe. Je photographie la mémoire quand tout en moi veut conserver la sienne. Je nage à sa recherche, comme si je m’attendais à ce que sa tête surgisse de l’eau, que tout ce temps passé sans lui ne soit juste qu’une poignée de secondes.

Tant de chaleur à cette heure matinale m’écrase au fond de la barque. Mes jambes s’écartent, mes pieds cherchent un appui. Le ciel est un miroir où Emilio ne se reflète plus. Je dois cesser d’épouser son ombre, et tomber amoureux comme on se jetterait dans le vide sans craindre la mort. Chuter de tout son poids dans un regard qui saurait me rattraper avant de toucher terre. Giulia sait tout cela. Au phare de Strombolicchio, nous en parlons simplement. Cette adolescente est intelligente et aussi sensible que moi. Elle n’a pas connu sa mère, toutes les preuves de son existence semblent s’être volatilisées. Comme Emilio, son esprit a disparu, même s’il gît dorénavant sous une pierre scellée, au Père-Lachaise, à Paris. Je connais le Strongyle depuis une vingtaine d’années. Le bien-nommé. La ronde d’après son étymologie grecque. C’est ainsi qu’on appelait Stromboli autrefois. Nous y séjournions avant de nous rendre à Naples et de rejoindre la côte amalfitaine où Emilio possédait une petite maison à Ravello. Un dégât des eaux nous a fait dériver jusqu’à Stromboli. Les propriétaires de cet hôtel, de vieux Siciliens, nous observaient sous leurs cils immobiles, impassibles, comme si nos mains jointes ne signifiaient rien d’autre, pour eux, qu’une prière. Emilio et moi regardions la parade des bateaux blancs, tout en bas, pas plus grands que des galets de quartz. L’immensité de ce bleu, la beauté du diable qui s’est laissé séduire par Emilio, son corps magnifique qui effleurait à peine la surface. Emilio nageait des heures sans la moindre fatigue. Où es-tu maintenant ? Charon, fils des ténèbres, t’a-t-il pris sur sa barque ? Et qu’as-tu donné pour cela ? J’aimerais que le firmament m’emporte, comme un de ces petits nuages blancs où mes photographies s’éparpillent comme seules traces de mon histoire. Sans elles, je n’ai aucun passé, je n’existe nulle part. Je suis ici pour six mois, j’oublie souvent mon appareil. À l’aube, je cours sur les chemins qui mènent au volcan, écouteurs aux oreilles. Je laisse cogner la musique, tout comme la chaleur, j’entends battre mes tempes. Je laisse la sueur inonder mon torse, tous ceux que je croise s’agitent dans un théâtre d’ombres où je n’apparais pas. Les scènes ne m’ont jamais attiré. Mon cœur pourrait cesser de battre devant tant d’efforts, mais j’ai décidé de vivre malgré tout, malgré la disparition d’Emilio, cette mémoire des murs et des villes qui me hantent encore comme si le conflit en ces lieux avait tout changé en moi. Je suis un guerrier, un géant de deux mètres qui pèse plus de cent kilos. Je suis chargé d’émotions tout comme Giulia qui a besoin d’une armure pour mieux se défendre. Si un jour je tombe à genoux, autant sauver le plus de vies avant.





Guillaume


Je suis le père de Giulia. Juste prononcer ce prénom m’ouvre en deux. Je n’ose dire combien ma fille est belle et qu’elle tient tout de sa mère. Elle entre dans une pièce et tout s’illumine. Pourtant, j’éteins tout par ma simple présence, car je ne lui dis jamais ce que je ressens. Je veux effacer ma femme de ma mémoire, mais Giulia me la rappelle à chaque instant. La même blondeur, lueur divine qui filait entre mes doigts lorsque nous étions ancrés l’un à l’autre. Sa manière de pencher la tête dès qu’elle s’assoit sur une chaise. De tenir ses couverts tout au bord sans les laisser choir. D’attraper une tasse comme une porcelaine fragile et la tenir fermement entre deux doigts. Comment a-t-elle su ? J’ai brûlé presque toutes les photos de Giulia. Je connais Matheo, il ne dira rien à ma fille. Lui non plus n’est pas très doué pour exprimer ce qu’il discerne. Nous avons vécu tant de choses ensemble. Depuis le départ de ma femme, je suis à la dérive, je navigue à vue, je ne sais plus où je vais. Je n’aurais jamais dû acheter cet hôtel et, sans Matheo, le Strongyle aurait fermé depuis longtemps. Je sais que je bois trop. Que j’en oublie ma fille, et cet hôtel comme un paquebot à quai. Vingt chambres, un restaurant, une piscine, un jardin patio à l’abri des bougainvilliers, avec des tables au plateau de marbre, et des chaises anciennes en paille et bois, larges d’assise et confortables. Mais je ne ressemble pas à ce décor d’été. Rien en moi n’est léger ou insouciant. Je ne sais pas exprimer mes sentiments. Je n’ai jamais su. Même avec mon épouse. Mon cœur est sec. Je retiens tout comme on avale sans respirer. J’étouffe sur cette île. Je ne dirais plus jamais je t’aime à une femme. Je le murmurais à la mienne quand j’étais sûr qu’elle dormait. Je n’ai plus rien à donner. Même à ma fille. Je la regarde souvent, à la dérobée. Je la vois rire avec les clients, ce photographe allemand qui apprécie sa compagnie. Je sais par Matheo qu’ils grimpent au phare de Strombolicchio et cela m’intrigue. J’aurais voulu être cette balise et la guider. Être le vent à ses oreilles et tout entendre. Je ne suis son père que par la loi, que puis-je lui interdire ? Il aurait fallu l’élever, l’aimer, lui raconter des histoires une fois couchée. Je n’ai rien fait de cela. J’ai engagé Pippa qui s’en est mieux chargée que moi.

 

Je n’ai pas toujours dirigé cet hôtel. Matheo non plus. Je suis responsable de cette vilaine cicatrice qui lui barre la joue, comme une affreuse grimace de clown. Si nous n’étions pas allés en Afghanistan, rien de tout cela ne se serait passé. Bien avant la disparition de Giulia, je n’ai cessé de partir dans tous ces pays où frôler la mort ne m’a pas davantage rendu vivant. Sans Matheo, j’aurais sans doute marché sur une mine, ou pris une rafale sans ciller. Il m’a rappelé que j’avais une fille et qu’il était temps de faire sa connaissance. Même les assassins ont droit au repos. Puis les parents de ma femme sont partis un an plus tard, l’un et l’autre, se tenant la main, comme pour mieux précipiter notre retour. J’ai acquis cette maison de ville. Je suis allé récupérer Pippa et ma fille à Paris et nous sommes arrivés à Stromboli tous les quatre avec Matheo.





Giulia

Nous sommes sur le toit du volcan. Thomas s’est accoudé près de moi. Nous regardons les étoiles qui paraissent si près. Je lui prendrais bien la main, mais je n’ose pas. Le sable noir sous ma tête, encore chaud, me sert d’oreiller. Les voix autour de nous s’estompent, je ne cherche plus à les comprendre. Thomas a des pieds de géant. Il a grimpé ce sol sec, se retournant parfois pour voir si j’avais besoin d’aide, de lui. J’ai toujours aimé la hauteur, cette montagne du diable ne m’impressionne pas plus que les escaliers du phare. Matheo m’y emmenait souvent quand j’étais petite, ou Pippa, mais elle s’arrêtait à mi-chemin avant le col, se signant, terrifiée par les détonations. Matheo me soulevait d’une main, je sautais les rochers comme un cabri. Piquants m’éraflant les mollets, herbes soûlées par les rafales, joncs plantés par milliers sur ce débris de terre anthracite, caillasse amassée en un moulage séché, rien n’a changé, ce paysage est si enivrant. Au-delà de huit cents mètres, l’ascension se transforme en un désert où la végétation s’épuise. Elle surgit entre les pierres, résistante, touffes d’herbes rasées, éparses, couleur paille. Les sentiers se rétrécissent, la cohorte des monteurs devient chenille qui zigzague en file indienne au crépuscule nocturne. D’un côté la pente se creuse et descend, vertigineuse, amas de poussière grise et de cailloux, s’éparpillant vers le village qui se réveille tout en scintillements. De l’autre, le mur s’élève et se répand jusqu’à la cime, presque menaçant, si ce n’est la présence rassurante des lumières fixées au casque qui semblent voleter comme des papillons affolés. Au sommet, les groupes se séparent. Pas plus d’une centaine d’âmes sur ce toit du monde. Et seulement quarante minutes de pause, depuis les derniers incidents. Ce soir, nous sommes à peine une vingtaine. Thomas et moi approchons du bord. Je porte un foulard serré sous le menton, le vent ne jouera pas avec moi. Les premières explosions se font entendre et mon cœur se met à battre fort sans que je sache pourquoi. Je saisis la main de Thomas qui me rappelle celle de Matheo. D’un des cratères, qu’on nomme aussi la bouche, à deux cents mètres plus bas, jaillissent des lapilli rouge feu, fragments de lave éjectés par le volcan, un décor de fin du monde qui embrase la voûte. Orange, rouge et jaune, le crachat fait danser le feu. Puis les étincelles retombent, la pluie de feu s’éparpille tout autour du cratère et incendie le sol comme une ville vue du ciel. Jules Verne s’est inspiré de ces décors naturels pour Voyage au centre de la terre. Qui n’en serait pas épris ? La nuit et le silence reprennent leur place avant qu’une nouvelle bouche se réveille. Thomas garde ma main dans la sienne, si petite et abandonnée au creux de sa paume. Je ne sais pas ce qu’il ressent en fixant le feu, il a laissé son appareil photo dans son sac à dos. C’est rare. Il vient de prononcer Du bist mein ein und alles, comme il le fait parfois à Strombolicchio, Tu es tout pour moi, je sais bien que ces mots que Thomas m’a traduits ne sont pas pour moi. Pas davantage face à cette incandescence qui irradie nos visages et fait froncer ses sourcils sous l’explosion du volcan. Je me tourne vers lui. J’inspecte les petites rides aux coins de ses yeux, elles agrandissent le brun clair de ses yeux qui se posent sur moi avec tant de gentillesse que j’ai dû faire un pas en arrière la première fois. Je n’ai jamais été habituée à tant de douceur. Du bist mein ein und alles. Le spectre d’Emilio danse entre les flammes de ce cratère. Thomas me demande si j’en ai assez vu, si on peut redescendre. J’aimerais bien rester avec lui sur ce crâne chauve mais je n’ai jamais su dire non. J’adore voir cette petite lueur de contentement dans le regard d’autrui. En dehors de papa, bien sûr, qui ne me pose jamais de questions. Je pense qu’il a bien trop peur de mes réponses. Thomas se lève et me tend la main que j’attrape. Une poussière noire a rempli mes poches, et le fond de mes chaussures. La descente est plus rapide que la montée, mais le chemin que nous empruntons n’a pas de plateau. Il est pratiquement impossible de se poser avant d’arriver tout en bas. Je fixe la torche autour de mon casque, attache mon sac à dos. La piste est sableuse, je m’y enfonce jusqu’à la cheville et me laisse glisser aux côtés de Thomas. Le faisceau de la lune n’éclaire qu’une végétation anthracite. Tout est obscurité, de la terre au ciel. Des cailloux dévalent autour de nous sur quelques mètres, engloutis dans leur course vaine par le limon. Des torches éclairent d’autres triangles poudreux que nous dépassons dans la descente. La piste semble ne jamais s’éteindre. Puis la nuit nous recouvre, tandis que nous disparaissons dans la forêt de bambous.




Lior

Je suis toujours ému, lorsque je retourne à Stromboli. Dès que je quitte le ferry et pose le pied sur le béton de cet embarcadère, je pense à elle. L’élégance de ce souvenir m’enivre. À mes quinze ans, nous vivions ici. Au bras de mon père, ma mère fumant une cigarette sous un chapeau de paille à larges bords, ses yeux magnifiques dissimulés derrière des lunettes noires, ses escarpins foulant le sol en une ligne droite idéale, riant à ses plaisanteries, sa bouche légèrement ouverte, un rouge à lèvres carmin les délimitant tel un trait parfait. Nous habitions une jolie maison blanche, tout près du Strongyle où je descends dorénavant. Mon père s’en est séparé dès que ma mère nous est miraculeusement revenue de son long séjour parmi les morts. Notre gouvernante, Pippa, travaille dorénavant à l’hôtel. Elle me serre occasionnellement dans ses bras devant les clients médusés. Je la revois cueillir des fleurs de jasmin et de bougainvilliers qu’elle disposait dans toutes les pièces en se signant avant d’entrer. Je me sens un peu chez moi dans cet hôtel. Mon père a vendu la maison à une famille américaine et je ne souhaite plus y retourner. Que dirais-je une fois au portail ? Que j’y ai vécu mon adolescence ? Que j’en faisais le tour, chaque jour, mes pieds nus sur l’asphalte blanc, dévasté par la maladie de ma mère qu’aucun médecin ne savait guérir ? Certains s’entêtent dans le passé, moi non. Apercevoir l’allée qui mène à l’ancienne maison blanche repeinte en bleu me suffit. Je ne suis plus cet adolescent difficile qui souffrait en silence et se réfugiait sous l’eau comme le seul monde acceptable. Je suis devenu océanographe, j’étudie les fonds marins, les mers, les océans et tous les organismes animaux et végétaux qui y vivent. J’ai vaincu un certain nombre de mes peurs. Je vis seul, je n’ai connu que l’amour de mes parents, et rien ne me paraît plus beau et intense que leur histoire. Je m’en sens incapable et ne ressens une attirance que pour la faune marine. L’écosystème sur cette île et la part immergée de la roche volcanique ont créé des espèces rares. Je suis venu les observer. Le quartier d’ombre de ma mère est à jamais enfoui dans le souvenir. Je ne veux plus me rappeler que je l’ai ramenée à la vie. Je le porte sur moi comme une marque au fer rouge. Lior se traduit de l’hébreu par La lumière est à moi. J’aurais pu changer de prénom, mais je l’aurais vécu comme une trahison. Parfois, dans les profondeurs de l’océan, à des centaines de mètres sous la terre, je ressens comme des fourmillements entre mes doigts, d’aventure ma tête n’a été aussi vide, jamais je ne me sens aussi bien. Je suis incapable de l’exprimer quand, adolescent, j’ai sauvé ma mère d’une mort certaine. Je me refuse d’être différent d’autrui. Même si je le suis : à vingt-cinq ans, je n’ai encore embrassé personne. Je veux me noyer dans la marée humaine, être normal et heureux de l’être. Malgré une petite voix intérieure qui me répète non, depuis longtemps. Je ne veux pas l’entendre, je l’étouffe dès qu’elle apparaît. Je retourne à mes recherches, à mes chiffres et colonnes, à ces lignes et ces graphiques dont la régularité me rassure. Un jour, peut-être, je serai plus à l’écoute des autres, je m’intéresserai plus à l’humain qu’aux océans, mais je crains que ces champs de compassion ne mènent nulle part. De ce que j’en sais, les humains sont si décevants. J’en ai rencontré beaucoup dans mon métier, et pas un seul d’entre eux ne ressemblait à l’un de mes parents.




Sevda

Je le regarde dormir, les bras en croix, les lèvres entrouvertes, son corps massif au centre du lit, la ligne de son pelage partant du nombril jusqu’à sa poitrine recouverte, sa peau légèrement hâlée par nos premiers bains de soleil. Et dans le creux de sa gorge, ces poils épars qui me troublent encore, sans que je sache pourquoi. C’est ainsi que je l’ai vu, la première fois, pour une balle perdue qui lui avait perforé le ventre, à l’hôpital où je travaillais comme infirmière. Un hélicoptère était allé le chercher au nord de la Serbie, là où il officiait comme chirurgien. J’ai changé souvent ses pansements, car à la suite de l’opération, sa plaie s’est infectée. Je lui ai injecté des anti-inflammatoires et de la morphine, puis j’ai observé ses paumes tournées vers moi. En famille nous savons, de mère en fille, lire les lignes de la main. Les siennes me disaient de fuir, trop de femmes, trop de tout. Et pourtant je suis restée, je l’ai épousé, je lui ai donné trois merveilleuses filles. À sa demande, j’ai cessé d’être infirmière pour élever nos enfants. J’ai engagé une femme de ménage pour perdre l’habitude de retourner les pantalons avant de les enfourner dans la machine. En vidant les poches, j’ai trouvé de quoi divorcer plusieurs fois, je n’ai rien dit jusqu’à Brune. Une femme sait qu’elle est en danger. Je n’ai pas cherché à m’intéresser davantage à ses amitiés masculines, qui me paraissent également excessives. Je sais que la mort de son père l’a dévasté à quatorze ans. Il est devenu chirurgien pour sauver des vies, à défaut de celle de son géniteur, mais cela ne lui a pas suffi. Anton aspire à être le grand frère, le père de ces âmes orphelines qui traînent avec lui, dans des bars, des virées nocturnes qui le ramènent au milieu de la nuit, ronflant comme un régiment, signe chez lui qu’il a abusé d’alcools forts. Mais Brune, son amour de jeunesse, je ne pouvais pas l’accepter. J’ai engagé un détective, qui m’a envoyé des clichés pris à Paris, dans un hôtel de Montparnasse, leurs chairs emmêlées, leurs regards fiévreux que j’ai percés d’épingles, avant de les déchirer, miettes d’existences, la mienne en lambeaux. Je lui ai dit que je le quitterais moi et mes filles, s’il revoyait Brune. J’ai lu dans son œil bleu la fêlure, ce moment où il n’est plus possible de reculer, le choix à faire, peut-être même celui d’une vie. Je ne lui ai rien pardonné, je me suis refusée à lui. Je l’ai laissé sortir la nuit, ses écouteurs sous son bonnet, retrouver ses orphelins. Anton est un bel homme, un dieu vivant. Je n’ai pas la prétention de le vouloir pour moi-même. Quand on aime, il faut apprendre à partager. On n’enferme pas les fauves en cage, sinon ils tournent en rond et dépérissent. Brune n’est plus qu’un souvenir pour lui, je connais le prix de son choix. Ici, à Stromboli, dans ce lieu hors du temps, je ne me fais aucune illusion. Je m’étonne même qu’il n’ait pas encore ramassé une de ces âmes perdues qu’il affectionne pour la remettre dans ce droit chemin que lui seul délimite. Lorsqu’il a ouvert ses yeux pour la première fois à l’hôpital, Anton a senti mon trouble. Le regard bleu qui change selon l’humeur, du plus clair au plus foncé, ce harpon qui vous saisit par un fil invisible et vous lie à lui pour toujours. L’épier dormir, abandonné, si vulnérable m’appartient, et à personne d’autre. Je n’ai jamais cessé de l’aimer, même dans nos crises les plus noires.




Giulia

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours aidé papa au Strongyle. J’ai choisi la couleur des transats au bord de la piscine, blanc ivoire, et peint l’armoire des serviettes de la couleur des nuages qui quittent rarement le ciel de Stromboli. J’ai ajouté des obsidiennes aux porte-clés des chambres, choisi les nappes gris pâle du restaurant, ivoire pour la salle du petit déjeuner, et le carrelage des chambres d’un brun cireux qui se confond avec le parquet. Pour papa et moi, c’est bien plus qu’un hôtel, c’est notre maison que nous ouvrons à des inconnus. Je dors dans la chambre une, où personne n’entre, même pas Pippa. Je préfère faire mon lit et le ménage. Matheo passe ses nuits au-dessus d’un garage à bateaux, près du port, où, parfois, il est préférable de coucher papa pour que personne à l’hôtel ne le voie dans cet état détestable. Pippa y veille, elle a souvent un œil sur lui et fait régulièrement son rapport à Matheo. Sa fille et son mari sont morts, emportés par le tsunami qui a ravagé l’île en 2002. Elle n’en parle jamais, même si son visage se durcit quand elle lève les yeux sur le volcan. Je n’en aurais pas soupçonné l’existence, si son sac ne s’était pas répandu entre les bancs de l’église San Vincenzo. Avec, au sol, ces photos qu’elle a embrassées avant de me les montrer. J’ai toujours connu Pippa seule, se chargeant de l’hôtel, de papa, de Matheo ou de moi comme sa seule famille. Je la crains un peu, silencieuse, tout comme Matheo, mais leurs voix en imposent et tout en eux me rassure. Matheo l’a connue avant, tandis qu’il venait assister aux travaux du Strongyle. Elle était encore mariée et mère, au service des parents de Lior. Un jeune homme qui séjourne régulièrement au Strongyle, le seul à faire sourire Pippa comme un secret qui les lie ensemble. Je le trouve étrange, fin, élégant, fuyant, aussi beau qu’un acteur. Moi qui suis un peu sans gêne, pieds nus sur les sentiers, riant pour un rien, j’ai l’impression de ne pas exister en sa présence. Rien à voir avec Thomas, même si Matheo me fait souvent les gros yeux et me répète qu’il ne faut pas s’attacher aux clients de l’hôtel. On n’est jamais sûr de les revoir, et même s’ils reviennent que sait-on vraiment d’eux ? Je ne suis pas Matheo. Je suis Giulia, fille de Giulia, qui veut tout savoir des autres, à défaut de cette mère dont je ne sais rien. Curieuse, amoureuse, « empathique », dit Thomas. Peut-être que je cherche une mère en chaque femme, derrière un rire, une absence, Sevda fumant ses cigarettes d’une manière si énigmatique, jetant au-dessus d’elle de longues volutes de fumée grise happées dans la nuit étoilée. Ou Ethel cherchant son frère du regard, Sebastián, puis dînant face à l’autre où rien ne les distingue. Ce pourrait tout aussi bien être un jeune couple si je n’avais pas vu leurs passeports à la réception de l’hôtel. Je n’ai pas trop le droit de fureter, mais cela m’en apprend souvent un peu plus sur les clients qui entrent dans mon monde, mon île, avant que je ne m’attache à eux, comme une promesse. Un jour, peut-être, l’un d’entre eux me demandera de quitter Stromboli et de découvrir l’univers entier. Je peux porter des valises, me faire discrète si besoin, petite même, et disparaître en claquant les doigts. Je dis ça, mais je ne quitterais jamais mon papounet. En tout cas, tant qu’il ne m’aura pas dit toute la vérité qui apparaît dans tous ses excès, même si Matheo me dit qu’il n’y a rien à tirer de tous ces débordements.




Ethel

Je n’en reviens pas. J’ouvre grandes les fenêtres de ma chambre. Au loin le volcan fume toutes les cinq minutes, et la mer s’arrondit tout autour de lui. Je suis à Stromboli avec Sebastián, notre premier voyage depuis nos retrouvailles en Uruguay. J’ai laissé Ézéchiel veiller sur nos deux fils à Treinta y Tres, ma nouvelle demeure. Le désir de cette vieille Europe est plus fort que le souvenir moribond de mes parents et de la vie d’avant. J’ai enjambé mon adolescence et d’un continent à l’enfance, enfin retrouvée, j’ai pu serrer mon frère contre moi. Nous étions alors séparés depuis une dizaine d’années, ignorant tout l’un de l’autre. J’ai tant à rattraper, lui aussi. Ce voyage est une première étape. Je dois être patiente, ne pas le brusquer. Ses longs séjours dans les hôpitaux ont laissé des traces. Sebastián est un être fragile qu’un rien semble pouvoir briser. Ses confidences parfois m’effrayent. Nous avons tous les deux ce sentiment d’ouvrir une boîte de Pandore. Qui sait ce qui peut en sortir et se répandre, pareil à une pluie de cendres ? Je l’écoute comme si ma vie en dépendait. Mes oreilles se dressent, sentinelles en détresse. Jamais je n’oublierai le mal que notre mère nous a fait, surtout à Sebastián. Après tout, c’est elle qui l’a fait enfermer dans ces institutions psychiatriques, sous le regard muet de notre père. J’ai suffisamment vécu, pour apprendre que toutes les familles ne sont pas aussi monstrueuses que la nôtre. Et pourtant le mal s’est répandu comme un venin se mélange au sang. Nous serons toujours ainsi, trop lucides, pour être vraiment heureux. Je veux adoucir son existence, tout comme Julia, sa femme, restée à Treinta y Tres avec leur fille Elizbeth. Que Sebastián puisse se reconstruire, en tant que mari, père et frère. Une chaîne bienveillante que ma mère ne saurait briser par sa seule présence, ne sachant plus comment nous joindre depuis que j’ai modifié mon numéro de téléphone. J’ai hâte aussi de photographier Sebastián dans ce décor inspirant. J’ai remonté le village de Stromboli jusqu’à ces sentiers épars qui paraissent tous mener au volcan. La nature est généreuse ici, aride aussi. L’ancien cimetière, à quelques mètres de l’actuel, n’est nullement signalé. Un chemin étroit et pentu, jonché de pierres et d’herbes sèches et hautes, y mène, comme une danse macabre, où les tombes apparaissent éparpillées, négligées de tous. Semblable à une vilaine bouche édentée qui n’est pas sans me rappeler celle du cimetière juif de Prague. À lire les quelques inscriptions, seule la jeunesse y est enterrée. Je me suis figée longuement avec mon matériel sans pouvoir me poser, le soleil matinal déjà écrasant, comme deux mains vous enserrant les épaules. Aucune fleur sur ces pierres lourdes, ni poignée de cailloux qui indiquaient jadis la présence de marins. J’ai lu quelque part que, sur une plage d’ici, on trouve les sépultures éparses de bateliers débarqués au XVIII
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