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LE MONT-SURVIE



1


C’est le silence qui m’a réveillé. Je me suis frotté les yeux, j’ai tendu l’oreille. C’était si étrange, après ces cinq jours et ces cinq nuits. Les hurlements stridents du vent, le martèlement de la pluie sur les toits… tout avait cessé.

La tempête s’était calmée !

Je me suis glissé hors de mon hamac. Attrapant les barreaux scellés au mur de la maison, j’ai grimpé, repoussé la trappe de bois et je me suis hissé sur le toit en terrasse. Le ciel était encore gris, mais un halo de lumière pâle montait à l’est.

J’ai pris une profonde inspiration. L’air était neuf, piquant dans ma gorge – j’ai fermé les yeux pour savourer sa morsure. Puis je me suis penché au-dessus du tonneau qui servait à récupérer l’eau de pluie, au bord du toit.

– Sale tête, Oto… ai-je murmuré.

Cernes sur peau noire et traits tirés : mon reflet avait l’air fatigué. Je l’ai dissipé en plongeant la main dans l’eau pour m’asperger le visage. Quelques gouttelettes froides se sont faufilées le long de mon cou. J’ai frémi. Mon corps revenait à la vie.

Lentement, j’ai embrassé le paysage : la forêt s’étendait à perte de vue, ondulant sous les doigts du vent, plus verte et foisonnante que jamais. Puis je me suis retourné pour regarder le Mont-Survie. Après le déluge que nous venions de subir, il avait une allure terrible. L’eau débordait des canaux creusés dans la roche pour former des flaques où se reflétaient les nuages. Elle s’écoulait des toits jusqu’aux citernes qui émaillaient la ville ; ruisselait de terrasse en terrasse, dégringolait les escaliers ; couvrait la pierre d’une pellicule étincelante. C’était d’une beauté ! Comme si le Mont tout entier s’était vitrifié.

La montagne avait une forme vaguement pyramidale, et elle était caparaçonnée de constructions et d’escaliers du pied jusqu’à la cime. Dix-sept niveaux, les cercles, en faisaient le tour. Chaque cercle constituait une terrasse assez large pour supporter plusieurs rangées d’habitations, serrées les unes contre les autres. Les cercles inférieurs comptaient jusqu’à six rangées, mais ce nombre diminuait au fur et à mesure que l’on montait. Des terrasses de culture, débordantes de végétation, formaient une frontière à mi-hauteur de la montagne. Au sommet, l’Arche-Maître brillait, accrochée au rocher comme une araignée de métal géante.

L’avant-veille, l’orage avait été si violent que la communauté avait dû se replier sur elle-même. Les habitants s’étaient calfeutrés chez eux tandis que les rafales de vent cinglaient les cercles. Le Mont-Survie avait fait le dos rond, attendant que la tempête s’épuise. Et ce matin, il émergeait avec le même soulagement que moi.

Des grappes d’enfants n’ont pas tardé à se répandre dans les escaliers, des hottes en osier sur les épaules. Je les ai regardés s’égailler entre les maisons. Ils s’arrêtaient devant chaque porte pour y déposer la ration du jour. L’un des gamins s’est approché de la mienne. Je l’ai reconnu sur-le-champ. Cette tignasse brune… C’était le petit frère de Pietro, mon meilleur ami.

– Hé, Marso ! me suis-je exclamé. Tu m’amènes un bon steak ?

Le gamin a levé la tête. Il n’avait pas l’air surpris de me trouver perché sur le toit.

– Comment t’as deviné ? a-t-il répliqué en m’envoyant son plus beau sourire de canaille. Régale-toi !

Il a lâché sa cargaison devant ma porte avant de filer. Le paquet a fait un bruit sec en touchant le sol. C’était un petit bloc rectangulaire, enroulé dans une feuille de palme. J’ai poussé un soupir. Pas la moindre trace de viande là-dedans : c’était du mush, autrement dit une infâme pâte de champignon compressée. Ça ressemblait à du moisi, ça sentait comme du moisi et, pour ne rien gâcher, ça en avait aussi le goût. Mais il fallait bien manger…

J’allais descendre pour récupérer le précieux paquet quand un mouvement en hauteur a attiré mon attention. J’ai levé la tête vers le sommet de la montagne.

Les portes de l’Arche-Maître venaient de s’ouvrir et du ventre du bâtiment sortait une troupe d’éclaireurs, vêtus de leur combinaison grise, lance à la main et arbalète à l’épaule. Une oreille aguerrie pouvait reconnaître la musique de leurs pas – claquement régulier des semelles sur les escaliers, tiges métalliques des lances frottant contre la pierre. Ils descendaient à une allure rapide, leurs silhouettes se précisant à mesure qu’ils approchaient. Je l’ai repéré immédiatement.

Tatesh.

Le chef des éclaireurs marchait en avant, dépassant d’une tête le plus grand de ses hommes, et son visage était entièrement couvert de tatouages. J’ai frissonné. C’était une réaction instinctive, incontrôlable et irrationnelle : aussi loin que remontaient mes souvenirs, Tatesh m’avait toujours fait peur.

Sa tête a pivoté dans ma direction. Je me suis forcé à rester immobile. Il n’était pas question qu’il me voie reculer sous son regard. Heureusement, il s’est vite détourné.

Un sacré travail attendait les éclaireurs. La tempête avait malmené les défenses du Mont-Survie. La zone de sécurité, une bande de terre nue large de trois cents mètres qui ceinturait le pied de la montagne et tenait en respect la forêt, s’était transformée en bourbier. L’eau noyait les tranchées et les pièges, mettant en péril les cercles inférieurs de la ville. Sur les terrasses de culture, le ruissellement ininterrompu avait formé des coulées de boue qui avaient raviné la terre et arraché les plants. Tout le monde serait mis à contribution pour nettoyer et reconstruire, moi compris. Combien de temps me restait-il avant que l’alerte retentisse ? Quinze minutes, vingt peut-être ?

La colonne d’éclaireurs venait d’atteindre les cercles inférieurs. J’ai attendu qu’elle disparaisse pour sauter à l’intérieur de ma maison. Puis je me suis engagé sur l’escalier Est, grimpant les marches quatre à quatre en direction de l’Arche-Maître.

C’était un imposant bâtiment de pierre et d’acier, construit près de cent cinquante ans plus tôt par ceux qui s’étaient réfugiés sur la montagne les premiers. Au début, ce n’était qu’un abri, que l’on avait agrandi et consolidé au fil des ans. À présent, l’Arche-Maître représentait à la fois le cœur et l’âme du Mont-Survie. Elle protégeait tous les trésors de notre communauté : les livres, emplis de tout ce que nous avions perdu depuis l’apparition des limbes ; les anciennes cartes géographiques ; les objets rapportés de l’extérieur par les éclaireurs. Elle hébergeait aussi les scientifiques, les médecins, les artisans les plus talentueux… L’Arche-Maître était presque un monde en soi.

Et ce monde-là, je le connaissais par cœur. J’y avais été chez moi pendant un temps. Des bribes de souvenirs menaçaient d’éclore. J’ai pressé encore le pas pour les chasser.

Enfin, je me suis immobilisé à l’entrée de l’Arche-Maître, face aux deux grandes portes d’acier. Des noms, des dizaines, des centaines de noms étaient gravés sur la roche alentour. D’une main souvent malhabile, tremblante… Certains avaient à peine effleuré la pierre, légères traces blanches sur la roche sombre, quand d’autres y étaient profondément ancrés, tatoués à grands coups de silex. Mais celui que je cherchais n’était pas là. Mes yeux ont glissé jusqu’aux portes.

Nous n’oublions pas ceux qui nous ont protégés. Sous cette phrase ciselée en larges caractères, d’autres noms s’alignaient.

Ceux des morts du Cercle d’exploration.

J’ai posé un doigt sur le métal, descendant un peu plus à chaque respiration. Puis je l’ai trouvé. Il était tout en bas de la colonne, fraîchement gravé.


GERFAUT 

La sensation de plénitude qui s’était emparée de moi à mon réveil s’est brusquement évaporée. J’ai fait volte-face, le cœur serré.

Il fallait que je rejoigne Naha.
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Je savais déjà où la trouver.

Tous les matins, dès l’aube, Naha se rendait à la volière. Cette structure de métal et de verre ciselé s’ancrait à la roche, à l’ombre de l’Arche-Maître. On l’entendait avant même de l’apercevoir : le silence était une règle importante sur le Mont-Survie, mais les oiseaux avaient du mal à se plier aux lois des hommes. Ils étaient nos plus fidèles alliés. À la fois chasseurs et vigies, on les voyait souvent tournoyer au-dessus de la montagne.

J’ai poussé la porte de la volière.

Plusieurs hommes et femmes étaient déjà là, qui portaient le traditionnel brassard de cuir des oiseliers. Leurs regards se sont braqués sur moi dans un bel ensemble. Silencieusement, tous me signifiaient que ma place n’était pas au milieu des oiseaux. Comme si je n’étais pas au courant !

Un homme s’est alors détaché du groupe pour venir à ma rencontre. Isaac était le maître oiselier du Mont-Survie, mais pour moi c’était surtout le père de Naha et Gerfaut. Il avait le crâne rasé, et une longue cicatrice courait au-dessus de son oreille – souvenir d’un aigle particulièrement irascible, m’avait-il un jour raconté. Lorsque nos regards se sont trouvés, j’ai vu dans le sien un éclat triste. Il a posé une main gantée sur mon épaule.

– Elle est là-bas. Merci d’être venu, Otolan.

– Je suis désolé pour Gerfaut.

J’avais murmuré. Isaac a poussé un soupir las.

– Moi aussi.

Puis il s’est détourné. Les oiseliers se sont écartés pour me laisser passer, et je me suis enfoncé au cœur de la volière.

À l’intérieur, c’était un tourbillon de plumes et d’ailes battantes. Les oiseaux étaient partout, sautillant sur leurs perchoirs, fouissant leur plumage de leur bec acéré, piaillant à qui mieux mieux. Il y avait là près de cinquante rapaces. Faucons, éperviers, busards, hiboux et même quelques aigles, qui faisaient la fierté de leurs maîtres – Naha la première.

Elle était sur le point de rejoindre les rangs des oiseliers et se montrait déjà très douée, comme si elle comprenait ses oiseaux. Il lui avait fallu moins d’un an pour devenir le premier double de son père.

Je l’ai repérée, juchée sur le perchoir de Fend-les-airs. Elle caressait son faucon favori d’un air distrait, et son regard était fixé sur l’horizon, loin, très loin au-delà de la volière. J’ai d’abord cru qu’elle ne s’était pas aperçue de ma présence, mais c’était sans compter sur l’agitation des rapaces.

– Je savais que tu viendrais, a-t-elle fini par dire, sans même tourner la tête.

Comment aurais-je pu décrire Naha ? Elle était tout pour moi : mon âme sœur, mon amie, ma seule famille. Ce jour-là, ses yeux couleur d’or fondu semblaient éteints, et son visage était marqué par la fatigue. Naha n’avait pas dormi.

Elle avait attendu.

Chacun de notre côté, nous avions compté les jours. J’avais ressenti une tristesse grandissante à mesure qu’ils s’écoulaient, tandis que la détresse de Naha se teintait peu à peu de colère et de désespoir. Et aujourd’hui, cela faisait six mois.

Six mois que Gerfaut, son frère aîné, avait disparu, avalé par le monde extérieur.

– Tu es allé aux portes de l’Arche-Maître, a-t-elle repris.

Ce n’était pas une question. J’ai tout de même hoché la tête. Un sourire triste a étiré les lèvres de Naha.

– Moi aussi. Je suis sortie avant l’aube, je les ai même vus graver le nom de Gerfaut à la fin de cette misérable liste. Comment ont-ils pu faire ça ? a-t-elle ajouté d’une voix soudainement tremblante.

Je n’ai pas répondu. C’était la règle du Mont-Survie, nous le savions tous les deux : ceux qui disparaissaient à l’extérieur étaient déclarés morts au bout de cent quatre-vingts jours.

– Mon frère est l’un des meilleurs éclaireurs de sa génération, a continué Naha. Il est trop doué pour avoir pu disparaître ainsi ! Je sais que c’est stupide, mais je n’arrive pas à m’empêcher d’en vouloir à ses compagnons. Ils devraient être en train de le chercher, non ? Lui l’aurait fait pour eux !

Dans ses bras, le faucon avait commencé à s’agiter, comme s’il ressentait son trouble. Naha l’a calmé d’un murmure, puis elle a sauté à terre. Son pied gauche traînait tandis qu’elle avançait vers moi.

Sur la montagne, beaucoup d’enfants souffraient de malformations. Naha détestait ce boitillement qui signait sa démarche depuis toujours, persuadée qu’il lui donnait une allure d’infirme. Moi, j’aurais pu la regarder marcher pendant des heures. L’ondulation de son pas s’imprimait dans ses longs cheveux, dans un mouvement plein de grâce.

Elle s’est immobilisée en face de moi, ses yeux plongés dans les miens.

– J’ai l’impression de le sentir, a-t-elle murmuré. C’est comme une vibration, là, dans un coin de mon crâne ! Peut-être que je deviens folle, mais je crois qu’il est quelque part dans cette forêt… et qu’il finira par revenir.

– Oh, tu n’es pas folle, ai-je répondu. Ce qui ne nous laisse qu’une seule option : l’attendre.

Un sourire est venu récompenser cette déclaration, si lumineux, si dense qu’il aurait suffi à me nourrir pendant des jours entiers. J’ai pris sa main, et Naha a approché son visage pour effleurer ma joue, puis mes lèvres.

L’alerte a retenti au même instant, nous séparant aussitôt. Le Mont-Survie appelait les siens pour la reconstruction.
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Lorsque je suis sorti de la volière, des files s’étiraient sur les flancs de la montagne et progressaient calme­ment entre les cercles. Un peu plus bas, les premiers groupes de travail se formaient déjà.

L’organisation était rodée, chacun connaissait parfaitement son rôle : aux éclaireurs, la sécurisation des environs et la supervision des travaux ; aux autres, le reste du boulot. Il fallait vérifier la muraille qui protégeait la montagne, centimètre par centimètre, pour s’assurer qu’aucune brèche n’était apparue. Il fallait examiner les tunnels, vider les tranchées de la boue qui s’y était accumulée, réparer les pièges, achever les limbes blessés, creuser des fosses où jeter les corps et les arroser de chaux vive…

À mon tour, j’ai pris place dans la file, m’intégrant à une grappe d’ouvriers sortis des Caves. Ils portaient encore leurs gants de travail, et des relents de mush flottaient au-dessus de leurs épaules. J’ai scruté leurs visages, espérant y reconnaître celui de Pietro, mais il n’était pas dans les parages. Au même moment, une voix familière s’est élevée dans mon dos :

– Otolan !

Je me suis retourné pour découvrir la silhouette massive de Parsi, le maître botaniste du Mont-Survie. Il était entouré de ses doubles, un garçon et une fille à peine plus âgés que moi.

– Huitième cercle, a-t-il ordonné.

Je me suis dépêché de rejoindre le groupe qui s’était formé à l’endroit indiqué, découvrant au passage l’étendue des dégâts. La pluie avait fait éclater un muret de soutènement, emportant une grosse portion de terre qu’il fallait maintenant remonter. J’ai attrapé une pelle et me suis mis à l’ouvrage avec les autres.

Lorsque l’épidémie limbe avait éclaté, la montagne avait été un refuge inespéré. Elle offrait à la fois des grottes pour se protéger de la pluie et du vent, une source d’eau pure, des plantes et du gibier. Quelques éboulis maîtrisés avaient suffi à créer les premiers murs de protection. Quant aux rares limbes qui s’aventuraient sur ces contreforts escarpés, ils étaient faciles à repousser.

Aiguillonnés par la peur, les gens avaient commencé à affluer et, peu à peu, le campement s’était étendu jusqu’à couvrir une large partie de la montagne. Aujourd’hui, il n’y restait plus grand-chose de sauvage : la montagne s’était effacée sous une alternance savamment étudiée de cercles d’habitation, de constructions semi-troglodytes et de terrasses de culture, sur lesquelles nous faisions pousser des céréales, des légumes et des fruits qui venaient compléter nos rations quotidiennes de mush.

Tout cela n’était cependant que la partie visible du Mont-Survie. Sous la roche, il y avait les Caves. Des centaines de personnes y produisaient le mush. Je ne pouvais pas m’empêcher de les plaindre. Dire adieu à la lumière du jour chaque matin pour descendre dans ces grottes profondes et humides, supporter l’odeur des déchets de la communauté qui atterrissaient dans les cuves de retraitement avant d’être épandus comme engrais dans les bacs à mush… Subir, aussi, l’attitude méprisante de ceux des cercles supérieurs.

C’était l’une des premières choses qu’on m’avait apprises, lorsque j’étais arrivé à l’Arche-Maître : les gens des Caves ne méritaient aucune considération. Qu’importait, apparemment, qu’ils nourrissent la ville entière ou qu’ils s’occupent de toutes les tâches ingrates ! Sauf que pour moi, ce n’était pas aussi simple : j’aurais dû être des leurs. Comme Pietro, j’étais né dans les cercles inférieurs. Mes parents avaient été ouvriers dans les Caves et, l’ascension sociale n’étant pas un concept très répandu sur le Mont-Survie, j’aurais normalement dû suivre le même chemin. Mais l’attaque d’une horde de limbes avait bouleversé mon existence.

Comment avais-je pu y survivre ? Je n’en avais pas la moindre idée – je n’avais que cinq ans, à l’époque. Tout ce que je savais, c’est que mes parents étaient morts, et que ceux qui m’avaient tiré des décombres de mon cercle m’avaient conduit à l’Arche-Maître.

J’avais passé les cinq années suivantes à la cime de la montagne, grandissant parmi les enfants des cercles supérieurs, recevant la meilleure éducation possible… J’avais fini par claquer la porte de l’Arche, et je m’en sortais plutôt bien : j’étais sur le point d’intégrer le corps des botanistes. Peut-être pas le plus prestigieux des métiers, mais il m’autorisait à passer mes journées à l’air libre. Ce qui n’était pas rien, pour quelqu’un qui ne supportait pas d’être enfermé ! J’avais également acquis ma place dans la moitié haute de la montagne, au-dessus des cercles inférieurs et du risque permanent de débordement des limbes. D’après une ancienne règle, il fallait protéger les personnes essentielles à la survie de la communauté. Les scientifiques, les médecins, les éclaireurs, les oiseliers, les artisans, les architectes et les botanistes : tous en haut, bien à l’abri.

Ah, vraiment, quelle chance j’avais eue de perdre toute ma famille dans une attaque ! Ceux de l’Arche-Maître n’avaient jamais manqué une occasion de me le répéter.
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Il nous a fallu la journée pour redonner à la terrasse son aspect d’origine. Le crépuscule approchait lorsque nous avons enfin abandonné nos outils. Mes muscles brûlaient mais ce n’était pas une sensation désagréable. J’aimais travailler ainsi, les pieds dans la terre, consumant mon énergie dans l’action. Mes pensées se calmaient, ma mémoire cessait de s’agiter.

Je me suis étiré un instant.

Les derniers rayons de soleil, perçant à travers les nuages, dessinaient des vagues lumineuses sur la canopée. Sous cette lumière rasante, la forêt devenait si belle que j’en oubliais de craindre ce qui se tapissait dans son ombre. Les taches grises que dessinaient les ruines sur le parterre émeraude aiguisaient mon imagination, se transformant en symboles mystérieux. À quoi avaient bien pu ressembler ces villes, avant que l’épidémie ne les vide et que la nature ne reprenne ses droits ?

Dans mon dos, la montagne s’éteignait doucement. La nuit, plus aucune lumière ne filtrait, les éclats de voix s’effaçaient, et ne restaient plus que les bruits de la forêt, portés par le vent.

J’ai fini par regagner mon abri, dans les hauteurs du neuvième cercle. Ce n’était qu’un cube de briques parmi d’autres, avec une unique et étroite meurtrière en guise de fenêtre et une trappe donnant sur le toit. La pièce était chichement meublée : un hamac suspendu par deux crochets, une natte en feuilles de bambou séchées sur le sol et, dans un coin, une antique malle qui suffisait à contenir toutes mes possessions. Une cavité creusée dans la roche me permettait de conserver au frais ma ration hebdomadaire de mush. J’en ai coupé un bout et l’ai émietté dans un bol, avant de commencer à picorer en silence. C’était gris, spongieux, insipide… Mais parfaitement nourrissant, à ce qu’on disait. Ensuite, j’ai attrapé la couverture qui traînait au pied du hamac, je l’ai jetée sur mon épaule et je suis monté sur le toit. Aussi loin que mes souvenirs me portaient, j’avais toujours préféré dormir le nez dans les étoiles. Plus rien ne me dérangeait quand je me trouvais là-haut : je percevais le froid, le vent, les bruits de la nuit comme une barrière protectrice. Selon Naha, c’était une conséquence du traumatisme que j’avais subi lorsque j’étais enfant. Je n’appréciais pas ce mot.

Traumatisme.

C’était comme une maladie, ou un coup sur la tête.

C’était négatif.

Mais Naha avait raison, c’était sans doute comme cela que j’avais survécu pendant l’attaque : en me réfugiant sur un toit, en me concentrant sur le ciel pour oublier les limbes qui gémissaient sinistrement à mes pieds.

Je me suis allongé sur le sol. Une trouée dans les nuages laissait apparaître un morceau de constellation. J’ai fixé les étoiles jusqu’à ce que des points blancs s’impriment sur ma rétine, pour les garder avec moi lorsque je fermerais les yeux. Au même instant, sans que je lui aie rien demandé, ma mémoire s’est mise en marche. Cela se produisait de plus en plus souvent : les souvenirs surgissaient tout à coup, aléatoires, décousus, si forts et si nets que je ne pouvais rien faire d’autre que les accepter. Peut-être que j’avais trop forcé sur ma mémoire, ces dernières années…

J’avais tant souhaité me rappeler ce fameux jour, du traumatisme. Mais j’avais beau me concentrer de toutes mes forces, rien ne venait jamais. Pas la moindre image, pas la moindre sensation ! Je ne me souvenais même pas du visage de mes parents. Dans mon esprit, ma vie commençait le matin où je m’étais réveillé dans l’Arche-Maître. Et tout ce que je savais d’avant, finalement, je le tenais de Tatesh.

Le souvenir s’est déployé.






La voix de Tatesh claque dans la grande salle du Conseil :

– Accordez-moi un instant avec Otolan. Seul.

Seul ? Avec lui ? L’idée suffit à me faire frissonner. Quelques Maîtres se consultent du regard, comme s’ils n’avaient pas l’habitude de ce genre d’éclat. Je croise les doigts pour qu’ils s’y opposent, mais tous finissent par se lever, sortant sans un mot.

Je reste bien droit au milieu de la salle. Le sang afflue à mes tempes, mes doigts tremblent, je serre les poings pour le cacher. J’ai dix ans, j’ai à la fois peur et honte de ma peur, mais je ne me laisserai pas démonter.

Tatesh s’est levé, lui aussi. Il marche jusqu’à la grande baie vitrée. Un panorama grandiose se déploie devant nos yeux. Le flanc de la montagne, la forêt à perte de vue, le ciel comme une bande de bleu infini… Moi, tout ce que je vois, c’est la veine qui bat sur le cou de Tatesh. Son visage est impassible, mais il y a cette légère palpitation qui fait bouger le tracé de ses tatouages. Je tremble encore. Pourquoi, au fond ? Je ne le sais pas.

Cet homme m’a sauvé la vie.

Il m’a tiré des limbes, il m’a tiré des cercles inférieurs… Mais la peur est inscrite en moi, trop profondément.

– D’ici, la forêt semble paisible, dit-il. Belle, tranquille…

Sa main se pose sur la vitre. Il la caresse doucement, le regard rivé vers l’extérieur. Soudain, ses doigts se crispent, se recroquevillant à la manière d’une serre de rapace, et il ajoute, les dents serrées :

– Si je le pouvais, je la raserais. Tu n’as pas idée des dangers qui se cachent là-dedans, Otolan. Les gens se croient à l’abri sur cette montagne, mais la vérité, c’est que nous sommes sur une île et que nous luttons de toutes nos forces pour ne pas être engloutis.

Il tourne la tête vers moi. Les tatouages dansent dans son cou, et une drôle de lueur brille au fond de ses yeux noirs.

– Tu dis que tu ne te rappelles rien. Sais-tu comme je t’envie ? Car moi, je me souviens de ce jour dans les moindres détails… Ils sont gravés dans mon esprit, Otolan, de même que tous ces noms sur les murs de l’Arche-Maître. Le soleil qui brillait intensément au-dessus du Mont, comme pour nous narguer. La chaleur qui faisait vibrer l’air. L’odeur des corps qui s’amoncelaient en bas, cette puanteur, peux-tu seulement l’imaginer ? Et le bruit ! Les gémissements des limbes, mêlés aux plaintes de ceux qui agonisaient et au bourdonnement infernal des insectes… Un vrai chœur de mort.

Tatesh s’interrompt, secouant la tête comme s’il l’entendait encore.

– Il faut dire qu’elle était inattendue, cette foutue horde. On n’avait plus vu autant de limbes depuis des années : on pensait qu’ils s’éteignaient, tout doucement, ne trouvant plus d’humains à contaminer sur cette Terre… Et d’un coup, ils étaient là. Des milliers de limbes venus d’on ne sait où, qui s’agglutinaient au pied de la montagne. Infatigables, insensibles. Et leurs maudites lamentations ! Elles minaient nos esprits. Le mur d’enceinte a cédé au soir de la sixième nuit. Un pan entier s’est écroulé, et les limbes ont déferlé sur les cercles inférieurs, en un chaos sans nom. Un cercle, puis deux, puis trois… Ils se faisaient avaler les uns après les autres, sans que nous puissions faire quoi que ce soit pour les ralentir. Menacés pour la première fois, les cercles intermédiaires n’ont pas tardé à se vider : certains couraient vers l’Arche-Maître dans l’espoir qu’elle leur ouvre ses portes, d’autres se ruaient vers les Caves et faisaient sauter les tunnels d’accès derrière eux… Cette nuit-là, des centaines de personnes ont été réduites en charpie – je n’oublierai jamais leur panique. J’imagine que tes parents étaient terrorisés, eux aussi. Tu ne te rappelles même pas ça, Otolan ?

Sa voix s’est faite accusatrice. J’encaisse sans broncher.

– Il nous a fallu quatre jours pour reprendre le contrôle des cercles envahis. À progresser mètre par mètre, éliminant les limbes et ceux qu’ils avaient contaminés. Les escaliers étaient jonchés de corps, des nuées de corbeaux planaient au-dessus de nos têtes, prêts à fondre sur le festin qui leur était servi. J’ai vu le regard de mes hommes qui se chargeait d’un peu plus de désespoir à chaque pas. Jusqu’au moment où nous t’avons aperçu. Un tout petit garçon prostré sur un toit en contrebas… Et serré entre ses doigts, un carreau d’arbalète poisseux de sang. Tu refusais obstinément de le lâcher, tu sais ? Un pan entier de ta maison avait cédé, laissant entrer le flot de limbes. Le sol était couvert de cadavres, tellement entremêlés qu’on ne parvenait pas à distinguer ce qui était humain de ce qui ne l’était plus. Au sommet de la pile, juste sous la trappe d’accès au toit, gisaient quatre limbes que l’on avait tué d’un coup net, en plein dans l’œil. Qui avait bien pu faire ça ? C’est ce que nous nous sommes tous demandé. J’ai d’abord refusé de croire que tu t’en étais débarrassé toi-même. Tu n’étais qu’un gamin terrifié ! Avec le recul, il a fallu se rendre à l’évidence. Tu avais attendu qu’ils grimpent assez haut pour leur planter le carreau directement dans la cervelle. C’était ton père qui t’avait dit de viser les yeux ?

Tatesh semble se souvenir qu’il n’obtiendra pas de réponse et secoue la tête.

– Ah, tu ne te rappelles pas. Mais peut-être que tu peux quand même réfléchir. Imaginer… As-tu la moindre idée de ce que nous avons ressenti, mes hommes et moi, en te découvrant ? Notre cité était en ruines, et voilà que nous tombions sur ce minuscule bonhomme, qui avait survécu au passage des limbes sans un cri, sans une larme ! En un instant, tu es devenu un symbole, Otolan, l’incarnation même de l’esprit du Mont-Survie. Tu n’as rien dit quand je t’ai pris dans mes bras. Tu ne parlais plus, mais je m’en fichais. Je t’ai porté jusqu’à l’Arche-Maître. Pour la première fois depuis des lustres, j’ai ressenti de l’espoir, car je savais que tu ferais de grandes choses. Je t’élèverais comme un fils, je ferais de toi un homme féroce… Peut-être même que tu deviendrais mon double et que tu finirais par prendre ma place à la tête du Cercle d’exploration !

Il ferme les yeux, secoue la tête.

– Et voilà que tu me demandes l’autorisation de quitter l’Arche-Maître pour devenir botaniste. Pourquoi diable ferais-tu un tel choix, hein ? Pourquoi ?

À cette seconde, les réponses s’entrechoquent sous mon crâne.

Parce que je ne suis pas le garçon fort et courageux qu’on espérait que je deviendrais. Parce que Rostre, le propre neveu de Tatesh, et les autres enfants de l’Arche-Maître ne perdent pas une occasion de me le rappeler. Parce que je suis fatigué de devoir suivre un chemin qui n’est pas le mien, fatigué de lutter pour garder une place dont je ne veux pas. Mais Tatesh ne peut pas comprendre.

– Vous vous êtes trompé, dis-je simplement. Je n’ai rien d’exceptionnel.

Tatesh garde le silence. Il est furieux contre moi, furieux et horriblement déçu. Ça me fait un peu mal, je dois bien l’avouer.

– Rassemble tes affaires et va-t’en, réplique-t-il. Ta demande est accordée.

Je sors de la salle. Au dernier moment, j’entends le chef des éclaireurs murmurer :

– Tu le regretteras un jour, petit.
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Il ne restait plus de la tempête que de rares traînées nuageuses. Le ciel était d’un bleu pur, rincé par la pluie des jours précédents.

Au moment de sortir de chez moi, je me suis pris à hésiter. J’avais enfilé mes gants de cuir, ceux que j’utilisais pour aller travailler sur les cercles de culture en contrebas… Sauf que je ne pouvais pas.

Pas ce matin.

Alors j’ai ôté mes gants, puis je me suis engagé dans les escaliers, grimpant au lieu de descendre. L’ombre de l’Arche-Maître m’a bientôt avalé. C’était la deuxième fois en deux jours que j’approchais du monstre, alors même que j’avais pris l’habitude d’en rester éloigné. Mais pour Naha, j’étais prêt à surmonter ma répulsion. J’ai poussé les lourds battants de métal. À l’intérieur, la froideur toute métallique de l’Arche-Maître s’oubliait vite. Un corridor éclairé par plusieurs torches. Au sol, des carreaux de couleurs et de formes variées, rapportés des ruines du monde extérieur par les éclaireurs. Comme partout sur la montagne, les murs étaient couverts de milliers d’inscriptions : des noms, des équations et des séries de chiffres, des ébauches de cartes géographiques, des croquis, des mots écrits dans des langues incompréhensibles… Oublier était notre plus grande peur, alors nous marquions, nous tracions, nous gravions.

Il n’y avait aucun éclaireur pour surveiller l’entrée – il fallait marcher encore quelques mètres pour rencontrer le premier poste de garde, et je n’avais pas l’intention d’aller aussi loin. J’ai tourné à gauche, descendant une volée de marches jusqu’à une énorme porte. Elle aussi venait de l’extérieur. Elle faisait vraiment antique, avec son décor d’arabesques et son bois poli par les milliers de mains qui l’avaient un jour effleurée. Sur le linteau, une phrase était peinte en grandes lettres noires : La connaissance est le plus précieux de nos trésors. C’était la devise du Mont-Survie, celle sur laquelle s’était bâtie toute l’organisation de la montagne. Nous avions perdu tant de choses lorsque l’épidémie limbe était apparue… Tant de savoirs, de compétences ! Partager nos connaissances était donc un devoir : chaque Maître avait plusieurs doubles, des apprentis auxquels il transmettait tout ce qu’il savait et qui seraient susceptibles de le remplacer un jour. Et il y avait l’amphithéâtre.

Cinq adolescents vêtus de combinaisons grises, inspirées de celles des éclaireurs, discutaient devant la porte, apparemment guère pressés d’aller en cours.

Puis ils se sont aperçus de ma présence et ont brusquement cessé leurs bavardages.

– Tiens, tiens, a fait l’un d’eux, essayant de masquer sa surprise. Un revenant !

Je l’ai ignoré. C’était quelque chose que je savais très bien faire, et ça les énervait tellement, ces gosses des hauteurs ! Ils avaient l’habitude qu’on les regarde avec respect, qu’on les estime… Mais moi, je les connaissais, j’avais grandi avec eux. L’autre s’est écarté quand je me suis avancé.

– C’est Rostre qui va être content, a-t-il ajouté dans mon dos.

– Sans blague !

J’ai poussé la porte de l’amphithéâtre.

C’était une vaste salle, bâtie à même le flanc de la montagne et qui laissait apparaître un pan entier de roche à nu. Quelques ampoules pendaient tristement au plafond. Elles ne fonctionnaient plus depuis longtemps – depuis la mort des éoliennes qui assuraient l’approvisionnement en électricité de l’Arche-Maître, en fait. Pendant des dizaines d’années, on les avait réparées lorsqu’elles tombaient en panne, puis était venu un moment où cela n’avait plus été possible. Les torches avaient remplacé les lampes. Leur lumière soulignait les aspérités de la pierre. Des rangées de gradins faisaient face à une scène en bois, sur laquelle le professeur du jour avait pris place.

L’amphithéâtre était ouvert à tous. Jeunes et moins jeunes, habitants des premiers cercles comme ouvriers des Caves… En théorie, chacun était libre de venir assister aux cours que l’on y donnait quotidiennement. Dans les faits, ils n’étaient pas nombreux, les ouvriers, à quitter leur poste pour le plaisir de s’instruire. Nourrir sa famille ou nourrir son esprit ; il y avait de quoi hésiter, pas vrai ? J’ai balayé les gradins du regard, cherchant un visage connu. Pietro n’était pas là et, comme à chaque fois que je me retrouvais dans l’amphithéâtre sans lui, une drôle de boule s’est formée dans ma gorge. L’injustice prend une autre signification, quand elle touche un de vos amis… Pietro était le type le plus intelligent, le plus attentif, le plus désireux d’apprendre que je connaisse. S’il avait été à ma place, lui n’aurait jamais manqué le moindre cours.

Sauf que mon ami n’avait pas eu ma chance.

Pietro était encore gamin lorsque son père était mort. L’un des tunnels qui reliaient les Caves s’était effondré, tuant sur le coup plusieurs ouvriers. Pour nourrir ses cinq enfants, sa mère avait alors été forcée de travailler deux fois plus. Pietro l’avait regardée s’épuiser à la tâche pendant des semaines, enrageant de ne pouvoir l’aider… Puis il avait eu douze ans.

C’était l’âge où tous les enfants du Mont-Survie décidaient de leur avenir. Ils choisissaient un métier et consacraient une partie de leur temps à son apprentissage, avant de l’embrasser pleinement à leur quinzième anniversaire. Mais Pietro ne voulait pas attendre trois ans de plus. Il avait tout abandonné pour rejoindre les Caves. « Pas besoin d’étudier pour remuer les bacs à mush », disait-il. Personne ne l’avait retenu. Parfois, lorsqu’il avait terminé sa journée, il montait écouter la fin d’un cours. Enfin, pour être honnête, c’était de plus en plus rare… Le « plus précieux de nos trésors » ne faisait pas le poids face à une petite sœur affamée, et pour chaque heure supplémentaire qu’il passait dans les Caves, c’était un peu de mush en plus qu’il pouvait rapporter aux siens.

– Oto ?

La voix de Naha m’a tiré de mes pensées. Elle était assise au deuxième rang. Elle avait relevé ses cheveux, dévoilant sa nuque que j’aimais tant. La lumière d’une torche nimbait son visage. Ses traits étaient toujours aussi tirés, mais elle a esquissé un sourire. J’ai fait un pas dans sa direction.

Au même instant, quelqu’un m’a flanqué un grand coup dans le dos. J’ai senti mes muscles se contracter, puis je me suis retourné, lentement. Un type de l’envergure d’un tronc d’arbre me faisait face.

Rostre.

Comment le décrire en ne perdant rien des aspects les plus fins de sa personnalité ?

– Qu’est-ce qu’une petite merde comme toi peut bien foutre ici ? a-t-il dit, de cette voix douce qu’il était parfois capable de prendre.

Les « aspects les plus fins », avais-je dit ?

Lui aussi portait une tenue inspirée de celle des éclaireurs. Ses sourcils clairsemés, presque invisibles, lui donnaient un air lunaire. Mais il suffisait de croiser son regard pour comprendre à qui l’on avait affaire. Rostre était mauvais, agressif, avide de pouvoir et de reconnaissance… Dangereux, particulièrement pour moi.

Comme beaucoup d’enfants sur le Mont-Survie, Rostre avait toujours rêvé de devenir éclaireur. Gamin, il passait ses journées à traîner dans les pattes de ceux qui faisaient le guet au pied de la montagne, et rien ne lui faisait davantage plaisir que l’idée de massacrer un limbe. Il avait travaillé dur pour intégrer le Cercle d’exploration, je ne pouvais pas le nier. Bon, c’était aussi le neveu de Tatesh. Plutôt pratique, j’imagine… En tout cas, sa morgue avait incroyablement enflé lorsqu’il avait réussi les épreuves de sélection du Cercle, quelques années plus tôt.

Depuis, Rostre s’entraînait avec les éclaireurs et il se comportait comme s’il était déjà officiellement l’un des leurs. En apparence, il avait tout ce qu’il désirait. Mais dans la réalité, malgré tous ses efforts, toute sa volonté, deux choses lui résistaient encore.

Un : Tatesh était le seul membre du Conseil des Maîtres qui ait toujours refusé de choisir un double. Sans que personne ne sache vraiment pourquoi, il s’était opposé à ce qui était l’une des règles du Mont-Survie – aucun savoir, aucune expérience ne devait jamais se perdre. Il n’avait donc pas de successeur officiel, ce qui perturbait profondément Rostre.

Deux : Naha refusait de lui accorder la moindre attention. Ce crétin avait bon goût, j’étais obligé de le reconnaître, puisqu’il lui tournait autour depuis des années.

– Je t’ai posé une question, Tête de nuit, a-t-il ajouté.

Rares étaient ceux qui prêtaient attention à la couleur de ma peau, sur le Mont. Rostre en faisait partie. Tête de nuit, Face de charbon… Disons que je le rendais poète. J’ai haussé les épaules.

– J’apporte quelques neurones. Ça ne peut pas faire de mal, si ?

Rostre s’est avancé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques centimètres entre nous. J’ai dû lever la tête pour ne pas le quitter des yeux.

– Qu’est-ce que je t’avais dit, la dernière fois ? a-t-il murmuré. Encore un truc que tu as oublié ?

Ça, je ne risquais pas.

– Que tu me balancerais du haut des escaliers. Je crois même que tu as ajouté : si fort que je retomberais en plusieurs morceaux dans le dernier cercle.

Le mépris qu’il ressentait envers moi était clair et net. Pour lui, j’avais toujours été un imposteur – il avait pris soin de me le faire comprendre dès que j’étais arrivé à l’Arche-Maître.

– Tu n’as rien à faire au sommet du Mont, a-t-il repris. Derrière tes fanfaronnades, tu n’es qu’un lâche, et je…

– Fous-lui la paix !

La voix de Naha a claqué, chargée d’une telle colère que Rostre a reculé d’un pas.

Il a fixé son regard sur elle, l’air sincèrement peiné.

– C’est un minable, Naha. Ça me désole que tu ne t’en rendes pas compte… mais je ne perds pas espoir. (Naha s’est contentée de lever les yeux au ciel tandis que Rostre se penchait sur moi, susurrant à mon oreille :) N’oublie pas de surveiller tes arrières.

Puis, comme s’il était absolument inenvisageable de rester dans la même pièce que moi, Rostre a fait demi-tour. La porte de l’amphithéâtre a claqué derrière lui, et l’atmosphère est enfin devenue respirable. Je me suis installé à côté de Naha.

– Bon, tu m’expliques ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

– J’ai décidé de te dédier ma journée.

Face à son sourire, une lumière chaude a coulé sur l’amertume que les mots de Rostre avaient laissée, l’éteignant aussitôt. Il pouvait garder sa place en haut de la montagne : ce sourire-là, en tout cas, il ne l’aurait jamais.
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