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« À quoi servirait ton bien si le mal n’existait pas, et à quoi ressemblerait la terre si on en effaçait les ombres ? »
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L’hiver était mort, le printemps prenait le même chemin, l’été attendait en coulisse.

Lentement, la ville de Boreas muait : on rouvrait et on nettoyait les locations fermées pour l’hiver, le marchand de glaces se réapprovisionnait, les boutiques et les restaurants se préparaient pour l’arrivée des touristes. Six mois plus tôt, leurs propriétaires comptaient leurs recettes afin d’estimer de combien il faudrait réduire la voilure pour survivre, car chaque année semblait leur laisser un peu moins au fond des poches et ramenait le même débat à la fin de la saison : on continue ou on vend ? Ceux qui restaient se jetteraient à nouveau dans la mêlée, mais l’optimisme, au demeurant fort prudent, des années précédentes ne semblait plus de saison et d’aucuns murmuraient qu’il était enfui à jamais. L’économie se redressait peut-être, mais Boreas demeurait enlisée dans son bourbier : une mort lente, pénible, pour une ville déjà à l’agonie, étouffée dans un écosystème défaillant. Pourtant beaucoup s’obstinaient, parce qu’ils n’avaient nulle part où aller.

Dans Burgess Road, le Sailmaker Inn restait fermé : pour la première fois depuis soixante-dix ans, le prestigieux doyen des hôtels de Boreas n’ouvrirait pas ses portes pour accueillir les touristes estivaux. La décision de le mettre en vente avait été prise une semaine plus tôt seulement. Ses propriétaires – la troisième génération de la famille Tabor dirigeant l’établissement – étaient revenus de leur refuge hivernal en Caroline afin de préparer le Sailmaker pour la clientèle et une partie de leur personnel saisonnier occupait déjà les logements situés derrière l’hôtel. La pelouse avait été tondue, les housses avaient été ôtées des meubles, et là, tout à coup, les Tabor avaient reconsidéré l’affaire, décidé qu’ils ne se sentaient plus de force à supporter la pression, et annoncé qu’ils ne rouvriraient finalement pas. Frank Tabor, bon catholique, avait déclaré que prendre cette décision avait été pour lui comme se rendre à confesse et se décharger de ses péchés. Il pouvait maintenant aller en paix et cesser de se faire du souci.

La fermeture du Sailmaker semblait sonner le glas de la ville et symboliser son déclin. Au fil des ans, les touristes s’étaient faits plus rares et plus âgés – il n’y avait pas grand-chose ici pour amuser les jeunes –, un plus grand nombre de villas avaient été mises en vente à des prix d’abord élevés, avant que le temps et la nécessité ne les fassent lentement descendre à un niveau plus réaliste. Bobby Soames, l’agent immobilier local, pouvait citer au débotté cinq maisons qui étaient à vendre depuis deux ans ou plus. À présent leurs propriétaires les avaient en grande partie abandonnées et elles ne servaient plus ni de maison de vacances ni de résidence principale. Seuls les maintenaient en vie un rien de chauffage en hiver et le trottinement des insectes en été.

La ville avait été fondée au début du dix-neuvième siècle par une famille de Grecs, disparue depuis longtemps à l’orée du vingtième. Personne ne savait exactement pourquoi ils avaient débarqué dans cette région du Maine, et le seul indice des origines de la ville était son nom : Boreas, un avant-poste auquel on avait donné le nom du dieu grec de l’Hiver et du vent du nord. Soames se demandait parfois s’il fallait s’étonner que sa survie en tant que station balnéaire ait toujours été aussi précaire. Il aurait mieux valu la baptiser carrément Arctique Sud et tirer l’échelle.

Soames traversait lentement Boreas en cette belle matinée d’avril. Tout le monde roulait lentement à Boreas. Ses rues étaient étroites. Même Bay Street, son artère principale, était difficile à emprunter quand des voitures stationnaient de chaque côté, et quiconque passait en ville plus d’un après-midi pluvieux apprenait à rabattre ses rétroviseurs latéraux s’il voulait les retrouver intacts à son retour. De plus, la police locale n’aimait rien tant qu’atteindre son quota de P.-V. en arrêtant les automobilistes qui roulaient un poil au-dessus de la limite de vitesse.

Cette sage conduite tenait peut-être à l’héritage allemand ultérieur de Boreas, qui encourageait un certain sens de l’ordre et le respect de la loi. Des luthériens allemands s’étaient installés dans le Maine au milieu du dix-huitième siècle, fondant ce qui était maintenant Waldoboro, mais qu’on appelait à l’époque Broad Bay. On leur avait promis des maisons, une église et des vivres, ils n’en avaient jamais vu la couleur et s’étaient retrouvés échoués dans une contrée hostile. Ils avaient dû bâtir des abris provisoires, chasser le gibier local, et les plus faibles d’entre eux n’avaient pas survécu au premier hiver. Plus tard, ils s’étaient battus contre les Français et les Indiens, puis les communautés s’étaient divisées pendant la guerre d’Indépendance entre ceux qui se joignaient aux Américains pour la cause de la liberté et ceux qui répugnaient à briser leur serment d’allégeance à la Couronne britannique.

Les Allemands étaient alors solidement établis dans le Maine. Vers la fin du dix-neuvième siècle, une poignée d’entre eux étaient venus à Boreas, ils avaient évincé les Grecs et ils y vivaient toujours depuis. Les listes électorales de la ville s’enorgueillissaient d’Ackermann, de Baumgartner, de Hueber, de Kuster, de Vogel et de Wexler. Plus bas sur la côte, à Pirna – qui tirait son nom de la petite ville de Saxe d’où provenaient ses nostalgiques fondateurs –, on trouvait encore des Allemands et même un petit nombre de Juifs : un saupoudrage d’Arnstein, de Bingen, de Lewen, de Rossman et de Wachsmann. Soames, d’origine anglaise par son arrière-arrière-grand-père, et galloise par son arrière-arrière-grand-mère (pour quelque obscure raison, personne dans la famille n’aimait évoquer la branche galloise), les considérait tous du même œil : des clients potentiels, même s’il se rappelait l’opinion bien arrêtée de son grand-père sur les Allemands, conséquence de la pénible expérience de son arrière-grand-père pendant la Première Guerre mondiale, et de ses propres souvenirs de la Seconde. Se faire tirer dessus pendant des années par des types d’un même pays n’aide pas à avoir d’eux une vision positive.

Soames laissa Bay Street derrière lui et tourna dans Burgess Road, fit halte devant le Sailmaker. Portes closes, pas un signe de vie. Il avait déjà proposé aux Tabor de s’occuper de la vente et Frank avait promis de le rappeler dans la journée. Le Sailmaker manquerait à l’agent immobilier. Son bar était accueillant et il aimait y discuter le bout de gras avec Donna Burton, qui le tenait le mardi, le mercredi et tous les week-ends. C’était le genre de divorcée enjôleuse qui assurait le retour de la clientèle – enfin, celle des hommes, les femmes étant moins sensibles à ses charmes, et curieusement peu disposées à ce que leur mari ou leur petit ami passent un moment sans elles au Sailmaker en présence de la barmaid.

Soames ignorait ce que Donna ferait maintenant que l’hôtel fermait. Elle vivait à Pirna, où elle travaillait comme secrétaire, et son emploi à temps partiel au Sailmaker pendant l’été faisait la différence entre un hiver bien au chaud et une saison frisquette où il lui aurait fallu régler le thermostat à quelques degrés de moins. Fred Amsel, le patron du Blackbird Bar & Grill, la ferait peut-être travailler quelques heures – si sa femme, Erika, le lui permettait. Donna amènerait ses clients du Sailmaker et Fred pourrait faire concurrence au Brickhouse. Soames en toucherait un mot à Fred pour qu’il aborde la question avec Erika. Mme Amsel avait peut-être la tête de quelqu’un à qui on avait souvent claqué la porte au nez, et le tempérament qui allait de pair, mais elle était loin d’être bête dès lors qu’il s’agissait d’argent.

Qui sait ? rêvassait Soames. Quand Donna apprendrait les efforts qu’il avait déployés pour elle, elle serait peut-être même disposée à l’en récompenser par des délices charnelles… Il avait longuement songé à ce qu’une nuit avec Donna Burton pouvait offrir de délices charnelles. Ces folles pensées l’avaient soutenu pendant les années moribondes de son mariage. Redevenu célibataire, il avait fait le siège de Donna pendant deux étés avec une obstination qui aurait fait honte à l’armée grecque devant Troie. Il n’avait pas encore réussi à briser ses défenses et Fred Amsel était peut-être celui qui lui ouvrirait une brèche dans la muraille. Si ça ne marchait pas, Soames devrait trouver un moyen de se cacher dans un cheval de bois et payer quelqu’un pour qu’il le laisse devant le perron de Donna.

Soames roula jusqu’à ce que les maisons commencent à s’espacer et que les limites deviennent floues entre Boreas et le petit village voisin de Gratton, au nord. Les deux communes partageaient des ressources et des services, entre autres une police, principalement parce que, comparée à Gratton, Boreas faisait figure de métropole et que les lignes tracées sur les cartes n’étaient là que pour information. Boreas prêtait aussi ses policiers à Pirna, au sud, et à Hamble et Tuniss, à l’ouest, guère plus que des hameaux regroupant quelques maisons et des granges délabrées. Presque tous les habitants des alentours se rendaient à Boreas et à Pirna pour leurs affaires, et les cinq communes s’étaient réunies en un seul conseil municipal, où Soames siégeait. Les séances bimensuelles, tenues le premier et le troisième mercredi, tendaient à être fort animées : les impôts fonciers étaient plus élevés à Boreas qu’ailleurs et ceux de ses habitants qui s’offusquaient de voir leurs dollars engloutis dans le réseau d’égouts de Hamble ou la voirie de Tuniss maudissaient à voix basse le socialisme.

Soames tourna à droite dans Toland’s Lane, qui descendait en serpentant jusqu’à la Green Heron Bay, la plus obscure des criques de la péninsule. Elle était longue, abritée par de hautes dunes, et quelque chose dans son orientation la rendait particulièrement exposée aux vents de mer, de sorte que ce qui semblait une brise relativement modeste dans une maison de la côte donnait ici l’impression de se tenir à la proue d’un navire en pleine tempête… Il y faisait toujours deux ou trois degrés de moins qu’à Boreas, comme si l’hiver avait choisi cet endroit pour y laisser un rappel de son retour inéluctable. Les touristes s’y risquaient rarement, à l’exception de quelques rares ornithologues amateurs, généralement déçus par l’absence de hérons, verts ou autres.

La petite baie ne comptait que deux habitations, toutes deux d’anciennes maisons de vacances, l’une achetée sur un coup de tête dont le propriétaire se repentait encore, l’autre étant un héritage familial qui n’avait jamais été apprécié ni utilisé après la lecture du testament. Soames avait longtemps désespéré de vendre ou même de louer l’une ou l’autre et il avait été à la fois surpris et soulagé lorsqu’elles avaient toutes deux attiré des occupants à quelques semaines d’intervalle, même si le plaisir de procurer enfin un revenu à ses clients – et un pourcentage mensuel pour lui-même – se trouvait légèrement tempéré par l’identité d’un des locataires.

Naturellement, Soames avait appris par les médias qui était le nommé Charlie Parker, et ce avant même les blessures par balles et la convalescence qui l’avaient finalement conduit à Boreas. L’agent immobilier comptait quelques amis et d’anciens clients tant dans la police de Bangor que dans celle de l’État du Maine, et il avait eu vent de ragots de comptoir que la presse n’avait jamais publiés concernant le passé de cet homme. Si Parker ne créait pas lui-même les ennuis, il semblait à tout le moins les attirer.

Les premières démarches pour louer la maison avaient été faites par une avocate de South Freeport, Aimee Price, qui avait expliqué à Soames qu’un de ses clients avait besoin de tranquillité et de calme afin de se remettre d’un traumatisme récent. Price était venue à Boreas pour voir la maison, elle avait estimé qu’elle correspondait aux besoins de son client et avait signé le bail, le tout en une seule matinée. À côté de la négociation qu’elle lui avait imposée, les réunions du conseil municipal auraient paru somnolentes et Soames en était sorti épuisé et meurtri. Il s’était même tâté le poignet pour vérifier que Price ne lui avait pas en plus volé sa montre. Ce fut seulement après la signature du bail, à l’agence, que Price avait mentionné le nom de son client : Charlie Parker. Soames se rappelait parfaitement la scène :

 

— Parker… comme le détective privé ? fit l’agent immobilier en regardant l’encre sécher sur le document. Celui qui s’est fait canarder ?

— Oui. Il y a un problème ?

Soames réfléchit. Il n’y aurait un problème que si les types qui avaient tenté de tuer Parker récidivaient. La maison avait déjà été assez difficile à louer comme ça, les propriétaires feraient aussi bien d’y mettre le feu si elle devenait le théâtre d’une exécution. Cela lui coûterait probablement aussi son siège au conseil municipal. Soames verrait s’effondrer sa cote de popularité si ses critères laxistes contribuaient à rendre Boreas célèbre pour autre chose que les crèmes glacées du Forrest’s et les crevettes à l’étouffée du Crawley’s. (Le slogan peint au-dessus de la porte, « La meilleure Kuisine cajun du nord du Maine », s’il n’avait rien de bien original, en dehors de la faute d’orthographe qui faisait chaque fois grimacer Soames, n’énonçait que la stricte vérité.)

Il estima que la franchise était peut-être la meilleure politique à suivre :

— Écoutez, ce genre d’homme a des ennemis, et personne ne s’est jamais fait tirer dessus à Boreas. Je dis bien personne.

— Vous devriez mettre ça dans votre vitrine, lui renvoya Price. « Boreas : 75 000 jours sans fusillade », comme sur les chantiers pour les accidents du travail, vous savez.

Soames se demanda si elle plaisantait, décida que oui, probablement. N’empêche, l’idée lui avait paru bonne, l’espace d’un instant.

— Laissons tomber les suggestions farfelues en matière de publicité, dit-il. Vous ne pensez pas que sa réputation pourrait être un sujet de préoccupation ?

— Il n’y a aucun risque que les événements qui ont causé ses blessures se répètent.

— Vous paraissez sûre de vous.

— Je le suis.

Elle le regardait fixement, comme pour l’inciter à poser la question qui lui brûlait la langue et les lèvres. Soames déglutit, son cabinet lui sembla soudain étouffant. Il songea à ce que lui rapporterait la location.

— Étant donné les circonstances inhabituelles, nous pourrions peut-être…

— Non.

— … reconsidérer…

— Je ne crois pas.

— … le montant…

— Vous gaspillez votre salive.

— Tout de même…

— Cette maison est restée inoccupée pendant près de deux ans.

— Nous avons eu des offres…

— Non.

— Vous n’en savez rien.

— Si, je le sais.

— Bon, d’accord.

— D’autres questions ?

— Il sera armé ?

— Je l’ignore. Vous lui poserez la question quand vous le verrez, si vous voulez.

Soames songea à ce qu’il savait du détective.

— Je suppose qu’il sera armé, murmura-t-il, autant pour lui-même que pour Price. En tout cas, il ferait sans doute bien de l’être.

— À la bonne heure ! Et moins il y aura de gens au courant de sa présence, mieux ce sera. Lorsqu’il vivra ici, ce sera à lui de choisir son comportement avec les gens. Certains pourraient reconnaître son nom ou son visage.

— À Boreas, on ne s’occupe pas des affaires des autres, déclara Soames. En ce qui me concerne, c’est vous qui louez la maison et si on me demande qui l’habitera, je dirai simplement que je n’en sais rien.

Price se leva et tendit la main. Soames la serra.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance, assura-t-elle.

— Euh, moi de même. Enfin…

Il la raccompagna à sa voiture.

— Une dernière chose, dit Price.

L’agent immobilier eut un pincement au cœur : il avait horreur des « dernières choses ».

— Deux New-Yorkais viendront jeter un coup d’œil à la maison. Ce sont, disons, des consultants en matière de sécurité. Ils souhaiteront peut-être procéder à quelques petits changements, juste pour veiller à ce que la maison soit au top à tous égards. Ils ne l’abîmeront pas, je crois même qu’ils en augmenteront la valeur.

La promesse d’une valeur accrue arracha un sourire à Soames.

— Pas de problème, dit-il.

— Tant mieux. Ils n’aiment pas les problèmes.

Quelque chose dans le ton de Price lui donna brusquement envie de boire un petit quelque chose, et ce fut exactement ce qu’il fit après le départ de l’avocate. Le voyant un verre à la main, sa secrétaire lui demanda :

— Vous fêtez ça ?

— Je sais pas trop, répondit-il.
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Soames participa à deux autres réunions avant l’arrivée de Parker à Boreas. Au cours de la première, il fit la connaissance de Gordon Walsh, un inspecteur de la police de l’État du Maine, qui se présenta à son cabinet avec Cory Bloom, le chef de la police de Boreas, dans son sillage. Bloom était une jolie femme d’une trentaine d’années et si elle n’avait pas été mariée et heureuse en ménage, Soames aurait envisagé de lui faire du gringue. Naturellement, il fallait aussi tenir compte des liens d’amitié entre Bloom et l’ex-femme de Soames : Cory serait sans doute plus volontiers sortie avec le dernier des clodos qu’avec lui, mais on pouvait toujours rêver. Pour ce qu’il en savait, à ce jour personne n’avait trouvé le moyen de contrôler les fantasmes.

Walsh ne contribua pas précisément à apaiser les craintes de Soames. Il lui fit clairement comprendre que Parker demeurait vulnérable et souligna, comme Aimee Price avant lui, que tout le monde gagnerait à ce que la présence du détective à Boreas reste aussi confidentielle que possible. Bloom fit valoir qu’un des avantages de la ville – du moins jusqu’au véritable début de la saison touristique, dans cinq ou six semaines –, c’était la quasi-impossibilité pour quiconque de s’y arrêter plus de cinq minutes sans se faire repérer. Si des inconnus montraient une curiosité inhabituelle pour l’un de ses résidents, quelqu’un le remarquerait obligatoirement. Bobby Soames aurait pu confirmer la vigilance de la population de Boreas puisqu’il en avait fait personnellement l’expérience : son mariage avait sombré parce que Eve Moorer, la fleuriste, l’avait vu sortir d’un motel de la Route 1 en compagnie d’une jeunette qui devait bien avoir vingt ans de moins que lui, une gamine qu’on aurait pu prendre pour sa fille s’il en avait eu une. Il jugea cependant que Walsh n’avait pas besoin d’entendre cette histoire. Quant à Cory Bloom, elle la connaissait déjà.

La patronne de la police de Boreas avança qu’il vaudrait peut-être mieux, même si cela ne semblait pas évident, qu’un petit nombre des habitants les plus importants et les plus sensés de la ville soient discrètement informés de l’installation imminente du détective. Elle cita quelques propriétaires de bars, le pasteur luthérien de la ville, Axel Werner, Kris Beck, qui tenait la seule station-service, et quelques autres. Walsh n’y vit pas d’objection et lui laissa carte blanche. Si l’on excepte deux ou trois autres détails mineurs qui furent abordés, la visite de Walsh se réduisit au genre d’avertissements disséminés dans les gares et les aéroports : si vous remarquez quelque chose, faites-le savoir.

— Ce que je ne comprends pas, confia enfin Soames, c’est pourquoi il a choisi notre ville.

Cette question le tracassait depuis qu’Aimee Price avait signé le bail.

— Vous connaissez Brook House ? demanda Walsh.

Soames connaissait. C’était une clinique privée haut de gamme située à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de la ville, et qui ressemblait plus à un hôtel de luxe qu’à un hôpital. Deux acteurs de Hollywood et au moins un ancien président des États-Unis y avaient été soignés, sans que la presse publie le moindre mot sur leur présence à Brook House.

— Parker y a passé quelque temps dans le cadre de sa rééducation et ils se chargeront aussi de sa physiothérapie, poursuivit Walsh.

— Alors, il doit avoir de l’argent, même s’il ne lui restera plus grand-chose une fois qu’ils l’auront essoré, prédit Soames.

Personnellement, il n’était même pas sûr d’avoir les moyens de faire prendre sa température à Brook House.

— J’ai cru comprendre qu’ils lui faisaient un prix d’ami, répondit Walsh.

— Brook House ?! Il paraît qu’ils vous facturent même l’air que vous respirez !

— Pour vous, peut-être. Pas pour lui. Ça vous embête si on visite la maison ?

Soames n’y voyait aucune objection. Bloom les y conduisit dans son Explorer et Soames passa automatiquement en mode agent immobilier, indiquant les sites intéressants du paysage, faisant remarquer la proximité des magasins et des bars, jusqu’à ce que Walsh l’informe qu’il ne resterait pas plus d’une heure dans le coin et qu’il n’avait pas l’intention de déménager. Du coup, Soames la ferma et se mit en mode boudin pendant le reste du trajet.

L’inspecteur fit lentement le tour de la maison avant d’y pénétrer, puis il examina l’intérieur avec soin, ouvrant et fermant portes et fenêtres, vérifiant verrous et serrures.

— Et l’autre maison ? demanda-t-il à Soames alors que, du perron, ils regardaient tous trois les vagues se briser et le sable s’élever en spirales.

— Vide, répondit l’agent immobilier. Depuis un bon bout de temps, comme celle-ci.

— Si quelqu’un pose des questions sur l’autre maison, parle de la louer ou de l’acheter, vous prévenez le chef de la police, d’accord ?

— D’accord.

Walsh contempla les dunes et l’océan, les mains sur les hanches, comme s’il venait de prendre pied dans la baie et cherchait un endroit où planter son drapeau.

Soames toussota. Il toussotait toujours lorsqu’il était nerveux ou indécis. C’était son seul défaut professionnel, comme une sorte de tic trahissant un joueur de poker.

— Euh, l’avocate, Mme Price, a mentionné la venue de consultants en sécurité…

La moustache de Walsh se souleva d’un côté en ce qui pouvait passer pour un sourire.

— Des « consultants en sécurité »… ce sont ses termes ?

— Je crois, oui.

— Ben, vous les reconnaîtrez quand vous les verrez.

Soames imagina des types en uniforme noir bardés d’armes descendant en rappel d’un hélicoptère. Bien qu’il ne fît pas chaud, il tira un mouchoir de la poche de sa veste et s’épongea le front. C’était comme préparer une visite présidentielle.

— Bon, je crois qu’on ne peut pas faire grand-chose de plus pour le moment, estima Walsh.

Il se dirigea vers la voiture de Bloom, laquelle attendait déjà près du véhicule. Soames trottinait près de lui en tâchant de rester à sa hauteur. Les enjambées de l’inspecteur étaient dignes de Paul Bunyan, le légendaire bûcheron géant.

— Vous avez une idée du jour de l’arrivée de Parker ? s’enquit l’agent immobilier.

— Dans une semaine, probablement.

— Ça laissera le temps aux, euh, « consultants en sécurité » de faire leur travail.

— S’ils ont pas fini, il attendra, mais je pense qu’ils auront terminé. Ce sont des pros. Ils vous préoccupent ?

— Un peu.

— Vous avez raison.

Soames essaya de se concentrer sur le montant de sa commission.

De retour à l’agence, sitôt Bloom et Walsh partis, il se versa un verre de la bouteille qu’il gardait dans un tiroir de son bureau. Il résista à l’envie d’en boire un second parce que c’était s’engager sur une pente savonneuse, mais il supposait qu’avant la fin du séjour du détective il achèterait une autre bouteille. Et peut-être même plus d’une.

 

L’agent immobilier éprouva presque du soulagement lorsque les consultants arrivèrent enfin, bien qu’il eût fait des rêves perturbants dans lesquels ils lui apparaissaient sous les traits de son père et passaient pas mal de temps à lui reprocher sa consommation d’alcool. Il commençait à se sentir comme Ebenezer Scrooge, le personnage de Dickens, quand il attend la venue du troisième spectre, celui qu’il redoute le plus, lorsqu’il reçut un mail succinct d’Aimee Price l’informant que les consultants le retrouveraient à la maison de la baie le vendredi en début de matinée.

Les deux hommes étaient déjà sur place à son arrivée : l’un grand et noir, l’autre plus petit et plus blanc, peut-être latino, ou en partie latino, ou en partie des tas de choses, pour la plupart problématiques. Soames se garda bien de poser la moindre question. Ces deux types le rendaient nerveux, surtout le Noir. Il se présenta – « Louis » – sans lui serrer la main. Vêtu d’un costume sombre bien coupé, il avait le crâne rasé et une ombre de bouc poivre et sel ornait son visage tel le reflet du clair de lune sur un lac à minuit. L’autre, qui lui accorda une poignée de main, se présenta sous le nom d’Angel, ce qui donna à Soames une raison supplémentaire de penser qu’il était latino. Ou en partie latino.

Ou autre chose.

Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais ces deux hommes le rendaient nerveux. Peut-être simplement à cause de l’inquiétude contenue que lui avaient inspirée les allusions de Walsh à leur sujet. Peut-être aussi parce que, quand il commença à leur faire visiter la maison, il eut la nette impression qu’ils en connaissaient déjà la disposition. D’accord, ils auraient pu consulter le descriptif posté sur le site web de l’agence, mais on n’y mentionnait pas quelles portes étaient coincées, ni quelles lattes du plancher grinçaient, et ils pointèrent ces défauts avant de parvenir aux portes et aux lattes en question.

Ils montrèrent aussi de l’intérêt pour le tableau du vieux système d’alarme.

— Il a pas été branché depuis combien de temps ? demanda Angel.

— Je ne peux pas vous dire. Au moins deux ans, puisque la maison n’a pas été occupée depuis tout ce temps. Pourquoi ?

— Simple curiosité. On le remplacera, de toute façon. Y a des signes de moisissure dans l’encadrement des portes, de devant et de derrière. Faudra les changer. Les fenêtres, ça a l’air d’aller pour le moment. Faudra changer les serrures, naturellement.

— Euh, oui, bien sûr. Du moment que vous me laissez un jeu de clefs.

— Désolé, pas question.

— Je vous demande pardon ?

— Une seule personne aura les clefs de cette maison : son occupant.

— Ah, je ne peux pas accepter ça. Supposez qu’il se passe quelque chose.

— Quoi, par exemple ?

— Un incendie.

— Vous êtes assuré ?

— Oui.

— Alors, vous êtes couvert.

— Ou alors, une inondation, ou – je ne sais pas – un accident quelconque.

Le nommé Louis tourna lentement la tête en direction de Soames et le fixa d’une manière qui lui donna l’impression d’être un lapin pris dans les phares d’une voiture.

— Un incendie, une inondation, un accident – c’est une maison piégée que vous voulez nous louer ?!

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…, s’empressa de répondre l’agent immobilier.

— Vaudrait mieux.

— Vous devez comprendre qu’il y a des problèmes de sécurité inhabituels, argua Angel. C’est pour ça qu’on est là…

— J’ai vraiment besoin d’un jeu de clefs, insista Soames, se surprenant lui-même par la détermination de son ton.

— Bon, d’accord.

— Vous… Vraiment ?!

— Ouais, on vous donnera un jeu de clefs.

— Très bien.

— Quel genre de clefs vous irait ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que vous pouvez avoir toutes les clefs que vous voulez… sauf celles de cette baraque.

Soames sentit sa colère monter. Il n’avait pas l’habitude d’être traité de cette façon, que ce soit pour Parker ou n’importe qui d’autre.

— Écoutez-moi bien, dit-il d’une voix ferme avant qu’une main lourde se pose que son épaule gauche.

Il leva les yeux vers le visage du grand Noir.

— Nous pourrions nous adresser ailleurs…, commença Louis.

— Je pense que ce serait peut-être une bonne idée.

— … mais ça déplairait à toutes les personnes concernées, poursuivit-il comme si Soames n’avait rien dit. Ce qui serait regrettable.

Il eut un sourire – le genre de sourire dont l’agent immobilier se serait volontiers passé.

— Combien l’avocate vous donne pour la location ? voulut savoir Angel.

Soames indiqua le montant.

— Et combien vous demandiez au départ ?

Il répondit par une somme de trente pour cent plus élevée.

— Vous êtes vraiment dur en affaires, le complimenta Angel d’un ton ironique. Pour un peu, c’était vous qui lui filiez du fric.

Soames reconnut qu’à un certain moment de ses négociations avec Price il avait cru qu’il finirait peut-être par en arriver là.

— Laissez-moi donner un coup de fil, proposa Angel.

Il passa dans la salle de séjour vide et composa un numéro sur son portable. Soames l’entendit parler à voix basse. À son retour, Angel annonça un loyer plus proche du montant original, assorti d’un versement de cent dollars par mois pour « frais de maintenance ».

— De maintenance ?

— De maintenance.

— Ce qui veut dire ?

— Que vous vous maintenez en bonne santé et que nous, en échange, nous maintenons la maison en bon état.

— Je n’aurai peut-être pas besoin des clefs, finalement, murmura Soames.

— Une dernière chose… À votre retour à l’agence, vous trouverez une proposition de bail révisée, ajouta Angel en commençant à pousser Soames, doucement mais fermement, vers la porte d’entrée. Il nous faudra quelques jours pour procéder aux changements nécessaires. Ce sera fait discrètement. Ça vous dérange pas qu’on garde les clefs dès maintenant ?

Il agita le trousseau que Soames avait emporté. L’agent tapota sa veste : il était pourtant presque sûr de l’avoir rempoché après avoir ouvert la porte, mais il se trompait peut-être.

— Vous avez mon numéro, dit Soames. Juste au cas où il y aurait un problème…

— Y en aura pas, mais merci quand même.

— Bon. Ben, je vous laisse les clefs.

— Merci beaucoup.

Soames monta dans sa voiture. Les deux hommes étaient venus dans une Lexus noire LS dernier modèle, un engin qui devait valoir dans les cent vingt mille dollars. Manifestement, le métier de consultant en sécurité payait bien, Soames aurait simplement voulu savoir en quoi cela consistait exactement.

Comme Angel l’avait promis, un bail modifié l’attendait à son bureau. Ce fut seulement quand il en retourna par mail à Aimee Price une copie signée qu’il remarqua que le document lui avait été envoyé à 8 h 15, au moment où il se rendait à son rendez-vous avec les nommés Angel et Louis.

Quatre jours plus tard, Charlie Parker arriva à Boreas.
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Soames gara sa voiture à l’entrée de Green Heron Road, d’où partaient les deux chemins de terre battue menant aux deux maisons de la baie : d’abord celle de Parker puis, quatre cents mètres plus loin, l’autre habitation, qu’on avait toujours appelée « la maison des Gillette », même si aucun Gillette n’y avait plus mis les pieds depuis les années 1960.

Elle venait tout juste d’être louée par une femme nommée Ruth Winter, qui l’occupait avec sa fille de neuf ans, Amanda. Soames s’était chargé de la location, mais seulement après avoir consulté Walsh et Bloom. Les Winter avaient obtenu un satisfecit. Leur famille était originaire de Pirna, où la mère de Ruth vivait encore. Soames n’avait pas mis le nez dans les affaires de Ruth, ni dans ses raisons de s’installer à Boreas. Il lui semblait qu’elle avait simplement voulu se donner un peu d’air, ainsi qu’à sa fille. Habiter à Boreas permettrait à Amanda de continuer à fréquenter l’école de Pirna, puisque c’était dans le même secteur et que le bus scolaire la prendrait et la déposerait près de la maison.

Soames avait rendu deux ou trois fois visite aux Winter depuis qu’elles avaient élu résidence à Boreas. S’il devait être tout à fait franc, c’était plus qu’on ne l’aurait jugé nécessaire, et sans doute lié au fait que Ruth ne manquait pas d’attraits. C’était une blonde aux yeux bleus d’une quarantaine d’années. Sa fille lui ressemblait et était déjà grande pour son âge. Ce fut seulement à la troisième visite que Ruth lui avait demandé s’il se montrait toujours aussi attentionné avec ses clients. Elle l’avait fait avec bonne humeur, mais en laissant entendre que Soames l’avait suffisamment charmée par sa présence, ce qui expliquait pourquoi cette fois il s’était arrêté à l’entrée de la route. Pour le moment, il concentrait son attention sur la maison occupée par le détective. Il se plaisait à penser qu’il prenait un intérêt personnel à ce que Parker reste en bonne santé tout en demeurant préoccupé pour la maison elle-même. Cela le contrariait de ne pas y avoir accès et il craignait encore que la présence du détective à Boreas ne cause des ennuis à la ville et, par extension, à Bobby Soames.

Il n’avait rendu qu’une seule fois visite à Parker, le lendemain de son arrivée. Un fait curieux s’était produit lorsque Soames avait tourné dans l’allée de la maison : la réception de la station de radio WALZ, qui émettait de Machias, avait été interrompue par un bourdonnement bas. La diffusion avait aussitôt repris et il n’y avait plus pensé. Quand il était arrivé à la maison, Parker l’attendait dehors et Soames était sûr d’avoir distingué sous l’ample coupe-vent du détective la forme d’une arme de poing.

Au premier abord, Parker semblait aller plutôt mal. Il se déplaçait avec lenteur et souffrait visiblement. Sa chevelure était striée de marques étranges et Soames mit un moment à comprendre que ses cheveux avaient repoussé blancs là où les plombs avaient arraché le cuir chevelu. Les deux assaillants, armés d’automatiques et d’un fusil de chasse, lui avaient tendu une embuscade alors qu’il rentrait chez lui. Ils l’auraient achevé s’il n’avait trouvé la force de riposter. Ce qui l’avait vraiment sauvé, c’était qu’il n’avait pas eu le temps de débrancher son système d’alarme avant qu’ils tirent, et son agence de sécurité avait pour instruction d’alerter les flics de Scarborough si l’alarme se déclenchait. La police estima qu’elle avait failli coincer ses agresseurs à quelques secondes près. Selon la version officielle, ces types n’avaient été ni identifiés ni retrouvés, mais, selon des rumeurs circulant dans les bars, ils n’étaient plus en mesure d’en profiter.

Soames s’était alors rappelé les deux « consultants en sécurité » et s’était senti légèrement mal en se souvenant qu’il avait élevé la voix devant eux.

À de nombreux égards – ses mouvements, sa respiration pénible et même le grain de sa peau –, Parker faisait plus vieux que son âge, à l’exception de ses yeux, extrêmement vifs et perçants. Soames le voyant pour la première fois, il n’aurait su dire s’ils étaient toujours comme ça. En tout cas, ils avaient une clarté et – faute d’un meilleur mot – une pénétration extraordinaires. Soames imaginait que l’un des apôtres du Christ avait sans doute eu ce regard quand il avait compris la vraie nature de l’être auquel il avait voué sa vie. C’était les yeux de quelqu’un qui avait souffert, et de cette souffrance était née la connaissance. Soames pensait que se faire tirer dessus et échapper de peu à la mort pouvait avoir cet effet sur un homme.

Il n’avait pas parlé à Parker longtemps. Il avait simplement confirmé que tout était en ordre pour la maison et lui avait remis une chemise contenant des informations sur Boreas : une liste des bars, magasins et restaurants, les horaires des divers services religieux et l’emplacement des lieux de culte, les noms de plombiers, mécaniciens et autres artisans susceptibles d’intervenir en urgence en cas de problème. Soames avait également indiqué les numéros des médecins de la région et les avait fait passer de la dernière à la première place dans la chemise, au cas où.

« Ma carte est dans une pochette, au dos. Vous pouvez m’appeler à toute heure si vous avez besoin d’aide.

— Merci », avait répondu Parker.

Le vent soufflant de l’océan n’apportait qu’une légère morsure de froid. Au-dessus de la plage à marée basse, des mouettes s’abattaient en piqué sur les coquillages échoués. Plus loin, Soames avait aperçu l’ellipse gracieuse d’un cou de cormoran juste avant que l’oiseau ne plonge sous une vague.

« J’espère que vous serez heureux ici », avait-il ajouté.

Il ne savait pas d’où ces mots lui étaient venus. Ce n’était pas une simple amabilité d’agent immobilier, il les pensait sincèrement. Peut-être était-ce la vue du cormoran qui les lui avait inspirés.

« Le coin est magnifique.

— En effet. »

Ils n’avaient apparemment plus rien trouvé d’autre à se dire. Soames aurait voulu demander à Parker combien de temps durerait son séjour, bien que le loyer eût été réglé d’avance pour trois mois. Malgré les soucis dus à d’éventuelles représailles contre le détective, les rentrées supplémentaires pour « frais de maintenance » étaient les bienvenues et Soames aurait apprécié de les voir perdurer. Il avait cependant décidé de ne pas aborder la question avant qu’un mois ou davantage se soit écoulé.

« Bon, je voulais simplement m’assurer que tout allait bien, avait-il finalement conclu. Je vous laisse. Si vous avez des questions, appelez-moi. »

Ils avaient échangé une poignée de main et si Parker semblait fragile, la pression de ses doigts était restée ferme.

« Merci pour votre aide, avait dit le détective.

— On se croisera sans doute en ville.

— Probablement. »

Soames était remonté dans sa voiture et avait démarré. Sa radio s’était à nouveau interrompue exactement au même endroit dans l’allée. Il avait jeté un coup d’œil à gauche et aperçu un reflet en passant : un objet métallique, petit et rond, brillant au soleil. Discrètement, comme s’il cherchait quelque chose dans la boîte à gants, il s’était penché vers la droite. Oui, il y avait bien un autre capteur juste en face de celui de gauche. Soames avait continué à rouler et n’avait parlé à personne de ce qu’il avait vu, pas même au chef de la police de la ville.

 

Pour l’heure, trois semaines après l’arrivée de Parker à Boreas, Soames se protégeait les yeux de la main droite en regardant la plage et la mer au-delà. Le temps devenait plus chaud chaque jour, mais ici, dans la Green Heron Bay, l’agent immobilier se félicitait d’avoir mis une veste. Sur la grève, deux silhouettes marchaient, une femme et une enfant, leurs cheveux blonds soulevés derrière elles par la brise : les Winter, la mère et la fille, sorties pour une promenade le long des hautes dunes.

Soames perçut un mouvement devant la maison, en contrebas : le détective était apparu sur sa véranda. Muni d’une canne, il descendait avec précaution les marches menant à la plage, tourné de côté, s’appuyant de sa main libre à la balustrade. Ce fut seulement quand il parvint au sable qu’il découvrit la femme et l’enfant longeant l’océan. Il se figea, fit demi-tour pour retourner dans la maison. Voyant la voiture garée en haut sur la route, il s’arrêta de nouveau et Soames lui adressa un salut d’une main incertaine. Quelques secondes après, le détective lui rendit son salut et disparut dans la maison.

— Elles sont gentilles, les Winter, murmura Soames. Il aurait quand même pu leur dire bonjour.

Mais qui était-il pour juger ?

Il remonta dans sa voiture, abandonnant le détective à sa solitude.
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Amanda Winter ne savait pas vraiment pourquoi on l’avait forcée à aller vivre dans cette maison près de la mer. Elle avait seulement compris que sa mère et sa grand-mère avaient eu une dispute, mais elle en ignorait la cause. Elle avait appris à juger de l’humeur de sa mère car elles étaient proches comme seules une mère et une fille peuvent l’être sans un homme dans leurs vies, et Amanda devinait que toute question sur les motifs de la querelle ne serait pas bienvenue.

Son père était mort avant sa naissance, et sa mère parlait rarement de lui. Amanda ne connaissait que son nom, Alex Goyer, et son métier, mécanicien. Sa grand-mère avait un jour utilisé une drôle d’expression pour le qualifier : « propre à rien ». Amanda avait cherché sur l’ordinateur et trouvé que cela signifiait « irresponsable » ou « sans valeur ». Il y avait d’autres mots aussi, mais c’était ceux-là qu’elle comprenait. Elle n’aimait pas penser que son père ne valait rien parce que si une partie d’elle venait de lui il y avait alors aussi en elle quelque chose qui ne valait rien. Sa mère avait tenté de la rassurer sur ce point : son père n’était pas un bon à rien, malgré ce que mamie Isha disait.

En grandissant, Amanda avait mieux saisi les nuances des propos et des comportements des adultes, et elle avait appris d’autres choses – principalement par mamie Isha – sur les relations entre son père et sa mère. Elle savait que sa grand-mère avait été furieuse que sa mère soit tombée enceinte sans être mariée et que son père, en l’apprenant, n’avait pas voulu l’épouser et avait au contraire rompu tout contact avec elle. Que son père ait abandonné sa mère alors qu’elle était encore dans son ventre rendait Amanda triste et semblait confirmer l’opinion que mamie Isha avait de lui.

Plus tard, quelqu’un avait assassiné son père, en lui tirant dessus dans le garage où il travaillait. Cette révélation était récente et provenait de sa grand-mère. Amanda se demandait si cela n’avait pas été l’une des raisons de la dispute. Elle ne savait pas trop quoi penser de la mort de son père. Mamie Isha avait parlé de drogues – est-ce que cela faisait de son père quelqu’un de mauvais ? Amanda espérait que non. Mauvais, c’était pire que propre à rien. Du côté de son père, la famille se réduisait à peu de chose : la mère était morte et le père, toujours d’après mamie Isha, ne valait pas mieux que le fils. Le père de son père – Amanda n’arrivait pas à le voir comme son grand-père – était mort quand elle était encore bébé. Son foie, qui fonctionnait mal, n’avait brusquement plus fonctionné du tout. La mère d’Amanda s’était rendue à l’enterrement, mais comme beaucoup d’autres choses concernant les Goyer, Amanda ne l’avait appris que des années plus tard.

Elle n’avait donc pour grands-parents que mamie Isha, puisque papy Dave, son mari, était mort, lui aussi. Amanda se souvenait à peine de lui. Il avait des cheveux gris et portait de grosses lunettes. D’après sa mère, papy Dave l’avait surnommée « Manne », comme le pain tombé du ciel. Quelquefois sa mère l’appelait aussi comme ça, ce qui rendait Amanda heureuse.

Mamie Isha aimait beaucoup Amanda. Elle l’adorait, elle la gâtait, elle habitait toutes les facettes de sa vie. Amanda et sa mère avaient même vécu dans une maison proche de celle de sa grand-mère, sur un terrain qui lui appartenait. Cette maison manquait à Amanda, sa grand-mère aussi. Elles n’avaient plus de nouvelles d’elle depuis qu’elles s’étaient installées à Boreas. Elle aurait voulu demander à sa mère ce que sa mamie devenait, mais sa mère avait ses propres soucis, et chaque fois qu’elle tentait d’aborder le sujet sa mère se mettait en colère ou devenait triste, et Amanda n’aimait pas la voir dans cet état.

Aussi, quand elle n’allait pas à l’école – ce qui arrivait souvent parce qu’elle avait une maladie que les médecins ne savaient pas soigner –, tuait-elle le temps en sommeillant, en lisant ou en regardant la télé jusqu’à en avoir mal aux yeux et à la tête. Elle avait d’abord détesté Boreas, détesté être séparée de ses amis de Pirna et de sa grand-mère. Puis, lentement et sûrement, la mer avait commencé à l’apaiser par son rythme et sa rumeur, parce que c’était les mêmes que ceux de l’ancienne maison, même si la vue était différente. Elle ne pouvait imaginer s’endormir sans le murmure des vagues, ni s’éveiller sans l’odeur du sel dans l’air et son goût sur sa peau.

L’homme qui habitait la seule autre maison de la baie avait presque tout de suite attiré l’attention d’Amanda. Le premier jour, elle l’avait vu marcher sur la plage alors qu’assise sur son nouveau lit elle contemplait la mer. Il avançait lentement, comme s’il craignait de tomber, même s’il ne se serait pas fait très mal en tombant dans le sable. Il restait près des zones molles, le long des grandes dunes, et s’appuyait sur une canne. Il n’était pas vieux, pourtant. Selon l’expérience limitée d’Amanda, seules les vieilles personnes comme mamie Isha marchaient avec une canne, et elle en avait déduit que cet homme devait être blessé ou infirme.

Du fait de l’absence relative de figures masculines dans sa vie, Amanda était curieuse des hommes. Pas des garçons – elle les comprenait déjà assez bien pour les ignorer presque totalement, les trouvant au mieux amusants quelque temps et agaçants pour la plupart – mais des hommes : adultes, comme sa mère. Elle ne parvenait pas tout à fait à saisir leur réalité ; leurs actes et processus mentaux lui étaient étrangers. Ils semblaient appartenir à une espèce différente de celle des garçons de son école et elle n’arrivait pas à imaginer comment un crétin, un gros nul comme Greg Sykes – qui était assis derrière elle en classe et lui avait une fois craché dans les cheveux –, pourrait en grandissant devenir capable, disons, de conduire une voiture ou de garder un emploi. Greg Sykes sentait le pipi et se baladait la main dans le pantalon quand il croyait que personne ne le regardait. Elle ne pouvait se représenter un Greg Sykes adulte que dans une version agrandie de ce qu’il était maintenant : continuant à cracher, à sentir le pipi et à tripoter son machin parce qu’il était incapable de faire la différence entre « privé » et « public ».

Ce premier jour, désorientée par le bouleversement soudain de sa vie, elle avait donc observé cet homme qui marchait lentement sur la plage, une main sur sa canne, la tête baissée, les lèvres – crut-elle voir – remuant faiblement, comme s’il se parlait ou comptait ses pas. Il s’était arrêté un moment pour regarder leur maison, la voiture garée devant, les valises et les cartons sur la véranda. Puis il avait levé les yeux et, un instant, Amanda avait été sûre qu’il la voyait, bien qu’elle sût déjà qu’on pouvait difficilement la repérer si elle était allongée sur son lit. Elle avait vérifié dès leur arrivée, passant de sa chambre à la plage pour décider si la pièce ferait un bon poste d’observation. Non, il ne pouvait probablement pas la voir, et pourtant elle sentait la force de son regard, comme s’il avait été dans la chambre avec elle.

Il s’était ensuite éloigné et Amanda avait changé de position pour le suivre des yeux. Elle n’était pas du genre à espionner les gens. Alors qu’elle était toute petite, mamie Isha l’avait un jour surprise à fouiller dans son armoire, attirée qu’elle était par les vieilles robes que sa grand-mère conservait mais ne portait jamais, les chaussures qui restaient sans taches et comme neuves, et d’autres trésors inconnus qui y étaient peut-être cachés. Mamie Isha, fâchée, lui avait fait un long sermon sur le droit à la vie privée. Depuis, Amanda s’était toujours efforcée de ne pas fouiner, mais l’homme marchait sur la plage, au vu de tous, alors elle ne faisait rien de mal en l’observant. Sa curiosité se serait peut-être portée ailleurs, son intérêt pour cet homme aurait sans doute décliné jusqu’à ce qu’elle finisse par ne plus le remarquer, s’il n’avait fait ensuite quelque chose d’étrange.

Il s’était arrêté, s’était baissé pour ramasser quelque chose, un objet noir et rouge, avant de continuer à marcher un moment. Finalement, il avait tourné vers la gauche pour gagner le sable blanc et propre, hors de portée de la marée montante, et avait laissé tomber la chose. Puis il avait fait demi-tour et repris le chemin de sa maison en avançant plus lentement encore qu’à l’aller. Son visage avait une expression de grande fatigue et, avait-elle pensé, de souffrance.

Amanda avait attendu d’être sûre qu’il était rentré chez lui pour descendre à la plage. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour trouver l’objet car c’était une sorte de petit baluchon dont le vent agitait un bout de tissu rouge.

Ce que l’homme avait laissé tomber dans le sable était un sac fermé par un ruban et rempli de ce qui semblait être des cailloux. Le nœud n’étant pas très serré, elle l’avait défait facilement. Le contenu ne s’était pas révélé palpitant : rien que des vieilles pierres, sans formes particulières ni stries intéressantes. Elle les avait toutes examinées, au cas où une gemme y serait cachée, mais elle n’en avait trouvé aucune. Elle avait remis les pierres dans le sac, l’avait refermé et replacé dans le petit creux où elle l’avait découvert.

Plus tard, il s’était mis à pleuvoir. Sa mère et elle avaient écouté la pluie crépiter sur le toit de leur nouvelle demeure en mangeant de la pizza à la table de la cuisine, entourées de cartons pas encore vidés, et Amanda avait demandé à sa mère si elle savait quelque chose sur l’homme qui habitait l’autre maison.

Elle avait répondu par la négative, mais elle n’écoutait qu’à moitié. Depuis qu’elle avait annoncé qu’elles quittaient Pirna pour Boreas, elle faisait tout distraitement : écouter, parler, regarder.

« Je crois qu’il s’appelle Parker, mais c’est tout. Pourquoi ?

— Pour rien. Je l’ai juste vu marcher sur la plage et je me suis demandé.

— Nous irons peut-être nous présenter une fois que nous serons installées. En attendant, tu sais que tu ne dois pas parler à des inconnus, hein ?

— Oui, maman.

— C’est bien. »

L’attention de sa mère s’était à nouveau dispersée. Cela faisait si longtemps qu’elle grignotait la même part de pizza qu’elle devait être froide. Amanda, elle, en avait déjà mangé deux et finissait sa troisième. Après avoir avalé sa dernière bouchée, elle avait demandé la permission de quitter la table.

« Vas-y, ma chérie. On sera bien, ici, tu sais », avait assuré sa mère.

Toutefois, elle ne l’avait pas regardée en parlant et Amanda avait pensé que c’était autant elle-même qu’elle essayait de convaincre.

La pluie continuait à tomber, entraînant du sable, de la poussière et, à proximité de l’endroit où elles étaient assises, un peu de sang…

Cette nuit-là, Amanda avait fait un rêve étrange. Elle se tenait sur la plage en pyjama et, loin devant elle, le ruban rouge claquait comme un drapeau. Une silhouette était agenouillée au-dessus, mais ce n’était pas M. Parker. C’était quelqu’un de plus petit et, en s’approchant, Amanda vit qu’il s’agissait d’une fillette, plus jeune qu’elle. Bien que vêtue d’une simple chemise de nuit, elle ne semblait pas sentir le froid. Ses longs cheveux blonds masquaient son visage, sa main droite jouait avec le tissu rouge.

Amanda cessa d’avancer. Dans son rêve, elle avait l’impression qu’elle ne devait pas s’approcher de la fillette. Elle n’avait pourtant rien d’effrayant. Elle était juste différente.

— Bonjour, Amanda, dit-elle.

— Bonjour. Comment tu connais mon nom ?

— Je t’ai observée. Tu as mangé de la pizza, ce soir, je t’ai vue. Ensuite, tu es montée dans ta chambre, et là aussi je t’ai vue.

— Comment ?

— Par la fenêtre.

— Mais elle est en haut.

— Oui. Tu as une belle vue.

Et même dans son rêve, Amanda frissonna.

— Comment tu t’appelles ?

— Jennifer.

— Tu vis par ici ?

— Je suppose que oui, maintenant.

Une partie d’Amanda avait envie de voir le visage de Jennifer, une autre partie avait peur de le découvrir.

— Tu l’as vu laisser tomber le sac, n’est-ce pas ? dit Jennifer.

— Oui.

— Et tu l’as ramassé ?

— Oui. J’ai fait quelque chose de mal ? C’était pas exprès.

— Non, tu l’as remis où tu l’avais trouvé, c’est ce qui compte. Tu sais ce que c’est ?

— Non, je crois pas.

Amanda réfléchit et rectifia :

— Enfin, peut-être.

— Dis.

— C’est un repère, mais je ne sais pas ce qu’il sert à indiquer.

— Ses progrès. Chaque jour il essaie de marcher un peu plus loin. Souvent, il ne gagne que quelques pas. Et il marque l’endroit pour faire au moins un pas de plus le lendemain.

Quoique Jennifer eût l’air d’une petite fille, Amanda trouvait qu’elle s’exprimait comme quelqu’un de beaucoup plus âgé.

— Pourquoi il fait ça ?

— Il a été blessé. Il a encore mal. Mais il reprend des forces.

— Est-ce que c’est…

Jennifer se releva, tourna le dos à Amanda et s’éloigna. La conversation était terminée.

— Pourquoi je peux pas voir ta figure ? cria Amanda, qui le regretta aussitôt que les mots sortirent de sa bouche.

Jennifer s’arrêta.

— Tu veux la voir. Tu le veux vraiment ?

Elle se retourna lentement, leva la main droite, écarta ses cheveux de son visage.

Amanda se réveilla en hurlant et découvrit du sable dans son lit.
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Cory Bloom dirigeait la police de Boreas depuis deux ans et restait la personne la plus jeune à avoir occupé ce poste. Au contraire, son prédécesseur, Erik Lange, avait été le chef de la police qui avait accumulé le plus grand nombre d’années de service quand il avait pris sa retraite, et même alors, il avait quasiment fallu lui coller un fusil dans les reins pour le faire partir. Lange était mort peu de temps après, ce que Bloom ne déplorait pas particulièrement, tout en gardant néanmoins de telles pensées pour elle. On disait parmi les admirateurs de Lange – devenus rares vers la fin – que le cœur du vieux chef n’avait pas supporté une vie d’indolence relative, mais Bloom aurait été étonnée si, à l’autopsie, on lui avait découvert un cœur plus gros qu’un gland.

Lange était de bonne souche allemande – fait incroyable, le père du vieux lourdaud vivait encore et frappait à la porte de son centenaire – et il avait dirigé Boreas comme il l’eût fait de son fief personnel. Il était machiste, homophobe, et le mieux qu’on pouvait dire à son sujet, c’était qu’il avait maintenu le taux de criminalité à un niveau plutôt bas. Ce niveau n’avait d’ailleurs pas bougé depuis son départ, ce qui suggérait que Boreas n’avait jamais ressemblé à Detroit ni à La Nouvelle-Orléans. Vers la fin de son règne, les habitants souhaitaient clairement un changement et Bloom avait été nommée chef sans trop de difficultés. Avait joué en sa faveur le fait qu’elle était mariée à un homme originaire de Pirna et – même si on ne le mentionnait jamais – qu’elle n’avait pas d’enfants.

Dans l’ensemble, la transition depuis Bangor – où Bloom avait travaillé avant de poser sa candidature pour le poste de chef – à Boreas s’était faite en douceur, avec en prime l’aide imprévue offerte par le décès soudain de Lange. Vivant, il n’aurait probablement pu s’empêcher de mettre son nez dans les affaires de Bloom et de se comporter comme le chef-en-exil. Si certains grognaient en voyant que la personne incarnant le maintien de l’ordre était relativement jeune et, surtout, de sexe féminin, Bloom savait y faire, et même ceux qui auraient volontiers érigé une statue à Erik Lange au cœur de la ville avaient peu à peu été conquis par la jeune femme. Il restait cependant une poignée d’obstinés, notamment le chef adjoint de Lange, Carl Foster, qui avait balancé ses jouets hors de son parc et démissionné lorsque la ville lui avait préféré une femme. Bon débarras. Cela avait épargné à Bloom la peine de le contraindre à partir.

Bloom gara son Explorer au bord de la plage de Mason Point, défit ses baskets et les remplaça par les bottes noires en caoutchouc qu’elle gardait dans son coffre. Normalement, elle n’était pas de service, mais elle avait rapidement appris que le chef de la police d’une petite ville n’est jamais vraiment de repos. Et ce n’était pas tous les jours qu’un cadavre s’échouait sur les côtes de Boreas.

Deux policiers en uniforme l’attendaient déjà au bord de l’eau en compagnie de Dan Rainey, un homme qui vivait près de la plage et avait découvert le corps flottant dans les vagues. Les policiers étaient deux femmes et elles avaient été embauchées par Bloom. Leur arrivée dans le service avait précédé – et c’était tout sauf une coïncidence – les départs à la retraite de quelques fans vieillissants de Lange et Foster, qui s’étaient empressés de faire valoir leurs droits et de disparaître dans le soleil couchant. Cette hostilité flagrante envers elle avait irrité Bloom, mais elle ne partageait ses sentiments qu’avec son mari. Il était architecte, dessinait aussi des plans de bateau et affichait la sérénité d’un bouddha, avec l’aide occasionnelle d’un petit joint. Elle menaçait parfois de l’arrêter pour usage de stupéfiant, ce qu’il trouvait amusant.

L’élagage du bois mort avait permis de corriger le déséquilibre antérieur (femmes 0 %, hommes 100 %) du service, tout en conservant deux éléments masculins secrètement heureux que Lange porte des talons, ne serait-ce que parce que cela leur assurait de tirer leurs dernières années sans avoir un tyran sur le dos.

Mary Preston, la plus jeune des deux policières, était une femme solide et corpulente qui approchait de la trentaine. Bloom n’était pas sûre qu’elle aurait satisfait aux épreuves physiques pratiquées à Bangor, où on exigeait des postulantes de son âge qu’elles soient capables de faire quinze pompes d’affilée, trente-deux abdos en une minute, et de courir deux kilomètres en moins d’un quart d’heure. Par ailleurs, elle était intelligente, physiquement impressionnante, loyale et très très drôle. Lorsque Bloom avait soulevé la question de son poids pendant l’entretien d’embauche, Preston l’avait informée qu’elle n’avait pas l’intention de laisser un « salopard » – c’était le terme qu’elle avait employé – se débiner assez loin pour qu’elle soit obligée de cavaler un quart d’heure avant de le rattraper. Si nécessaire, elle le courserait en voiture. Si elle n’avait pas de voiture sous la main, elle lui balancerait sa torche électrique dans la tronche.

Si elle le manquait, elle lui tirerait dans les pattes.

Bloom l’avait aussitôt engagée.

L’autre fliquette, Caroline Stynes, avait occupé un poste de sergent à Presque Isle pendant une douzaine d’années. Elle avait dix ans de plus que Preston, et Bloom la formait pour qu’elle devienne chef adjoint dès qu’elle aurait convaincu le service des ressources humaines de la municipalité de lui proposer un salaire adéquat. Pour le moment, Stynes gardait à Boreas son grade de sergent et remplissait de fait les fonctions d’adjoint du chef de la police.

— On a quoi ? s’enquit Bloom.

— Sexe masculin, répondit Stynes. Peut-être la quarantaine, difficile à dire.

Le corps gisait sur le ventre et la marée descendante lui léchait encore les pieds. Il ne semblait pas être resté très longtemps dans l’océan, même si l’eau froide et salée de l’Atlantique Nord avait probablement retardé la putréfaction. Le cadavre avait sans doute commencé à remonter seulement après que les gaz formés à l’intérieur avaient modifié sa flottabilité et l’avaient hissé à la surface. De plus, l’homme portait un pull et un blouson épais qui avaient dû le maintenir un moment sous l’eau, même en tenant compte de l’effet des gaz.

Bloom enfila une paire de gants en latex bleu avant de relever doucement les cheveux masquant le visage du mort. Poissons et crustacés avaient déjà grignoté les parties molles et il manquait un œil. Le crâne semblait touché, mais il faudrait attendre l’autopsie pour savoir s’il l’avait été avant ou après la mort. Les parties visibles du haut du torse étaient sombres et marbrées. Le pied droit avait perdu sa chaussure et portait encore une chaussette rayée, d’où sortait par un trou le reste du gros orteil. Un animal marin l’avait mangé jusqu’à l’os. Le pied gauche avait gardé sa chaussure, à laquelle la droite était attachée par ses lacets. Avant de tomber ou d’être jeté dans l’eau, l’homme avait eu ses lacets de chaussures attachés ensemble…

Avec précaution, Bloom tapota les poches du mort au cas où il aurait sur lui quelque chose permettant de l’identifier. Elle ne trouva rien.

— Vous pensez à un suicide ? lui demanda Stynes.

Bloom se balança sur ses talons. Elle avait entendu parler de cas où des personnes avaient noué leurs lacets ensemble ou s’étaient attaché les jambes avant de se jeter à l’eau, pour être sûres de ne pas pouvoir remonter en battant des pieds une fois que la panique se serait emparée d’elles. Bloom avait même vu des photos de noyés aux poignets liés par du fil électrique, ce qui avait conduit dans un premier temps à supposer que le corps avait été jeté dans l’eau par une autre personne, jusqu’à ce qu’on découvre à l’autopsie des traces indiquant qu’ils avaient tiré sur le fil avec leurs dents pour le tendre.

La jeune femme examina les mains de l’homme. La peau de la pulpe des doigts et du dos des mains avait macéré dans l’eau mais il ne manquait aucun ongle. Lorsque la putréfaction s’installe, les ongles se détachent, les siens étaient tous en place.

— Je m’occupe d’informer le médecin légiste et la police de l’État, dit-elle. On verra si on leur a signalé un véhicule abandonné, un portefeuille ou des papiers d’identité trouvés par quelqu’un. En attendant, il faut le mettre dans une housse et l’évacuer de la plage.

Une fois le corps hors de l’eau, la décomposition commence. Il était essentiel que le corps soit placé le plus vite possible dans un endroit réfrigéré afin de faciliter l’autopsie. En outre, la découverte d’un cadavre attire inévitablement les badauds, surtout dans une petite ville. L’entreprise de pompes funèbres locale Kramer & Fils était chargée de s’occuper des noyés et autres infortunés du même genre dans cette partie du comté. Ce serait du boulot bienvenu. Quoique la population de Boreas fût relativement âgée, personne n’avait daigné mourir depuis déjà deux semaines.

— Mary, je veux que tu montes sur la route et que tu tendes un cordon. Accès interdit aux véhicules et personnes non autorisés, sans exception. Caroline, tu restes avec le corps pour le moment et tu prends la déposition de M. Rainey. J’appelle Mark et Terry pour qu’ils nous aident à ratisser la plage pendant que la marée descend, au cas où on pourrait trouver quoi que ce soit conduisant à une identification. Tout est clair ?

Les deux policières hochèrent la tête puis Preston regarda par-dessus l’épaule de Bloom.

— Voilà le pasteur, annonça-t-elle. Et le père Knowles.

Bloom se retourna, découvrit les deux hommes qui attendaient à distance respectueuse. Elle ne vit cependant qu’une voiture : ils avaient dû faire le trajet ensemble. Martin Luther en aurait eu une attaque.

— Nous pouvons descendre ? cria le pasteur Werner.

Elle leur fit signe d’approcher. Les deux hommes portaient leur col d’ecclésiastique et elle se demanda s’ils l’avaient mis spécialement. Bien que non croyante, elle entretenait de bonnes relations avec le pasteur Werner et le père Knowles, le prêtre de la paroisse. Ce dernier était un petit homme énergique dont l’enthousiasme, à tout propos, épuisait Bloom. Elle s’entendait mieux avec Werner, le luthérien, plus décontracté et laconique. Il mesurait une tête de plus que Knowles, qui s’en remettait généralement à lui pour les questions communautaires, car le père de Werner avait aussi été pasteur, alors que Knowles n’était ici que depuis deux ans.

— Nous avons appris la nouvelle en ville, dit le prêtre. Ce n’est pas quelqu’un d’ici, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas, répondit Bloom.

Les deux hommes d’Église baissèrent les yeux vers le visage du mort et grimacèrent.

— Je ne le connais pas, déclara Knowles. Et toi, Axel ?

Le pasteur secoua la tête.

— Non, je ne pense pas l’avoir déjà vu.

— Vous verriez une objection à ce que je prie pour lui ? demanda le prêtre au chef de la police.

Elle répondit qu’elle n’en voyait aucune : ça ne pouvait faire aucun mal au mort.

— Simplement, vous ne touchez pas le corps, OK ?

Knowles tira un rosaire d’une de ses poches et s’agenouilla. Werner baissa la tête et resta silencieux. Bloom se souvint alors que chez les luthériens on ne priait pas pour les morts. Preston, qui était catholique, joignit les mains et se signa quand Knowles eut terminé.

Bloom raccompagna les deux hommes jusqu’à l’aire de stationnement et les regarda partir. Elle téléphona ensuite aux services de médecine légale d’Augusta, à ceux de la police de l’État du Maine à Bangor, ainsi qu’à ceux du shérif du comté de Washington, à Machias. Enfin, elle se mit d’accord avec Lloyd Kramer pour que le corps soit gardé en chambre froide jusqu’à ce que le médecin légiste puisse se pencher sur son cas.

Elle décida de rentrer chez elle pour se mettre en uniforme : avoir une allure officielle payait toujours dans ce genre de situation. Elle fit faire demi-tour à l’Explorer et se dirigea vers la grand-route. Comme la pente montant de la plage était plutôt faible, les automobilistes qui passaient la découvraient en totalité. Juste avant que Bloom parvienne à la route, une voiture s’approcha, roulant vers le nord, en direction de la ville. Une Mustang, qui ralentit jusqu’à s’arrêter presque. Le chauffeur regarda d’abord Bloom, puis les silhouettes disséminées sur la plage : Rainey et Stynes près du mort, Preston traînant sa masse vers son véhicule. Le chauffeur portait des lunettes de soleil, mais Bloom connaissait sa voiture.

Le privé. Parker.

Elle ne lui avait parlé qu’une seule fois, à l’épicerie-bazar Hayman, où il se trouvait pour acheter du pain et du lait. Elle s’était présentée et lui avait demandé comment se passait son installation, plus en voisine qu’autre chose. Il s’était montré aimable, quoique distant. Elle savait qu’il lisait parfois le journal au Moosebreath Coffee House, mais Bobby Soames lui avait dit qu’il préférait le petit salon installé au fond de la librairie-papeterie Olesens. Soames se faisait beaucoup de soucis à cause de Parker, il imaginait qu’une fusillade pouvait éclater à tout moment dans la Green Heron Bay. Parker fréquentait aussi le Brickhouse, où il dînait plusieurs soirs par semaine et ne buvait rien de plus fort qu’un soda.

D’après ce que Bloom avait entendu, le détective passait le plus clair de son temps à marcher sur la plage près de sa maison et se rendait deux fois par semaine en voiture à la clinique Brook House pour sa physiothérapie.

Elle lui adressa un signe de tête auquel il répondit et, après avoir à nouveau regardé ce qui se passait sur la plage, il poursuivit son chemin. Bloom s’engagea sur la route, suivit Parker jusqu’à ce qu’il se gare devant la librairie. Dans son rétroviseur, elle le vit prendre le New York Times sur le présentoir situé près de la porte avant d’entrer. Alors, c’est vrai, pensa-t-elle. Parker suscitait sa curiosité, sa présence à Boreas était incongrue, compte tenu de sa réputation. C’était comme voir rouler devant vous une grenade dont on vous a assuré qu’elle était désamorcée, sans que vous ayez pu le vérifier par vous-même.
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