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CES OMBRES
SUR LE FLEUVE

Roman




La vie est une ombre qui marche…

SHAKESPEARE
Macbeth




Si je suis l’ombre de moi-même, veux-tu donc que je rompe le seul fil qui rattache aujourd’hui mon cœur à quelques fibres de mon cœur d’autrefois ?

Veux-tu que je laisse mourir en silence l’énigme de ma vie ?

Alfred DE MUSSET
Lorenzaccio



A Arthur et Victor…
A toutes les ombres aimées…


Prologue





Chantenay,

23 décembre 1793

 

La foule semble grossie de dizaines de nouvelles têtes, toutes grimaçantes, gargouilles éructantes, riant gras. Les tricoteuses sont aux premiers rangs, se frottent le chignon de leurs aiguilles de bois pour que les mailles glissent plus aisément. Les abords de la Loire, en lieu et place de la grève de Chantenay, se noircissent, malgré le froid inhabituel, d’un monde dépenaillé qui scande à tue-tête « A mort ! » et chante La Montagne.

Lucile s’affole, tremble de partout, pauvre papillon prisonnier à chercher la lumière, dans ce début d’obscurité habitée de flambeaux bleutés, moucheron englué dans une masse hurlante à se débattre vainement. En ombre chinoise, la foule la porte telle une vague ; elle est proche de s’y noyer. Un faible « Maman » penaud lui échappe. Miaulement inaudible de chaton contenant à lui seul la misère du monde, le chagrin de cette enfant de douze ans que ses jambes peinent à soutenir. Elle ne le sait guère mais sa petite taille la sauve. Qui décèlerait la forme minuscule sous le fichu, la robe à l’ourlet crotté, au cœur de cette populace sommée d’assister à la baignade monstrueuse que va offrir le commissaire de la Révolution Jean-Baptiste Carrier à la ville de Nantes en ce 3 nivôse de l’an II ? Lucile aurait dû être de ce « mariage républicain » comme vont en être ses parents, son petit frère qui, déjà plus mort que vif, se pelotonne contre leur mère. Des bras empoignent Clotilde de Neyrac, lui arrachent ses vêtements sous les vociférations émoustillées des premiers rangs qui ne détesteraient pas voir la dame encore belle subir les derniers outrages. Les sbires de Carrier rient du bon tour à la ci-devant comtesse et à son comte d’époux dépouillé de ses effets, qui se tient aussi dignement que le lui permet la situation, la main sur le bas de son ventre. Sa perruque, naguère poudrée à frimas, est posée sur une pique, loque de cheveux emmêlés et déjà jaunis.

— Dommage, j’y aurais bien mis ta tête aussi, citoyen, s’esclaffe un des bourreaux.

Derrière le cordon de baïonnettes qui s’effiloche sous la pression des curieux, on se bouscule ; c’est à qui jouera le mieux des coudes. On veut voir. Même si le spectacle est devenu routinier : la « baignoire de la République » ne désemplit plus depuis un mois. Après les prêtres réfractaires, les nonnes, embarqués sur des gabarres, la Thérèse, la Gloire, la Marie-Emilie, aux sabords intentionnellement percés et qui couleront consciencieusement dans les tourbillons du « fleuve révolutionnaire », s’ajoute tout ce qui pourra vider les cachots, les hôpitaux gavés de réfugiés vendéens, de faux brigands, de vrais condamnés, de malades du typhus dont Carrier ne sait que faire et apprécierait de ne laisser aucune trace comptable. La Convention lui ayant donné pour consigne de déméphitiser1 la ville, il s’y emploie à tour de bras avec une scrupuleuse conscience dépourvue de tout état d’âme. Pas le temps.

Trahie par ses flancs, la bousculade est en passe de tourner à l’émeute. Cohue mouvante. Ecrasée, pressée, chahutée, invisible, Lucile n’a pas quitté sa mère des yeux malgré la pénombre, malgré la vague qui menace sans cesse de la lui dérober. Soudain, du flot, surnage un dos que balaie un catogan brun. Il vient de se camper devant Clotilde de Neyrac. Tous sens en alerte, Lucile tait ses tremblements, tente de se faufiler entre deux commères monumentales, juchées sur des mollets de jambon. Elle aimerait s’approcher, persuadée qu’un coup de théâtre se trame à quelques mètres d’elle. Ce dos si imposant, noir du gilet qu’adoucit la blancheur des manches de chemise, ne peut que dissimuler des trésors de bienveillance, il va rendre la liberté à sa mère. Il va répondre à la supplique que Lucile imagine sur les lèvres pourtant si lointaines. Pourquoi le dos tarde-t-il tant ? Pourquoi ne répond-il pas ? L’homme se retourne, et Lucile, bouche bée d’attention, détaille ce qu’elle peut du visage livré de l’homme jeune, vingt-cinq ans tout au plus : front haut tourmenté que sculpte le tremblement des torches, sourcils fournis, nez acerbe. Et cette incertitude dans le regard.

Une humanité ?

Subrepticement, survolant le fouillis qui ondoie, l’homme cherche quelque chose, hoche la tête. Oh ! à peine. Mais Lucile l’a vu. Elle en jurerait. Les secondes qui suivent pèsent sur son ventre. Elle s’attend à ce que tout naturellement les liens tombent des mains de sa mère, que celle-ci soit délivrée de l’atroce mascarade. Mais, sous une nouvelle impulsion, le bouillonnement la prive de la vue si aimée. Aveuglée, elle donne du poing, des pieds, heurte des jupes, des panses exhalant relents de sueur et de vinasse, s’enfonce dans ce gras humain. Cette mer l’engloutit puis par un de ses caprices imprévisibles la rend un instant à l’air libre. Instant suspendu qui offre le dénouement tant craint. Sous le « Pressons ! La marée descend » de Carrier, la silhouette nouée de chanvre de ses parents, arrimés l’un à l’autre, disparaît.

Tout comme le dos, avalé, digéré par la foule.

A présent se laisser happer. Se noyer à son tour. S’abandonner à cet océan prêt à l’emporter à la manière des eaux douces, indifférentes de la Loire qui roulaient si paresseusement tout à l’heure. Quelque chose retient Lucile de couler. Quelque chose qui ressemble à la conviction de ne pas mourir. Ni aujourd’hui ni jamais. Pas loin de vomir, d’un pas mécanique, elle rebrousse chemin, s’insinue à contre-courant de ce flux. Figure de proue qui fend la vague, remonte la marée. Yeux secs, oreilles se refusant à entendre les cris de son frère Théo. Est-ce lui qui appelle maintenant, dans la clameur, est-ce son prénom, « Lucile ! », qui est lancé au-dessus de ce foisonnement de têtes ? Le cœur lui vrille. Ses jambes flanchent quelques secondes. Mais elle se reprend au milieu de ce maelström qui la malmène ; elle continue son chemin, obéissant sans comprendre à son instinct de petit animal même pas traqué. Elle est oubliée. S’en réjouir ? Une incroyable volonté, qu’elle serait bien incapable de nommer à son âge, la fait s’extraire de cette succion et quitter Chantenay pour repartir d’où elle vient. Reprendre la route qui l’a menée en courant jusqu’ici, à la poursuite de la charrette où, debout, brinquebalaient ses parents et tant d’autres aussi hagards. Elle n’a pas oublié l’itinéraire, s’étonne de se souvenir d’un autre temps. De ce temps où la grosse berline, chargée jusqu’à la gueule derrière ses rideaux de cuir, aux roues emmaillotées de chiffons pour assourdir le refrain épuisant des fondrières et leur incidence sur les vertèbres paternelles, les ramenait tous de chez la tante Augustine sur les bords de l’Erdre. Somnolents, sous le roulis cahoteux. Jusqu’à la Grande Gibraye. Leur maison. Sa maison. A peine une lieue en amont, précisément où la Loire frangée d’un fouillis de buissons perd de sa largeur, gagne en modestie, avec toutefois un rien d’étirement sournois que croit soumettre la ligne étirée des ponts.

Elle s’en approche. Bientôt elle devrait repérer la grosse tour ronde, mafflue, si rassurante à laquelle répond, lointain, tuilé de gris, le rectangle impeccable des dépendances. Là, elle pourra faire taire son point de côté, là elle s’arrêtera de courir. Là, elle s’enfermera et n’en sortira que, grande, pour… pour tuer le dos. Elle n’a aucune idée de Carrier, n’en a jamais entendu parler, pas plus que de la « bande à Lamberty », les noyeurs patentés. Non, Lucile ne connaît que ce dos. C’est lui le bourreau qui a causé la perte de ses parents, lui qui n’a pas détaché la corde des poignets de sa mère, pire peut-être celui qui a prolongé le supplice, c’est donc lui qui paiera. Sourd maintenant un étrange élan. En pleine course, elle fait connaissance avec la notion de vengeance. Cela ne calme pas la douleur mais en permet la sourdine, secoue sa torpeur, offre un but, assomme la peur. Tantôt, hier, le moindre bruit faisait sursauter Lucile. Théo en a-t-il joué, à la poursuivre dans les couloirs sans chandelles de la vieille bâtisse des Neyrac, à la surprendre avec ses cris de sauvage ! Désormais, elle ne craint plus rien. L’enfant qui il y a seulement trois jours s’amusait avec son père, avant que l’on vienne à grand fracas de pioches et de bâtons emporter son monde d’autrefois, cette enfant vient de laisser la place à une haine sur pieds qui court droit devant sans se soucier qu’elle a depuis longtemps perdu ses souliers. Avalés par la boue de la grève. Elle n’a plus qu’un nom à la bouche qu’elle se répète avec une obstination butée, pour s’en saturer la mémoire :

Chevalier de Préville.

Le nom du dos au catogan brun. Un bien beau nom pour un sinistre personnage. Un nom de sauveur à cheval, de prince. Elle a eu le temps, tandis que la populace l’avalait, la recrachait tour à tour, d’entendre louer le bonhomme par une voix derrière elle :

« Ce Chevalier de Préville, quand même ! Pas à dire, il sait y faire, le mâtin ! »

Elle aussi saura y faire. Elle se le jure. Aussi vrai que cette douleur la plie mais la ralentit à peine. Tout en trottinant, la voilà qui échafaude des plans, parle à voix haute, crache sa rage. Dix fois, vingt fois, elle assassine Préville, dont elle a raccourci le patronyme comme on coupe la tête pour le transformer en spectre badigeonné de sang. L’écœurement la saisit qui la fait s’arrêter contre des fourrés pour y rendre toute sa bile à grands hoquets, balayer sa bouche d’un revers de bras puis repartir.

Le froid a atténué toutes les odeurs du fleuve, sauf celle, tourbée, de la vase brune.

Elle commence à reconnaître les lieux, se réjouit de ce sens de l’orientation dont son père doutait tant : Quand je lui dirai que je ne me suis pas perdue, il en sera… Elle sourit, mais son ventre la rappelle à l’ordre, les images reviennent. Elle se tord une nouvelle fois, se vide encore, la tête appuyée contre un saule aux moignons contrefaits. Il en sera ainsi sa vie durant : elle oubliera et la minute suivante tout lui reviendra. Ses parents mourront à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, Théo criera en écho. Indéfiniment. Elle ne pourra plus se blottir dans les dentelles poudrées de sa mère, s’y faire plaindre : J’ai mal au ventre, pour une orgie de rhubarbe partagée avec le fils des fermiers, Petit Jean, ni tricher au toton avec son père. Terrassante, cette routine annoncée l’assaille comme une foudre, lui coupe le souffle. Son avenir est si prévisible, si noir que la nuit complètement tombée sans qu’elle s’en aperçoive ajoute une difficulté supplémentaire à son avancée. Les barbastelles2 ne la dérangent pas. Les a-t-elle redoutées autrefois, dans son autre vie, au moindre de leur frôlement nerveux. S’est-elle abritée sous ses bras repliés, en hurlant, pour se protéger les cheveux du vol noir en virgule.

Et soudain, tout soudain à une volée de merle, le toit de la ferme de la Petite Gibraye, celle de Petit Jean.

Elle est arrivée. La maison, sa maison, la Grande Gibraye, est derrière. A cinq minutes en courant bien. Elle s’y rendra après. Après la soupe, sur un coin de leur table, que les parents de Petit Jean lui donneront en même temps que leur : « Et la demoiselle ne dira pas non à une tranche de pain noir coupée dans le sens de la longueur, hein ? »

Avec un sourire.

Evidemment.





1. Désinfecter.

2. Chauves-souris.
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Je tiens ce monde pour ce qu’il est :

un théâtre où chacun doit jouer son rôle.

SHAKESPEARE
Le Marchand de Venise





Petit Jean hausse les épaules, parce qu’il ne peut rien faire d’autre. Il aimerait, mais son père l’a prévenu. Hier.

« Tu m’entends bien, je te le redirai pas, si quelqu’un de chez les Neyrac vient rôder par ici, qui que ce soit, dis-lui de s’en courir. Qu’on l’accueillera avec la fourche si besoin. T’as bien compris ? Ou gare à ton cul… »

C’est ce qu’il est en train de dire à Lucile. Comme il peut, avec des mots qui se heurtent. Omettant la fourche et la crainte pour son cul.

— Vaudrait mieux pas que vous restiez par là.

Usant pour la première fois d’un voussoiement long comme le bras.

Lucile n’a pas l’air de comprendre, mais ne pleure pas, renifle un peu. Très discrètement. Petit Jean l’a cueillie dans le petit bois juste avant qu’elle arrive à la ferme et que, lui, aille relever son tamis à civelles. Une ombre minuscule, crottée, dégoulinante alors qu’il ne pleut pas. Elle ne dit rien. Petit Jean préférerait qu’elle se moque de lui comme avant. Entre frère et sœur de lait. Il commence à se demander pourquoi Lucile ne devrait pas rester là vu qu’elle n’a plus d’endroit où aller. Et qu’avant, il n’y a pas si longtemps, pour les Neyrac, on s’abîmait en courbettes.

« Il faut respecter la main qui nous nourrit, mon garçon », qu’il lui disait son père.

Les choses auraient donc tellement changé ? En moins d’une journée ?

Il ne sait pas si avant de venir à la ferme, Lucile a déjà fait un détour par chez elle. Malgré sa lampe pour la pêche, il ne voit pas la tête au regard si particulier. Ça lui pique les yeux. Sûrement la fumée qui n’a pas cessé. Là-bas.

Lucile a amorcé un demi-tour. En direction du « château ». Comme ça qu’on l’appelle pour différencier la ferme de la maison des maîtres.

— Où allez-vous ?

— Ben, chez moi…

— Tu peux pas non plus…

Le tutoiement a repris. La pitié a quelque chose à y voir. Ou le lien entre eux qu’il ne peut rayer aussi facilement, même si on l’y a fortement poussé. La menace de son père, le dos qui lui en cuira. Il peut obéir mais jusqu’à un certain point. Sa façon à lui de prouver qu’il n’abandonne pas tout à fait Lucile est de lui faire comprendre qu’il ne faut pas aller par là-bas. Plutôt que de lui asséner de but en blanc :

« Pour ce qu’ils en ont fait de ta maison… »

Empêcher Lucile d’entrer chez lui puisque son père en a décidé ainsi, c’est entendu, mais au moins lui éviter le choc. Il a encore à l’oreille les bruits, le carnage. La peur continuelle que « ces fous » viennent faire la même chose à la Petite Gibraye. Qu’ils « s’amusent » comme ils l’ont fait au château.

Petit Jean se dit soudain que personne ne lui a interdit de proposer un lit de paille dans la grange derrière la ferme. Son père n’en a pas parlé, pas vrai ? C’est donc qu’il l’autorisait.

— Si tu veux, tu peux dormir dans la grange.

— Pourquoi ?

Petit Jean n’est pas loin de perdre patience, il ne sait pas comment expliquer tout ce qu’il y a à expliquer. Lucile devrait comprendre sans qu’on ait rien à ajouter, ce serait tellement plus facile. Il hausse encore une fois les épaules, lâche tout bas un « Parce que » impuissant. La réaction de Lucile le prend de court : elle se met à crier. Non, à hurler, déchaînée. Il ne comprend rien à ce qu’elle dit, se protège de son bras sous la rafale de coups de poing qu’elle fait soudain pleuvoir sur lui. Sur son torse, sa tête, elle n’épargne rien. Une force décuplée. Petit Jean a l’impression qu’ils sont trois, quatre à l’assaillir ; il en a lâché sa lampe. La flammèche s’étouffe dans l’herbe humide. Le noir absolu n’empêche pas Lucile de continuer son pauvre combat.

*

Pour sûr qu’elle lui a fait pitié la p’tiote avec ses yeux bizarres qui vous mettent sens dessus dessous, et ses cheveux noirs tout emmêlés, qu’elle aimait à brosser autrefois. « Julienne, il n’y a que vous qui sachiez y faire », qu’elle lui disait… Mais qu’est-ce qu’elle y pouvait, elle, Julienne, maintenant ? Elle était rien que la femme du métayer, pas vrai ? C’était pas la pitié qui allait nourrir tout son monde ni les protéger des furieux de la ville, de la compagnie Marat, ou des maudits de Lamberty. Elle lui avait quand même donné un demi-pain, c’était bien la preuve qu’elle avait un cœur, tout de même ! Et la moitié d’une tranche de lard pris sur leur réserve.

Qu’après, la gamine ait couché dans la grange… Evidemment il avait fallu que Petit Jean s’en mêle, ah le fils et ses « pourquoi » plein la bouche :

« Pourquoi on fait comme si on ne la connaissait plus, Lucile ? Pourquoi elle peut pas rester avec nous ? Pourquoi le père il en veut pas ici ? On est pourtant sur les terres des Neyrac, non ?

— Vas-tu finir ? Tu veux qu’on vienne nous chercher comme on est venu les chercher ? »

A quoi bon servir cet argument au petit, il n’avait rien vu et c’était aussi bien. Quand la cavalcade avait envahi la cour, que ça hennissait, gueulait de tous côtés, il n’était pas là. Sûrement parti grimper aux tilleuls avec Lucile. Heureux qu’il n’ait pas vu toute la compagnie. Fourches, faux sur l’épaule, gourdins ferrés, couteaux de pressoir à la ceinture, pieux trempés au feu, sabots aux pieds. Julienne les connaissait, ceux qui faisaient ce sale ouvrage, François Coron si fier de son titre de procureur, le charpentier Bouvier, le tonnelier, le cloutier, le boutiquier Charretier. La même engeance. Tous de Nantes à ratisser le secteur, sans faire de quartier. Une armée de non-soldats hirsutes, couleur de misère, à la veste de mouton noir, cocardée de blanc, chapelet dans la poche ou en bracelet. Ou ces autres, en face, avec leur général en chef Turreau et ses colonnes infernales, à brûler tout sur leur passage, à deux pas de là dans les marais, les bois de Savenay, à écraser les enfants sous les sabots de leurs chevaux, à tanner la peau des femmes qu’ils avaient violées, à égorger ceux qui, le certificat de civisme à la main, croyaient à leur impunité, à éclater les crânes vendéens sous les crosses, à dresser des pyramides humaines, à brûler grains et fourrages.

« Pour achever tout ce qui reste vivant en Vendée… »

Sur ordre de la Convention.

P’têt’ ben qu’ils l’auraient embarqué pour la conscription, son garçon. Qu’elle l’aurait retrouvé à tuer, à massacrer dans les fermes comme ils le faisaient depuis des semaines. Ou qu’ils l’auraient jeté dans la prison du Bouffay d’où personne n’est sorti autrement que les pieds devant ou pour se courber sous le tranchant de la guillotine qui fonctionne sans répit. Paraîtrait que les bourreaux connaissent des vaches grasses et que nul ne prend le temps de remplir le registre d’écrou tant les prisonniers affluent.

Tout simplement, elle ne l’aurait jamais revu.

Pas de raison qu’ils reviennent. Ils ont épargné la Petite Gibraye. Pourquoi ? Bien malin qui pourrait le dire ; va comprendre ce qui leur est passé par la tête. Faut croire que monsieur le comte était un morceau de roi et que ça leur suffisait. Sans doute qu’il avait què’que chose à se reprocher. Devait bien cacher son jeu comme les autres, sinon pourquoi s’en seraient-ils pris à lui ? On n’arrête pas les gens comme ça. Pas de fumée sans feu. Lui aussi, il devait être de ceux qui voulaient rejoindre « la Grande Armée Catholique et Royale ». Pourtant on n’avait jamais vu par ici de ces gentilshommes prêts à mourir au nom du roi. Rien de plus tranquille que la Grande Gibraye. C’était pas un mauvais bougre, monsieur le comte. Pas eu à s’en plaindre ; pour « la part du seigneur », il lui arrivait souvent de pas trop réclamer ce qu’on lui devait : « On verra quand la récolte aura été bonne », qu’il disait, et l’impôt de l’année était oublié.

Pleurer sur son sort, de toute façon, ça le fera pas revenir, hein ? Et puis il a fait son temps. Cinquante ans c’est un bel âge pour passer ! Pour madame la comtesse, c’est pas pareil. Ça vous remue les tripes quoi qu’on dise. On venait de lui fêter ses trente ans pas plus tard qu’à la Toussaint… Dame ! Y en avait des souvenirs entre elles deux. Des bons, des mauvais, des joyeux, des tristes, des lourds à porter. Elles en avaient tant partagé ! Tiens, rien que les matins dans la lingerie à causer, les soucis pour l’avenir de leurs garçons, l’embarquement probable de Théo comme mousse pour « ses îles à sucre », lui qui en rêvait du haut de ses dix ans, l’assurance que Monsieur s’arrangerait pour que Petit Jean ne fasse pas partie des conscrits. La main de Madame qui ne l’avait pas lâchée quand elle avait perdu son Jacquet, sa voix si douce…

La gamine ressemblait trait pour trait à la mère.

Mais à quoi bon tourner le passé dans tous les sens ? Ça servait qu’à vous tournebouler l’estomac et vous empêcher de reprendre le travail. On oublierait. Tout s’oublie. Jusqu’au nom des Neyrac. Déjà, la Grande Gibraye n’existait plus vraiment. La compagnie s’en était chargée. On les avait entendus tout casser jusque tard dans la nuit, allumer des brasiers. Des flammes plus hautes que les arbres. Les rires et le reste sans doute…

Un jour, le lierre s’emparerait du « château », en étoufferait les ruines.

Ce n’était qu’une question de temps.

Ceux qui s’annonçaient seraient meilleurs. Le monde alentour ne parlait que de cela. Un autre maître viendrait. Ou plus de maître du tout. Ni Dieu ni maître. Pour l’un, Julienne voulait bien, pour l’Autre, se signer à la hâte pour conjurer le diable qui avait tôt fait de venir fourrer son nez partout.

Tout allait se calmer maintenant.

L’avenir y pourvoirait.
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Ainsi de toi ma fille,
tu as pris le deuil pour ta vie entière,
Tu fais la guerre au crime
Fille sage
Sage fille au grand cœur.

SOPHOCLE
Electre





Lucile ne sait comment ça l’a prise, cette envie de tuer Petit Jean. Oui, de le tuer ! Cela devait être facile. Ne venait-elle pas d’apprendre, ce jour, qu’en quelques minutes on passait de vie à trépas ? Le fil d’une baïonnette, d’une lame de guillotine, le fil de l’eau… Alors pourquoi pas Petit Jean après tout ? Il était là à se dandiner, Dieu qu’il avait un air niais à ne pas trouver ses mots, pour lâcher enfin, en évitant son regard :

« Tu peux pas non plus. »

Elle n’a plus rien entendu ; mille questions entre eux lui venaient aux lèvres mais elle n’aurait de toute façon pas voulu en écouter les réponses.

L’envie de vomir est revenue aussi vite. Elle n’aurait pas détesté se délivrer de sa nausée sur les sabots de Petit Jean, mais même ce cadeau, il ne le méritait pas. Tout subitement, Petit Jean ne lui était plus rien. Chaque coup qu’elle portait l’aidait à enterrer leur passé commun. Enterrer leurs rires, leurs escapades, les cachettes dans les buissons au bord du fleuve, les radeaux fabriqués de quelques planches, les cabanes dans les branches, le cagibi à secrets. A cette évocation, son poing s’est fait plus rageur encore. Elle a frappé en poussant des « Han han » comme le rythme des tambours à la parade. Elle n’était pas passée de l’affection d’autrefois à la haine. Non, tout simplement à une indifférence féroce. Mâtinée d’un certain mépris bien qu’elle n’en connût certainement pas le sens. Voilà pourquoi il lui eût été si facile de tuer. Ecraser un insecte. Comme lorsque Petit Jean et elle s’amusaient à arracher les ailes d’un bleu de métal transparent des libellules, des demoiselles qu’ils débusquaient par centaines au-dessus des taillis sur les berges. Tout près en contrebas. Là où demain, tout à l’heure, flotteront certains corps avant de repartir avec la marée.

Et puis à force de taper longtemps, longtemps, de crier, elle s’est lassée. Petit Jean ne valait décidément pas qu’elle s’éreinte. Proie trop facile, trop aisément défaite.

Ne plus jamais le voir devenait la nécessité première. Elle n’aspirait qu’à dormir. Donc, tout naturellement, la proposition de la grange a fait son chemin. S’enfoncer dans un ballot de paille, en sentir les picotements dans le nez, l’odeur de poussière qui vous racle la gorge. Lestée du demi-pain de Julienne à qui elle n’a pas adressé la parole, elle a grimpé l’échelle. Les barreaux lui semblaient dangereusement espacés les uns des autres, elle s’empêtrait dans sa jupe. Ne pas laisser tomber le pain. Elle avait si faim. Si indécemment faim. Là-haut, on suffoquait. Atmosphère saturée de grains. La lune s’est opportunément glissée entre les ardoises disjointes, lui offrant, avant qu’un nuage l’éclipse, la vue sur « sa chambre ». Elle a préféré ne pas penser à l’immensité sous le toit pentu, aux recoins noirs d’encre, aux chuchotis de rats, aux frôlements inconnus, a mordu dans la miche, faisant monter un flot de salive acide, puis s’est pelotonnée sur une couche hérissée de piques, mais elle ne sentait plus rien. Aucune douleur. L’anesthésie bienvenue. Et dans son début de somnolence, quand le clapotis de la Loire s’est imposé à sa mémoire avec un peu trop d’insistance, transportant de douloureux échos, d’insoutenables images, elle s’est mise à chantonner pour qu’un souvenir s’interpose, n’importe lequel, que les silhouettes aimées reviennent, que l’on se retrouve entre soi. Elle s’est retournée sur le côté dans sa position favorite, qui faisait dire à son père qu’elle dormait à la manière des chats, et s’est laissée flotter. A mi-chemin entre fièvre et épuisement, dans lequel s’est glissé le rêve éveillé qu’elle s’efforçait de contrôler. Avec obstination ou opportune inconscience d’enfant.

Rien ne s’était passé. La paille de sa couche n’était qu’un détail. Aussitôt oublié. Relégué dans un présent dont elle n’avait que faire.

Elle était revenue au temps d’avant. Se répétant comme une comptine une conversation entre son père et sa mère, dérobée incognito du cagibi à secrets, cachette indécelable derrière un tableau trompe-l’œil, à mi-hauteur de l’escalier de la Grande Gibraye. Hier ? Le mois précédent ? A la fin de l’été ? Une année auparavant ? Aucune importance. Ils étaient là. A quelques mètres d’elle. Délectable de surprendre leurs voix, d’espérer voler quelques secrets d’adultes. On entendait les bruits de la maison : les « Au feu ! » qui répondaient aux « A l’eau » jaillissant de la cuisine où l’on s’époumonait autour des marmites, la vaisselle remuée sans ménagement sous les mains de Julienne pas toujours aussi douces que lorsqu’elle s’occupait de ses cheveux, ses réprimandes aux petites servantes qu’elle avait en charge d’apprentissage et qui s’enfermaient à l’office pour y pleurer tout leur soûl, les valets qui coursaient les volailles derrière la maison avec force éclats de rire et mots paillards, le roulement des tonneaux sur le sable de l’avenue, les allées et venues des charrettes qui transportaient le banquet sur pattes fraîchement occis : moutons, veau de lait, canards, pigeons et poulardes. Parce que la fête de demi-saison de tante Augustine, sœur aînée de son père, allait battre son plein. Rien ne changerait jamais. Il lui suffisait de tendre l’oreille pour qu’à deux pas d’elle, insoupçonnée dans sa cachette, sa mère, dont le moindre mouvement exhalait la senteur de fleur d’orange, se moque doucement de son époux :

« Votre sœur Augustine vous l’a dit : “Qu’est-il besoin de s’en faire puisque tout le monde sera content ?” »

Et lui, sous ses rondeurs faussement débonnaires, toujours inquiet, ce pli sur le front, ancré, profond :

« Elle a dit ça ?

— Mais je me tue à vous le dire ! Et ma foi, elle a diablement raison !

— Parce que vous la défendez, Clotilde ?

— Mon ami, quand cesserez-vous de vous en faire pour des broutilles ?

— Des broutilles ? Vous en avez de bonnes : vingt-cinq personnes à souper à la Grande Gibraye ce soir, vingt-cinq personnes à coucher pendant une semaine… Je vous trouve bien tranquille à savoir votre maison envahie…
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