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PROLOGUE

La grammairienne était en train de s’étouffer avec ses propres mots.

Des mots longs et cinglants, écrits dans une langue magique et comprimés en une petite boule épineuse. Ses jambes flageolèrent. Elle tomba à genoux.

Un vent froid d’automne balaya le pont.

La créature qui se tenait près d’elle se couvrit la tête d’un ample capuchon blanc.

— Déjà censurée ? fit-elle d’une voix rauque. Décevant.

La grammairienne luttait pour avaler un peu d’air. Sa tête lui paraissait aussi légère que la soie, et sa vision s’embrasait de couleurs criardes. Le monde familier lui devenait étranger.

Elle était agenouillée sur un pont en pierre, sept cents mètres au-dessus des murs du Havre de l’Étoile. Derrière elle, les tours de l’académie se dressaient dans le ciel du soir tel un taillis d’arbres géants. À diverses hauteurs, des passerelles fines comme des rubans enjambaient le vide entre les tours voisines. Devant elle se dressait la masse sombre de la Grande Cordillère.

Elle comprit vaguement que sa fuite éperdue l’avait menée sur le Pont de l’Axe.

Son cœur s’emballa. D’ici, l’ouvrage s’élançait dans le vide sur une demi-lieue, depuis le Havre de l’Étoile, pour atteindre un à-pic lisse. Il n’aboutissait à aucun chemin, aucune grotte, seulement la roche nue. Ce pont ne menait nulle part, ne laissant aucune chance de secours ou de fuite.

Elle voulut crier, et s’étrangla sur les mots coincés dans sa gorge.

À l’ouest, sur la plaine côtière, le soleil couchant tachait le ciel d’une teinte incarnat en fusion.

La créature vêtue de blanc eut un reniflement de dégoût.

— Pitoyable, ce qui passe aujourd’hui pour de la prose imaginative. (Elle leva un bras livide et deux phrases dorées luirent à l’intérieur de son poignet.) Tu es la magiste Nora Finn, doyenne de la Tour du Tambour, dit-elle. Ne le nie pas encore, et ne refuse pas mon offre une nouvelle fois.

D’un léger mouvement elle propulsa les phrases brillantes dans la poitrine de Nora.

Celle-ci ne pouvait rien faire, sinon suffoquer.

— Qu’est-ce donc ? demanda la créature avec un amusement froid. Il semblerait que mon attaque ait bloqué cette imprécation dans ta bouche. (Elle se tut un instant avant de lâcher un rire bas et chuintant.) Je pourrais te faire manger tes mots.

La douleur descendit dans la gorge de la magiste. Elle essaya d’avaler un peu d’air.

Le monstre inclina la tête de côté.

— Mais peut-être as-tu changé d’avis ?

Avec cinq petits craquements, les phrases dans sa gorge se désagrégèrent et envahirent sa bouche. Elle tomba sur les mains et cracha les mots argentés. Ils se fracassèrent sur les pavés. Un air froid déferla dans ses poumons avides.

— Et ne tente plus de résister, la mit-il en garde. Je peux censurer tous tes sorts avec cette phrase.

Elle releva la tête et vit qu’il tenait maintenant la phrase dorée qui courait dans sa poitrine.

— Quel est le nom de l’élève que je cherche ?

Elle secoua la tête.

Il rit.

— Tu as accepté les pièces de notre maître, et tu as espionné pour son compte.

Une fois encore, elle secoua la tête.


— As-tu besoin d’autre chose que d’or ? fit-il en s’avançant. Je possède maintenant l’émeraude, et donc la Langue Primordiale. Je pourrais te révéler les premières paroles du Créateur. Tu les trouverais… divertissantes.

— Aucune rémunération ne pourrait m’attacher à votre service, dit Nora entre ses dents. C’était différent avec le maître. Lui était un homme.

— C’est ce que tu crois ? railla le monstre d’une voix caquetante. Qu’il était humain ?

Il rejeta un bras en arrière, resserrant la phrase dorée. La violence de l’action plaqua le visage de Nora contre les pavés. De nouveau la douleur incendia sa gorge.

— Non, pauvre truie stupide, gronda-t-il. Ton ancien maître n’était pas humain !

Quelque chose tira sur les cheveux de Nora et la força à regarder son tortionnaire. La brise faisait onduler les bords de son capuchon.

— Quel cacographe dois-je chercher ?

Elle serra les poings.

— Que voulez-vous de lui ?

Il y eut un silence pendant lequel seul le vent osa faire du bruit, puis la créature parla :

— De lui ?

Involontairement, Nora aspira d’un coup une bouffée d’air.

— Non, dit-elle en s’efforçant de garder un ton calme. Non, j’ai dit : « d’eux ».

Le monstre ne répondit pas.

— J’ai dit : « Qu’attendez-vous d’eux », insista-t-elle. Pas « lui ».

— Une grammairienne ne se trompe pas de pronom. Parlons donc de « lui ».

— Vous avez mal entendu. Je… (La créature desserra le sort qui maintenait sa tête relevée, et la femme s’écroula.) C’était différent dans les rêves, murmura-t-elle.

Son tortionnaire gronda.

— Différent parce que c’est moi qui t’envoyais ces rêves. Tes étudiants recevront les mêmes : des visions d’un coucher de soleil vu depuis le pont d’une tour, une perspective sur les montagnes. Ils finiront par devenir curieux, et ils enquêteront.


Nora laissa échapper un souffle frémissant. La prophétie se réalisait. Comment avait-elle pu être aveugle à ce point ? Quelles forces grotesques avait-elle servies ?

— Peut-être penses-tu que les méta-sorts de cette académie protégeront tes étudiants ? dit encore la créature. Ce ne sera pas le cas. Il se peut qu’ils m’empêchent d’inscripter à l’intérieur de vos murs, mais je peux attirer ces petits morveux dans les bois ou sur un des ponts. Ce ne sera pas difficile à faire, maintenant que la convocation est lancée. S’il le faut, je supprimerai tes étudiants un à un. Tu pourrais éviter toutes ces morts en prononçant un seul nom.

Elle ne bougea pas.

— Donne-moi son nom, siffla la silhouette blanche, et je te laisserai mourir rapidement.

Nora coula un regard vers le parapet. Une idée germa dans son esprit. Elle pouvait réussir, si elle agissait assez vite.

— Pas de réponse ? dit la créature en reculant. Alors tu mourras très lentement.

Nora sentit se contracter la phrase magique lovée dans sa poitrine.

— Je viens de t’infecter avec un sort ulcéreux. Il oblige une portion du corps d’un inscripteur à forger des runes altérées. Pendant que nous parlons, le premier ulcère apparaît dans tes poumons. Bientôt il atteindra tes muscles, et t’obligera à créer des quantités dangereuses de texte. Dans une heure, ton corps sera la proie de convulsions, tes artères se fissureront et ton estomac se liquéfiera.

Nora posa ses mains bien à plat sur les pavés.

— Mais le plus puissant de tes cacographes survivra à ce genre d’infection, railla la créature. Et c’est ainsi que je le trouverai. Il survivra aux ulcères, alors que les autres mourront en hurlant. Je t’épargnerai ce supplice si tu me dis…

Nora n’attendit pas le reste. Sans un bruit elle poussa sur ses bras, se redressa et bondit par-dessus le parapet. Un instant, elle redouta qu’un essaim de paragraphes argentés ne se referme sur ses chevilles et la remonte sur le pont.

Cependant la force de sa chute brisa la phrase magique dans sa poitrine… et elle fut libre.


Elle ferma les yeux et découvrit que sa peur de la mort était devenue étrange, distante, plus proche d’un souvenir que d’une émotion.

La prophétie se réalisait. Ce savoir s’éteindrait avec elle, mais c’était le prix qu’elle devait payer. Sa mort assurerait la survie d’une petite étincelle d’espoir.

Dans sa chute, elle rouvrit les yeux. À l’est, le ciel rougeoyait autour de la silhouette sombre des montagnes. Le soleil couchant déversait une lumière d’un écarlate doré sur les pics et, par contraste, étendait sur les forêts en contrebas un noir profond et vorace.




CHAPITRE 1

Nicodème attendit que la bibliothèque se vide avant de suggérer de commettre un crime punissable d’expulsion.

— Si je t’édite, nous pouvons dormir dans une heure, dit-il à son texte d’un ton qu’il espérait détaché.

À vingt-cinq ans, Nicodème Weal était un jeune inscripteur et un vieil apprenti. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et ne se voûtait jamais. Ses longs cheveux étaient de jais, son teint olivâtre – deux caractéristiques qui accentuaient le vert de ses yeux.

Le texte auquel il s’adressait était une gargouille de bibliothèque ordinaire. C’était un concept, un être animé composé à l’aide d’un des langages magiques. Et comme tous les concepts qu’on trouvait au Havre de l’Étoile, c’était une invocation très quelconque.

Les gargouilles plus élaborées étaient des mélanges animaliers : une tête de serpent sur un corps de cochon, des membres pleins de serres, tentacules ou crocs et plumes. Ce genre de choses.

La gargouille accroupie sur la table devant Nicodème avait pour sa part l’apparence d’un animal unique : un singe des neiges adulte. Son torse et ses membres lisses étaient couverts de gravures stylisées représentant sa fourrure. Des joues massives alourdissaient son visage nu, et son regard était las.

Son auteur ne lui avait octroyé qu’un ajout : une queue courte d’où saillaient trois paragraphes recourbés de proses argentées. Sous les yeux de Nicodème, l’invocation ramassa trois livres et les accrocha par le fermoir à chacun de ses paragraphes de queue.

— Tu m’édites ? M’étonnerait, répliqua-t-elle avant de grimper sans hâte sur une étagère. D’ailleurs, j’ai été rédigée pour ne pas pouvoir fermer l’œil avant l’aube.

— Tu as pourtant mieux à faire que ranger des livres sur des rayonnages toute la nuit, remarqua Nicodème en lissant de la main sa robe d’apprenti.

La gargouille escaladait maintenant le montant de l’étagère.

— Possible, admit-elle.

Avec des gestes précautionneux, l’apprenti plaça au creux de son bras gauche un volume de parchemins anciens.

— Et il t’est déjà arrivé de laisser des apprentis t’éditer…

— À l’occasion, grogna la chose en se hissant de deux rayonnages, et certainement jamais un cacographe. (Elle décrocha un livre de sa queue et le rangea.) Car tu es un cacographe, pas vrai ? Tu déformes les textes magiques rien qu’en les touchant.

Elle posa sur lui son regard minéral. Il s’était attendu à la question, mais il la ressentit quand même comme un coup à l’estomac.

— C’est vrai, répondit-il platement.

La gargouille progressa d’un niveau supplémentaire.

— Alors ça va à l’encontre du règlement de la bibliothèque : les concepts ne sont pas supposés laisser les cacographes les toucher. D’ailleurs, les sorciers pourraient te renvoyer juste pour m’avoir éditée.

Nicodème inspira au ralenti.

Autour d’eux s’étiraient des alignements d’étagères et de porte-manuscrits. Ils se trouvaient au dixième et dernier niveau de la bibliothèque surnommée l’Entrepôt : un bâtiment cubique qui abritait un grand nombre des manuscrits du Havre de l’Étoile.

Pour l’heure, à l’exception de Nicodème et de la gargouille, l’endroit était désert. Un peu de la lumière du clair de lune filtrait à travers les écrans en papier devant les fenêtres, le reste de l’éclairage provenant des paragraphes-lucioles incandescents qui voletaient au-dessus de Nicodème.


Il se rapprocha de la gargouille.

— Nous remplissons ces rayonnages depuis si longtemps que tu commences à faiblir. C’est seulement ta prose énergétique qu’il faut réécrire. Je n’ai pas besoin de te toucher pour ça. Tous les autres apprentis ont édité leur concept, et c’est bien pourquoi eux et leur gargouille ont terminé depuis des heures.

— Tous les autres apprentis ne sont pas des cacographes, souligna la créature en remettant en place un autre volume. Les cacographes ne doivent pas rester aussi tard pour travailler à l’Entrepôt.

Réprimant une grimace, Nicodème reposa son recueil sur la table.

— Non, en temps normal, nous n’avons pas besoin de rajeunir nos gargouilles. C’est à cause de cette maudite convocation : les sorciers utilisent tous les manuscrits auxquels ils peuvent penser dans le seul but d’impressionner leurs invités.

La gargouille désigna les piles d’ouvrages à ranger.

— Voilà donc pourquoi nous avons quatre fois plus de boulot cette nuit.

Nicodème lança au concept son regard le plus ahuri.

— C’est pire que tu crois. J’ai encore un texte d’anatomie à examiner et deux exercices de sortilèges à terminer avant le premier cours de demain.

— Tu voudrais de l’empathie de la part d’un concept primaire ? s’esclaffa la gargouille. Ah ! Tu as beau être un cacographe, tu as toujours du mal à penser librement.

Nicodème ferma ses yeux tout irrités. Le manque de sommeil. Minuit était passé depuis une demi-heure déjà, et il devrait se lever avec la cloche annonçant l’aube. Il regarda la gargouille.

— Si tu me laisses rajeunir ta prose énergétique cette nuit, je te trouverai un parchemin de modification demain. Ensuite tu pourras te modifier à ta guise : t’ajouter des ailes, des griffes, ce que tu voudras.

Le concept textuel se mit à redescendre vers la table.

— Super, des ailes venant d’un cacographe… Et quelle utilité un manuscrit rédigé par un inscripteur attardé…


— Non, espèce de recueil de clichés littéraires ! l’interrompit sèchement Nicodème. Je n’ai pas dit « écrire », j’ai dit « trouver », ce qui signifie « dérober », en clair.

— Oh oh, ce garçon aurait donc un peu de caractère, tout compte fait, ironisa la gargouille. Et à qui volerais-tu un parchemin ?

Il repoussa une mèche de cheveux de son visage. Soudoyer un concept était une pratique illégale mais assez courante au Havre de l’Étoile. La chose ne lui plaisait guère, mais il goûtait encore moins la perspective d’une autre nuit blanche.

— Je suis l’apprenti du magiste Shannon, rappela-t-il.

— Le magiste Agwu Shannon, le célèbre linguiste ? demanda la gargouille, soudain excitée. L’expert en intelligence textuelle ?

— Lui-même.

Un sourire minéral envahit la face de la gargouille.

— Alors c’est toi, le garçon qui n’a pas réussi à être à la hauteur de la prophétie ? Celui qu’ils pensaient être l’Halcyon jusqu’à ce qu’il se révèle attardé ?

— Marché conclu, oui ou non ? rétorqua Nicodème avec humeur, les poings serrés.

Sans cesser de sourire, la gargouille monta sur la table.

— Les rumeurs sur Shannon sont vraies ?

— Aucune idée. Je n’écoute pas les ragots, gronda l’apprenti. Et si tu dis un mot de travers le concernant, le ciel me pardonne, mais je te réduis en bouts de phrases.

— Bah ! Voilà un apprenti vraiment loyal, surtout si l’on considère que tu me proposes de voler un des parchemins de Shannon.

Nicodème serra les dents et se dit que, à un moment ou un autre, à peu près tous les apprentis achetaient leur concept avec le travail de leur mentor.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Elle répondit instantanément :

— Peser douze kilos de plus, pour que les gargouilles moyennes ne puissent plus me faire tomber de mon perchoir quand je dors. Et la connaissance quaternaire.

Nicodème résista à l’envie de rouler des yeux.


— Ne joue pas à l’ignorante. La plupart des humains n’atteignent pas la connaissance quaternaire.

Elle croisa les bras.

— Tertiaire, alors.

— Autant me demander de décrocher la lune. Tu exiges quelque chose que je ne peux pas te procurer.

— Et toi, tu exiges que je sois éditée par un cacographe. Les cacographes ne sont-ils pas incapables de se concentrer assez longtemps pour achever un sort ?

— Non, rétorqua-t-il. Certains d’entre nous ont ce problème, mais pas moi. La seule chose qui caractérise un cacographe, c’est qu’il a tendance à déformer un texte complexe quand il le touche. Et je n’aurai pas à te toucher.

— N’empêche, tu me demandes d’enfreindre délibérément le règlement de la bibliothèque.

Cette fois, Nicodème ne put se retenir et roula des yeux.

— Tu ne peux pas enfreindre le règlement : tu es une gargouille et tu n’as que la connaissance primaire. Ton règlement interdit uniquement que je te touche. Tout ce dont j’ai besoin, cette nuit, c’est d’ajouter un peu de langage énergétique à ton corps. Et je peux le faire sans te toucher. J’y suis déjà parvenu, et la gargouille n’a pas perdu une seule rune.

Le concept tendit le cou et scruta son visage de ses yeux vides.

— Douze kilos de plus et la connaissance secondaire.

— Ça marche, grommela l’apprenti. Tourne-toi.

Un gros volume de sortilèges était toujours accroché à la courte queue de la gargouille mais, plutôt que de le détacher, elle grimpa sur le recueil de manuscrits et pivota pour présenter son dos.

La robe noire d’apprenti que portait le jeune homme était fendue en haut des manches, au niveau des épaules. Il sortit les bras et baissa les yeux sur son coude droit.

On créait les runes magiques non à partir d’encre et de papier, mais à l’intérieur des muscles. Comme tous les inscripteurs, Nicodème possédait de naissance l’aptitude à transformer sa force physique en runes constituées d’énergie magique pure.


En contractant son biceps il forgea plusieurs runes à l’intérieur de son bras. Il distinguait la langue dorée qui luisait à travers la peau et les tendons. Il accentua la tension du muscle pour ordonner les lettres en une phrase qu’il fit ensuite couler dans son avant-bras.

D’une saccade du poignet il projeta le sort simple dans l’air où celui-ci se tordit comme une volute de fumée scintillante. Il étendit le bras et plaça la phrase sur la nuque du singe.

Le sortilège contenait un ordre désassemblé et, bien sûr, quand il atteignit le concept, celui-ci se mit à briller de l’éclat de l’argent. Nicodème composa aussitôt une seconde phrase avec son bras gauche et la projeta à côté de la première. Un rai de lumière courut le long de la queue de la gargouille, et les deux côtés de son dos s’ouvrirent comme s’ils étaient montés sur des charnières.

Des spires emmêlées de texte incandescent scintillèrent devant ses yeux.

Les divers langages magiques possèdent différentes propriétés, et cette gargouille était constituée de deux d’entre eux : le magnusien, un langage argenté robuste qui affectait le monde physique, et le terrifique, un langage doré assez élégant qui altérait la lumière et les autres textes magiques. La gargouille pensait avec sa partie en terrifique, et se déplaçait avec son apport en magnusien.

La tâche de Nicodème consistait à renforcer les phrases issues du magnusien. Heureusement, la structure de ces phrases énergétiques était si simple que même un cacographe était en mesure de les composer sans commettre d’erreur.

Prenant soin d’éviter tout contact, il entreprit de forger des runes dans ses biceps pour ensuite les lancer sur la gargouille. Très vite les phrases du langage Magnus se manifestèrent sous la forme d’une épaisse corde de lumière argentée qui jaillissait de ses bras pour pénétrer le concept.

Bien que piètre jeteur de sorts, il était capable de les rédiger plus vite que maints grands sorciers. C’est pourquoi il décida de gratifier la gargouille d’un petit surplus de texte énergétique : ainsi elle ne se soumettrait à aucune édition ultérieure.

Après avoir rapproché ses mains, il banda chaque muscle de ses bras, depuis ceux, minuscules, entre les os de ses mains jusqu’aux deltoïdes de ses épaules. En quelques secondes, il produisit une déferlante de sortilèges qui se déversa dans le dos de la gargouille.

La lumière dégagée devint si vive qu’il commença à craindre que cela n’attire l’attention sur la bibliothèque. Il se trouvait à plusieurs mètres de la fenêtre la plus proche, mais un sorcier passant devant l’Entrepôt après un travail tardif risquait de remarquer cette lumière. S’il se faisait prendre, Nicodème serait sans nul doute exclu, peut-être même de façon permanente.

C’est alors que le son d’un choc sourd mais puissant résonna sur la gauche de l’apprenti. Terrifié, il cessa d’écrire et se retourna, certain de découvrir un bibliothécaire enragé qui se précipitait sur lui.

Pourtant, il ne vit que les rayonnages enténébrés et les supports de parchemins. Au-delà, l’alignement des fenêtres rendues visibles par le clair de lune.

Le même bruit sourd le fit sursauter. Il semblait provenir du toit de la bibliothèque.

Il leva les yeux vers le plafond. Les ténèbres s’emplirent du bruit pesant d’une course qui passa au-dessus de sa tête et s’éloigna du côté opposé de la bibliothèque.

Nicodème avait pivoté pour suivre du regard la trace sonore. Quand les pas atteignirent le faîte du toit, ils s’interrompirent. Derrière deux des écrans en papier, une silhouette dessinée par la lune passa.

C’est alors qu’à côté de lui naquit un murmure bas :

— Ba, balle, ballon, balistique. (Un ricanement, puis :) Balistique symbolique. Ah, symbolique, diabolique. Diabolique, symbolique. Symbo… lique est l’opposé de diabo… lique. Ah ah.

Nicodème baissa les yeux et, horrifié, vit sa main dans les boucles dorées et argentées du texte de la gargouille. Son toucher de cacographe faussait les phrases jusqu’alors stables. Il avait dû toucher accidentellement le concept quand il avait été surpris par les bruits de pas. Il marmonna un juron et retira sa main.

Dès que ses doigts quittèrent la gargouille, les deux côtés de son dos se refermèrent. L’instant suivant, elle se dressait sur ses pieds et fixait sur lui un œil d’or en fusion et l’autre d’argent vivant.


— Vertex, vortex, verso, université, débita-t-elle avant de découvrir ses dents de primate sur un rire aigu. Inverti, extraverti. Ah ah ! Aversion, aveeeeersion.

Nicodème était trop stupéfait et effrayé pour bouger.

Une soudaine nausée due au sentiment de culpabilité monta en lui. Il avait peut-être endommagé de façon irréversible le texte d’exécution de la gargouille.

Le concept s’élança entre les rayonnages. Un livre de sorts était toujours accroché à sa queue. Traîné derrière elle, il s’ouvrit et des paragraphes écrits dans divers langages magiques commencèrent à s’en échapper. Dès qu’ils tombaient des pages torturées, les paragraphes se tordaient comme s’ils étaient vivants. Deux explosèrent en de petits nuages de runes blanches. D’autres se désagrégèrent lentement et disparurent dans le néant.

— Attends ! s’écria l’apprenti en courant derrière le concept. Eh, la gargouille, arrête-toi !

Celle-ci ne l’entendit pas, ou ne lui prêta aucune attention. Elle bondit vers une fenêtre et traversa l’écran de papier en un éclair.

Nicodème atteignit le rebord à temps pour la voir tomber de dix étages dans la cour.

Dans sa chute, des paragraphes continuaient de jaillir de l’ouvrage accroché à sa queue. Des mots rayonnants dorés, argentés, verts et blancs voletaient vers le sol et formaient une queue de comète en langage brillant.

— Pourvu que le magiste Shannon n’apprenne jamais ça, pria Nicodème. Pitié !

La gargouille toucha le sol et s’éloigna au trot, mais les paillettes de paragraphes commencèrent à illuminer les flèches et les arcades des bâtiments alentour. Le jeune homme tourna sur lui-même pour s’élancer à la poursuite de son erreur.

Mais dans ce mouvement quelque chose happa son attention. Ce que c’était, il n’aurait pu le dire avec précision. Quand il regarda de nouveau dans cette direction cela avait disparu, lui laissant la vague impression d’avoir aperçu une silhouette encapuchonnée et toute de blanc vêtue, debout sur un contrefort de pierre sculptée.




CHAPITRE 2

La créature, à présent accroupie près d’une cheminée, suivit du regard la gargouille qui traversait la cour en trottinant.

La vitesse du concept impliquait un langage énergétique démesuré, et sa course irrégulière, un texte d’exécution altéré. Seul un puissant cacographe était capable d’une telle création.

— Ce qui veut dire que mon garçon se trouve dans la bibliothèque en ce moment, murmura la créature en scrutant l’Entrepôt.

Il avait entraperçu sa proie à une fenêtre, mais la pluie de paragraphes lâchée par la gargouille avait tout caché, à part la silhouette du jeune homme.

Soudain, un craquement sec résonna dans la nuit.

La créature se retourna et vit un sort gardien argenté surgir de derrière une flèche en pierre. Le texte sphérique étant rédigé en magnusien, il aurait un effet dévastateur sur le monde physique. De fait, ses phrases éblouissantes paraissaient composées pour transformer un corps humain en un nuage de fragments d’os et de sang vaporisé.

Le sort fonçait droit vers la tête de la créature.

Elle plongea sur sa droite et roula sur la pente du toit. Il y eut un fracas et des aiguilles de douleur criblèrent son dos. Le magnusien avait très certainement anéanti la cheminée.

Au bord du toit, la créature cessa de rouler et s’accroupit. Un arc-boutant reliait ce bâtiment à un autre, à environ dix pas de là. La créature regarda en arrière, mais il n’y avait aucun signe du sort gardien qui avait sans doute lancé cette attaque en magnusien.

Son corps n’était pas en danger, car les sorts gardiens étaient lents sur les toits. En revanche, ils avaient la vitesse de l’éclair dans les cours et les couloirs, de sorte qu’il serait impossible d’enlever le garçon.

— Ce sont donc les gardiens qui doivent être enlevés, grogna-t-elle.

D’un bond puissant qui gonfla sa robe, la créature atteignit l’arc-boutant et s’y reçut avec aisance. Prudente, elle rejoignit en courant l’autre toit. Celui-là s’appuyait contre un des aqueducs qui sillonnaient le Havre de l’Étoile en tous sens. Elle escalada l’ouvrage d’art qui était à sec, et partit au pas de course vers l’est.

Les trois lunes étaient levées, gibbeuses et brillant d’un éclat magnifique. Elles illuminaient les tours et les ponts du Havre de l’Étoile de trois angles différents et transformaient les niveaux inférieurs en un labyrinthe d’ombres se chevauchant.

Dans leur arrogance, les sorciers parlaient du Havre comme d’une de leurs « académies ». En réalité l’endroit était une cité antique, bâtie par le peuple chthonien bien avant que le premier regard humain se soit posé sur ce continent. Les sorciers n’en occupaient que le tiers ouest.

La course de la créature la mena loin des bâtiments habités. Elle arriva dans une zone de tours sombres et de dômes fêlés, où les herbes poussaient entre les pavés des rues.

Elle attendit que le bâtiment abandonné résonne des pas pesants des gardiens. Alors elle s’élança dans l’escalier en colimaçon d’une tour et fonça ensuite sur une des passerelles supérieures, vers le nord.

Une fois certaine d’avoir semé les gardiens, elle obliqua vers l’ouest et concentra toutes ses pensées sur ce garçon cacographe.

 

Nicodème releva le loquet de la porte avec le coude et la repoussa avec le dos. Quand elle s’ouvrit, il entra à reculons dans le bureau du magiste Shannon et tomba sur le flanc.


Il serrait dans ses bras une tapisserie roulée et entourée de grosse ficelle. Son colis se déformait sans cesse et une voix étouffée déblatérait des propos sans suite :

— Corpulent, encouragement, incorporel. Ah ! Encoooouuuragement incorporel !

L’apprenti s’écarta de la tapisserie.

— Céleste, déesse des cieux, faites-la taire, je vous en prie. J’allumerai un cierge pour vous chaque nuit si vous la faites taire.

Céleste refusa d’intervenir. La proposition ne l’impressionnait sans doute pas.

— Empathie, apathie, sympathie, ooh-ooh ! dit la tapisserie.

— Deux cierges ? dit Nicodème au ciel invisible.

— Euphonie, cacophonie, ooh-ooh ! Calligraphie, cacographie, ah ah !

Avec un grognement, il se remit debout. Le bureau était plongé dans l’obscurité, mais les lunes bleue et blanche brillaient par les fenêtres cintrées.

C’était une pièce rectangulaire bordée d’étagères en chêne. Une grande table occupait une de ses extrémités, et plusieurs chaises son centre.

Nicodème alla devant l’étagère la plus proche et y prit un gros recueil sur la réparation et la maintenance des gargouilles. Le sort dont il avait besoin se trouvait décrit à la dixième page. Il posa le volume ouvert sur le bureau, sortit ses bras par les fentes de son habit et écrivit un court sort en terrifique dans sa main droite. Courbant la phrase dorée en forme de crochet, il la plongea dans la page et détacha un entrelacs de paragraphes en terrifique qui se replièrent pour former un treillis rectangulaire cristallin. Prenant soin de ne pas toucher le texte, il revint auprès de la tapisserie animée et, d’un mot tranchant, coupa la ficelle.

La gargouille se libéra avec un cri de joie.

Il la frappa au sommet du crâne avec le treillis en terrifique. Le sort cristallin se verrouilla autour de l’esprit de la gargouille, l’obligeant à se figer dans une posture improbable : un pied et un genou à terre, les deux mains tendues vers le plafond. Elle commença à basculer en avant.


Marmonnant un juron, Nicodème improvisa une simple phrase en magnusien pour la rattraper. Avec quelques phrases de plus il la souleva et l’adossa contre les étagères.

Personne ne l’avait vu quand il poursuivait la gargouille dans la cour avec la tapisserie. Pour cela, il adressa une prière de remerciement au Créateur.

Puis il regarda la gargouille et dit, d’une voix douce pleine de sincérité :

— Espèce de stupide concept, tu souffres. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Tu as fait fondre ses cortex en terrifique, répondit une voix de basse.

Le sang de l’apprenti se figea.

— Magiste ! bafouilla-t-il quand une forme humaine sortit d’un coin sombre.

Le maître sorcier Agwu Shannon s’avança dans un rai bleuté de clair de lune. La lumière se refléta sur les dreadlocks blanches, la barbe courte et la moustache, la peau cuivrée. Son nez était large et crochu, ses lèvres minces serrées en une mimique désapprobatrice.

Cependant, c’étaient ses yeux qui retenaient l’attention. Dépourvus d’iris comme de pupille, ils étaient d’un blanc très pur. C’étaient des yeux aveugles au monde ordinaire mais extraordinairement perceptifs à tout texte magique.

— Magister, bredouilla Nicodème, je ne pensais pas que vous travailleriez aussi tard. J’allais juste…

Le vieux maître le fit taire d’un simple mouvement de tête en direction de la gargouille.

— Qui d’autre est au courant ?

— Personne. Je rangeais seul des ouvrages dans les étagères, à l’Entrepôt. Je m’apprêtais à l’éditer.

Shannon poussa un léger grognement et se tourna vers l’apprenti.

— Elle n’aurait pas dû te laisser la toucher. Que lui as-tu offert pour la corrompre ?

Nicodème avait l’impression d’être sous l’eau et de respirer à l’aide d’un roseau.

— Douze kilos de plus en poids corporel, et la connaissance secondaire.


Le maître sorcier alla s’accroupir devant la gargouille.

— Elle possède déjà la connaissance secondaire.

— Mais c’est impossible : je n’ai jamais utilisé de parchemin de modification sur elle.

— Regarde son cortex frontal, indiqua le maître sorcier.

Nicodème vint se placer à côté de Shannon, mais il ne possédait pas la vision de son maître et il dut se contenter de contempler le front en pierre du singe des neiges.

— Il y a un peu de fusion inappropriée, mais…, murmura Shannon.

Avec les seuls muscles de sa main droite il produisit une minuscule tempête de phrases dorées. Trop rapidement pour que le jeune homme puisse suivre, le sort ouvrit la tête de la gargouille et commença à réarranger ses sous-sorts d’exécution.

— Elle a dit qu’elle était primaire, expliqua Nicodème, et que les bibliothécaires l’avaient assignée au rangement des livres. Ils n’utilisent que des gargouilles primaires pour cette tâche.

— Pendant combien de temps l’as-tu touchée ?

— Pas plus de quelques instants.

L’apprenti allait en dire plus quand le sorcier referma la tête du singe après lui avoir retiré du crâne le treillis de terrifique comme si c’était une nappe.

La gargouille tomba à quatre pattes et leva les yeux vers Shannon. Ses yeux de pierre scrutèrent le visage du maître.

— Je pourrais avoir un nom, maintenant ? dit-elle d’une petite voix rapide, aux accents enfantins.

Le hochement de tête de Shannon fit osciller ses dreadlocks.

— Je n’en choisirais pas un tout de suite, si j’étais toi. Prends d’abord le temps de t’habituer à tes nouvelles pensées.

Elle sourit avant d’acquiescer, l’air rêveur.

Shannon se releva et s’adressa à l’apprenti.

— Dans quoi l’as-tu enveloppée ?

— Une tapisserie, répondit Nicodème, un peu penaud. Prise à l’Entrepôt.

Avec un soupir, le maître se tourna de nouveau vers la gargouille.


— Merci d’aller raccrocher cette tapisserie à sa place, et de finir le rangement des ouvrages. Tu pourras consacrer le restant de la nuit à te trouver un nom.

Le concept acquiesça avec entrain, ramassa la tapisserie et fila par la porte.

— Magiste, je…

Nicodème se tut quand Shannon lui fit face.

Le vieil homme était vêtu de l’ample robe noire des maîtres sorciers. Même dans la faible lumière, la doublure de son ample capuchon luisait d’un éclat blanc indiquant qu’il était spécialiste en langues. Les boutons argentés et dorés qui s’alignaient sur ses manches révélaient son aisance à manier le terrifique et le magnusien.

Son regard aveugle était un peu décentré mais, quand il parla, Nicodème eut l’impression que le maître voyait à travers son corps jusqu’au tréfonds de son âme.

— Mon garçon, tu me surprends. Quand j’étais jeune inscripteur, j’ai corrompu quelques concepts, j’ai même eu des problèmes avec des textes beaucoup trop ambitieux. Mais ton handicap nous charge tous deux d’un fardeau particulier. Je désire ardemment que tu gagnes un capuchon de simple sorcier, mais si un autre que moi t’avait vu avec cette gargouille altérée… eh bien, ç’aurait été la fin de tes espoirs d’échapper à l’apprentissage, et ça aurait rendu la vie bien plus rude pour les autres cacographes.

— Oui, Magiste.

Shannon soupira.

— Je vais continuer à me battre pour ton capuchon, mais seulement si tu ne répètes pas ce genre de… négligence.

Nicodème regardait la pointe de ses bottes.

— Il n’y en aura plus, Magiste.

Le vieil homme se dirigea vers son bureau.

— Et au nom du Créateur, pourquoi as-tu touché la gargouille ?

— Ce n’était pas mon intention. J’éditais un texte en elle quand il y a eu un grand bruit. Ensuite, ça a été comme si quelqu’un courait sur le toit. C’est ce qui m’a fait toucher accidentellement la gargouille.

Shannon s’immobilisa.


— Quand est-ce arrivé ?

— Il y a une demi-heure, peut-être.

Le maître sorcier se tourna vers lui.

— Raconte-moi tout.

Quand son élève lui décrivit de son mieux la nature des bruits, Shannon pinça les lèvres.

— Magiste, quelque chose ne va pas ?

Le sorcier rejoignit son bureau.

— Allume deux bougies. Laisses-en une ici, prends l’autre avec toi. Tu vas courir jusqu’au bureau du magiste Petitbois. Il travaille toujours tard. Dis-lui de me retrouver ici.

Nicodème alla ouvrir le tiroir où l’on rangeait les réserves de bougies. Shannon s’assit à son bureau.

— Ensuite tu te rendras sans tarder à la Tour du Tambour. Pas de détours, et tu ne lanternes pas en chemin. J’enverrai Azur à tes quartiers avec un message. Suis-je clair ?

— Oui, Magiste, dit Nicodème qui ficha les bougies dans leurs supports et les alluma.

Le sorcier se mit à trier les manuscrits qui encombraient son bureau.

— Tu passeras la journée de demain avec moi. J’ai reçu l’autorisation d’entamer un sort de recherche primaire, et j’aurai besoin que tu m’assistes. Et puis je donnerai mon cours de composition à ma nouvelle classe. Je te ferai excuser pour ton travail d’apprenti.

— Vraiment ? dit le jeune homme, ravi de cette perspective. Je pourrais enseigner ? Je me suis entraîné au cours d’introduction.

— Peut-être, répondit Shannon sans lever le nez du texte qu’il lisait. Et maintenant, cours voir le magiste Petitbois et file ensuite à la Tour du Tambour, et nulle part ailleurs.

— Oui, Magiste.

L’apprenti prit son bougeoir et marcha jusqu’à la porte. Mais alors qu’il allait l’ouvrir une idée arrêta son geste.

— Magiste, dit-il, cette gargouille avait-elle la connaissance secondaire depuis le début ?

Shannon reposa le manuscrit sur la table.

— Mon garçon, je ne tiens pas à faire naître une fois de plus de fausses espérances.


Nicodème se rembrunit.

— Des espérances à quel sujet ?

— La gargouille n’avait que la connaissance primaire, jusqu’à ce que tu l’altères.

— Mais comment est-ce possible ?

— Ça ne devrait pas l’être, répondit Shannon avant de se frotter les yeux. Mon garçon, pour cette convocation, nous allons recevoir des délégués venus du Nord : des sorciers d’Astrophell, parmi lesquels d’anciens collègues à moi. Certains appartiennent à la faction anti-prophétie, et ils feront encore moins confiance aux cacographes que les autres habitants du Nord. Il serait très dangereux qu’ils apprennent que, par le simple toucher, tu as non seulement altéré une gargouille mais aussi élevé son niveau de liberté de pensée.

— Ce serait dangereux parce qu’ils voudraient me voir censuré ?

— Non, dit le magiste. Dangereux parce qu’ils voudraient te voir mort.




CHAPITRE 3

En chemin pour le bureau du magiste Petitbois, l’apprenti regarda sa bougie. Elle tressaillait au rythme du léger tremblement qui agitait sa main.

Il n’avait jamais vu Shannon trahir ne serait-ce qu’un soupçon d’inquiétude. Pourtant, quand il avait mentionné les délégués d’Astrophell, le vieil homme avait parlé d’une voix tendue. Le danger que représentaient les sorciers venus du Nord devait donc être bien réel.

Pire encore avait été sa mise en garde concernant de « fausses espérances ». Nicodème frémit : le maître n’avait pu faire référence qu’à l’espoir perdu de l’élève qui avait cru pouvoir réaliser la Prophétie d’Érasme.

— Allons, n’y pense pas, soliloqua le jeune homme, pour la millième fois peut-être.

Une rangée de fenêtres cintrées, toutes emplies de filigranes ornementaux, courait le long du couloir. Il fit halte pour regarder au-delà entre les dentelles de pierre le ciel étoilé. Il ralentit sa respiration et s’efforça de calmer ses nerfs.

Mais ses mains tremblaient toujours, et ce n’était pas la délégation du Nord ou les prophéties non réalisées qui le mettaient dans cet état.

C’était l’image du visage de Shannon quand il avait émergé dans le clair de lune, avec ses sourcils blancs froncés et ses lèvres pincées par la déception.


Le souvenir donnait à Nicodème le sentiment que quelque chose se resserrait autour de son cœur.

— Je me rachèterai auprès du vieil homme, murmura-t-il. Je le ferai.

Il se détourna de la fenêtre et se hâta dans le couloir, jusqu’à une porte ouverte par laquelle se déversait la lumière d’une chandelle. Il frappa au montant.

— Magister Petitbois ?

Le maître sorcier leva les yeux de son bureau.

C’était un homme mince, au visage pâle sous une couronne de cheveux gris ébouriffés. Ses yeux, bien que voilés, conservaient encore des pupilles noires et des iris marron.

Nicodème se racla la gorge.

— Le magiste Shannon vous présente ses compliments et vous demande de le rejoindre dans son bureau.

Petitbois referma son livre.

— Ah, bien, bien, c’est toujours un plaisir de voir Shannon, dit-il avec un sourire absent. Et qui es-tu ?

— Nicodème Weal, élève du magiste Shannon.

Le maître s’inclina sur le bureau et ses yeux s’étrécirent.

— Ah, le prochain projet cacographique de Shannon ?

— Je vous demande pardon ?

— Je ne me rappelle plus le nom du garçon précédent. Et je ne t’ai encore jamais vu.

En réalité, cela faisait près de deux ans que Nicodème apportait des messages écrits à Petitbois. Mais il était également vrai que c’était son premier échange verbal avec le sorcier.

— Toutes mes excuses, Magister, mais je ne sais rien de ce « projet cacographique ».

Le maître étira les bras, ajusta son capuchon qui comme celui de Shannon était doublé de blanc.

— Vois-tu, Shannon prend son travail avec les garçons de la Tour du Tambour très au sérieux. Et il a toujours un cacographe préféré. Les rumeurs à son sujet sont ridicules. Il est si fier quand l’un d’entre vous gagne son capuchon de simple sorcier…

— Oui, Magiste, dit Nicodème en faisant de son mieux pour ne pas grimacer.


Il avait certes entendu les rumeurs concernant l’ancienne carrière de Shannon à Astrophell, mais jamais sur la position actuelle du vieil homme comme maître de la Tour du Tambour.

— Eh bien, que te fait faire Shannon pour te permettre de décrocher ce capuchon, au juste ? demanda Petitbois.

— Il a rédigé un sort qui lui permet d’extraire mes runes et de se les incorporer. Ça l’aide à composer des textes de sorts plus longs. Nous espérons que si un assez grand nombre de linguistes me jugent utile, ils m’accorderont un capuchon à doublure blanche.

— Ah, oui, et je suis supposé être le premier à te trouver utile, dit Petitbois, et son sourire paraissait sincère. J’imagine que tu nous assisteras demain, Shannon et moi. Nous travaillons sur un sort de recherche passionnant, et très prometteur.

— Je serai honoré d’y participer, Magiste.

— Et tu enseignes déjà ?

L’apprenti essaya de sembler sûr de lui :

— Dissections anatomiques, mais pas encore de classe de rédaction de sorts. Je suis très impatient de le faire.

— Oui, eh bien, ne cesse pas de harceler Shannon à ce sujet. L’académie ne t’accordera pas ce capuchon avant que tu aies cinquante ans si tu n’enseignes pas la composition. (Le regard du vieux maître glissa sur les livres qui occupaient son bureau.) Shannon a besoin de moi tout de suite ?

— Je crois bien que oui, Magiste.

Petitbois se leva.

— Très bien, très bien. Merci, Nicolas. C’était un plaisir de faire ta connaissance. Tu peux disposer.

— Nicodème, Magiste.

— Oui, oui, Nicodème, bien sûr… Pardonne-moi, mais tu es Nicodème Weal ?

— Oui, Magiste.

Le sorcier dévisagea l’apprenti avec une intensité renouvelée.

— Mais bien sûr ! fit-il après un moment, soudain sérieux. C’est idiot de ma part de t’avoir oublié, Nicodème. Merci pour le message. Tu peux disposer.


Le jeune homme salua d’un hochement de tête et s’éclipsa. Il alla au bout du couloir d’un pas pressé et dévala un étroit escalier en colimaçon. Shannon lui avait donné pour instruction de se rendre directement à la Tour du Tambour, aussi ne devait-il pas traîner. Arrivé au niveau du sol, dans un couloir qu’éclairaient des torches, il prit la direction de l’est et passa devant des tapisseries lorniennes et des arcades de pierre dorée.

Il resta cependant insensible à leur beauté.

Il était obsédé par ce que Petitbois avait dit sur Shannon. Tous les apprentis savaient que son maître avait souffert d’une forme de disgrâce quand il était à Astrophell, mais Petitbois avait laissé entendre qu’il existait des rumeurs plus récentes impliquant Shannon et des cacographes.

Nicodème se mordilla la lèvre inférieure. Petitbois était connu pour sa distraction. Il fallait donc envisager la possibilité qu’il ait pris de vieilles rumeurs pour des nouvelles.

En ce cas, quel souvenir faussé avait-il mentionné quand il avait parlé de « prochain projet cacographique » et son nouveau « cacographe préféré » ?

Il obliqua pour gravir un escalier étroit.

Shannon avait commencé à enseigner aux cacographes cinquante ans plus tôt seulement, quand il était arrivé au Havre de l’Étoile. La source de la rumeur citée par Petitbois avait donc dû se produire depuis.

Nicodème arriva devant les portes en chêne au sommet des marches, les ouvrit et jeta un œil sur le carrelage en ardoise grise qui recouvrait le sol de la Cour de Pierre.

Des siècles plus tôt, l’Empire Néo-solaire avait rénové cette cour après avoir pris le Havre de l’Étoile au peuple chthonien. Néanmoins aucun des royaumes qui s’étaient ensuite succédé ici n’avait fait de rajout à cet aspect de ce fief.

En conséquence la Cour de Pierre résumait l’architecture classique si fréquente dans le Quartier Impérial : murs décorés de plâtre blanc moulé, encadrements de portes cintrés, larges fenêtres. Chaque entrée était flanquée d’une paire d’obélisques en pierre.


Néanmoins, à cause de sa situation à l’écart, les sorciers avaient empli la Cour de Pierre avec nombre d’objets trop laids pour figurer dans les quartiers plus fréquentés du Havre.

Une forêt de pierres levées draliennes occupait le centre de la cour. Sur le côté est traînaient deux statues en marbre, l’une représentant Érasme, l’autre Uriel Bolide. Et un peu partout, lovées, étendues de tout leur long ou gisant sur tous les rebords de pierre disponibles, on voyait des gargouilles gardiennes endormies.

Nicodème se dirigea vers la Tour du Tambour adossée à l’extrémité est de la cour. Alors qu’il marchait, il aperçut quelque chose au sein de la forêt de pierre.

Il s’immobilisa.

Le mouvement avait été trop rapide pour que ce soit une gargouille gardienne. Et aucun néophyte n’aurait dû être encore debout à cette heure. Un chat féral, peut-être ?

Le phénomène se reproduisit : une forme pâle passant très vite entre deux pierres levées. L’appréhension saisit l’apprenti. Les sorciers ne portaient que du noir. Des vêtements de toute autre couleur indiquaient un étranger… ou un intrus.

Les nombreuses tours du Havre de l’Étoile cachaient à la vue les lunes bleue et noire, mais la blanche se trouvait à la verticale de la cour qu’elle inondait d’une lumière laiteuse. Alors que Nicodème se faufilait entre les pierres, une gargouille ayant l’aspect d’un crocodile qui dormait sur le sol roula sur elle-même pour le regarder d’un seul œil à demi ouvert.

Quelqu’un murmurait derrière le mégalithe situé à gauche du jeune homme.

— Qui est là ? lança-t-il de son ton le plus énergique, et il contourna la pierre.

Devant lui se tenait une petite silhouette vêtue de blanc. Elle se retourna à une vitesse surhumaine.




CHAPITRE 4

Assis derrière son bureau, le magiste Shannon regarda dans la direction de Petitbois.

— Merci d’être venu aussi tard, Timothée.

— Aucun problème : je suis toujours debout, répondit l’autre sorcier avec sa cordialité coutumière.

Shannon ne pouvait voir l’arrivant mais, d’après la voix, celui-ci devait se tenir non loin de l’étagère.

— Je suis pour ma part étonné que vous soyez encore éveillé, ajouta Petitbois. J’ignorais que vous étiez un oiseau de nuit.

— Je ne le suis pas, grommela Shannon. Il y a deux heures, j’étais au lit. Un texte-relais d’un de mes projets de recherche m’a réveillé avec un rapport d’activité inhabituelle de la part des gardiens, dans le secteur de la Tour du Tambour. Il semble qu’ils aient poursuivi quelque chose sur les toits.

— Ces sorts gardiens ! fit Petitbois avec un reniflement de dédain. De la prose peu soignée, si vous voulez mon avis, rédigée avec trop de sensibilité. Ils ont probablement chassé un chat féral qui se sera aventuré dans les quartiers inhabités.

— C’est ce que j’ai d’abord pensé. Je suis venu ici pour chercher quelques détails sur l’édition de la sensibilité des gardiens. Mais ensuite mon apprenti s’est présenté. Il a, semble-t-il, entendu quelqu’un qui courait sur le toit de l’Entrepôt.


Quand Shannon regardait ses étagères, ses yeux voyaient à travers les reliures en cuir les paragraphes luminescents que contenaient les ouvrages. Alors qu’il faisait cela un rectangle de texte vert se sépara du reste et se déploya en deux rectangles plus petits. Petitbois avait pris un livre et le feuilletait.

— Timothée, vous m’écoutez ?

— Quoi ? Oui, oui, bien sûr, répondit son visiteur en refermant les deux rectangles ensemble. Vous pensez donc qu’un des délégués serait allé rôder sur les toits ?

Shannon eut un haussement d’épaules.

— Il pourrait s’agir d’un inscripteur étranger. Un sorcier.

— Mais venir espionner du côté de la Tour du Tambour ? Je sais que les cacographes vous sont chers, mais cette intrigue n’aurait-elle pas un autre objectif ? La Grande Bibliothèque, par exemple, ou la résidence du doyen ?

— C’est précisément ce qui m’inquiète.

Petitbois toussota.

— Agwu, vous ne pensez pas que vous dramatisez un peu ? Je sais bien que vous étiez plus… impliqué à Astrophell, mais nous sommes au Havre de l’Étoile, ici.

Shannon se caressa la moustache pour dissimuler une grimace de mécontentement.

— Ces délégués d’Astrophell vous ont peut-être mis les nerfs en pelote, non ? continua Petitbois. Et s’ils avaient fait ressurgir en vous de vieilles réactions ?

— Possible, mais peu probable. J’ai deux sorts gardiens dans la bibliothèque de linguistique. J’aimerais qu’ils patrouillent autour de la Cour de Pierre. Mais avant cela j’ai besoin de vous pour réécrire leur protocole afin qu’ils communiquent avec les gargouilles qui dorment là-haut.

D’après le bruit, il devina que Petitbois se dandinait sur place.

— Cette nuit ?

Shannon croisa les bras et regarda à l’endroit où il pensait que se trouvait le visage de son collègue.

— Ça m’aiderait à me concentrer sur notre sort de recherche, demain.


— Alors ce sera fait cette nuit. Je vous suis reconnaissant de m’avoir inclus dans cette recherche.

Shannon étouffa un soupir de soulagement.

Le rectangle de prose verte flotta pour retrouver sa place : Petitbois rangeait le livre.

— Azur est dans les parages ?

— Non, il apporte un message pour moi, dit Shannon, sans ajouter que son perroquet volait aussi sur les toits pour débusquer tout ce qui pouvait sortir de l’ordinaire.

— Dommage, déclara Petitbois qui, d’après le son de sa voix, se dirigeait vers la porte. J’aurais aimé voir une fois encore son dialecte de terrifique. Agwu, avant que je parte… fais-je erreur s’il me semble me souvenir que votre apprenti a été pris pour l’Halcyon ?

— Non, pas d’erreur.

— Vous craignez que…, poursuivit Petitbois d’un ton hésitant. Je veux dire, peut-être que vous tirez des conclusions hâtives… Permettez que je vous pose la question : pensez-vous que Nicodème soit celui de la prophétie ?

— Absolument pas.

— Bon, bon, bien sûr. (Le loquet de la porte cliqueta.) Les sorts gardiens seront lancés dans l’heure. Je vous vois demain après-midi ?

— Entendu, répondit Shannon qui attendit que les gonds de la porte grincent avant d’ajouter : Timothée, vraiment, je vous remercie.

— Ce n’est rien, Agwu. Rien du tout.

La porte se referma.

Gonflant les joues, le maître sorcier sortit d’un tiroir son journal de recherche. C’était un recueil relié en cuir, de deux mains de hauteur environ. Sa tranche et sa couverture étaient estampées de trois astérisques chacune, ce qui lui permettait d’identifier l’ouvrage par le seul toucher. Il l’ouvrit et entreprit de rédiger quelques notes relatives à la journée écoulée. Il travailla un quart d’heure avant qu’une lumière inattendue lui fasse lever la tête.

Il ne pouvait voir sa porte, mais il savait à quel endroit précis elle se trouvait. D’habitude, elle formait un rectangle sombre parmi le halo des étagères. Là où aurait dû se trouver son obscurité brillait maintenant un nuage de paragraphes dorés.

L’expérience dit au vieux maître qu’il contemplait à travers la porte un sort-luciole incandescent lancé dans le couloir.

Sa première pensée fut que Petitbois était de retour. Mais Timothée connaissait très bien les couloirs, et il lançait rarement un paragraphe flamboyant pour éclairer son chemin, encore moins une nuée. L’auteur de ce sort désirait une lumière vive pour se déplacer à l’intérieur du Havre de l’Étoile.

Sans doute un étranger, donc.

Shannon focalisa son attention sur le texte. Les mots choisis étaient hardis, les phrases complexes. L’auteur montrait un goût certain pour les expressions en apposition, et c’était là une structure peu usitée.

Il grimaça quand il identifia la personne. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas vu ce style d’écriture.

— Que le Créateur ait pitié de moi, que va-t-il encore m’arriver cette nuit ? marmonna-t-il en attendant que l’auteure frappe à la porte.

Mais elle ne le fit pas. Il referma son journal de recherche. Les secondes s’égrenèrent. Il pouvait distinguer sa prose mais pas son corps. Curieusement, elle laissa les paragraphes scintillants mourir en cendres froides qui neigèrent sur le plancher. Qu’attendait-elle ?

Prenant son ton le plus chaleureux, il l’appela :

— Tu peux entrer, Amadi.

Les gonds de la porte émirent un long grincement, et la voix posée d’une femme déclara :

— Je vois que le vieux magiste Shannon n’est pas aussi aveugle que le prétend la rumeur.

Elle referma la porte derrière elle. Shannon sourit et se leva.

— Vieux ? Je ne le suis pas au point d’oublier ta langue acérée. Viens embrasser ton ancien professeur.

Sa mémoire des lieux le guida pour contourner le bureau. Les pas d’Amadi qui approchait étaient légers, hésitants. Son étreinte, elle, fut vigoureuse et rapide. Il avait oublié qu’elle était aussi grande.


— Pourtant, la rumeur dit vrai, fit-il en reculant. Je suis aussi aveugle qu’un poisson des grands fonds.

Elle marqua un temps d’arrêt.

— Vous ne semblez pas assez âgé pour avoir perdu la vue.

Il eut un petit rire sec.

— Alors ce sont tes yeux dont tu devrais t’inquiéter. J’en suis presque au terme de mon deuxième siècle d’existence.

— Magiste, je serai très déçue si c’est uniquement l’âge qui vous a ravi la vue, dit Amadi avec ce même ton malicieux qu’elle employait dans sa prime jeunesse. J’ai entendu bien des histoires, des légendes même, sur la façon dont vous êtes devenu aveugle en lisant des textes interdits durant la Guerre Civile Cimienne, ou en affrontant vingt auteurs mercenaires alors que votre barbe était en feu.

Shannon avait simulé la bonne humeur, mais ce fut un rire sincère qui lui échappa.

— La vérité n’est pas aussi brillante.

— Mais vous ne paraissez pas si vieux.

— Tu as toujours été l’entêtée de service.

Il s’esclaffa encore et secoua la tête. À Astrophell, il s’était fait de nombreux et puissants ennemis qui pouvaient fort bien avoir glissé un de leurs agents dans la délégation venue du Nord. Pour cette raison, tout sorcier d’Astrophell représentait une menace potentielle. Et pourtant, malgré le danger, il appréciait de bavarder avec son ancienne élève et d’évoquer le passé.

— Amadi, j’ai pour projet de me mettre à l’écriture spectrale dans cinq ans, dit-il d’un ton un peu plus enjoué. Alors ne prends pas la peine de la flatterie sur mon apparence si jeune. Ça ne fait que me rappeler l’avantage que tu as sur moi. Mon perroquet n’est pas là pour me permettre de te contempler à travers ses yeux. Et je serais curieux de te voir après… combien de temps ? Cinquante ans ?

Les semelles en cuir d’Amadi chuchotèrent sur le parquet.

— Vos doigts peuvent regarder, dit-elle, soudain toute proche.

Il n’avait pas prévu cette situation.

— C’est…


Il se tut quand elle lui saisit les mains et les posa sur son front. Il y eut un temps d’hésitation, embarrassant, puis du bout des doigts il effleura la ligne de l’arcade sourcilière, descendit sur les yeux profondément enfoncés, parcourut le promontoire aigu du nez, passa sur les lèvres charnues et le menton à la courbe délicate.

Sa mémoire lui procura les couleurs : l’ivoire pour la peau, le noir des cheveux, le bleu pâle des yeux. Son imagination mêla souvenirs et sensations tactiles pour donner l’image d’une sorcière au teint clair, aux dreadlocks fines et à l’expression impassible.

Shannon déglutit. Il n’avait pas pensé que revoir une ancienne étudiante aurait cet effet sur lui.

— Ta chevelure doit avoir un peu de blanc, à présent, dit-il plus vite qu’il ne l’aurait souhaité.

— Plus qu’un peu, répondit-elle en reculant. Vous voulez bien me dire comment vous m’avez identifiée à travers la porte ?

— Ma vision naturelle n’étant plus, ma vision d’inscripteur discerne maintenant le monde ordinaire par les textes magiques. À travers la porte j’ai reconnu tes appositions composées.

— Vous vous souvenez toujours de mon style de prose ?

— Bah, j’ai aussi entendu prononcer ton nom parmi les délégués d’Astrophell. Je pensais bien te croiser tôt ou tard. Il se trouve que c’est plus tôt que tard, voilà tout.

— Magiste, je veux vous parler de…

— Je t’en prie, appelle-moi Agwu, l’interrompit-il. Ou Shannon, c’est ce que font mes amis qui ont du mal à prononcer un prénom du Nord.

— Je pense que je n’en serai pas capable, dit-elle en riant. Vous vous souvenez quand vous nous avez surprises debout, les autres acolytes et moi, alors que nous aurions dû être couchées ? Comment pourrais-je vous appeler Shannon avec cette anecdote en tête ?

Il partagea son hilarité et retourna s’asseoir derrière le bureau.

— J’avais presque oublié. Qu’est-ce que vous autres petits monstres cherchiez à faire entrer dans l’enceinte de l’académie, au fait ? Un couple de cochons couverts de boue ? Je t’en prie, prends un siège.

— Des cochons ? À Astrophell ? dit-elle, et sa chaise craqua quand elle s’assit. C’était une seule chèvre, et très propre.

— Quoi qu’il en soit, tu peux certainement m’appeler Shannon, maintenant que tu as le droit de porter le bâton de maître sorcier.

— D’accord. Eh bien, Shannon, je vous apporte des nouvelles de votre petite-fille.

L’estomac du vieil homme se noua soudain. Elle parlait toujours d’un ton léger, mais sa dernière phrase marquait la fin des plaisanteries. On entrait dans la phase politique.

— Ah oui ? fit-il, en veillant à ce que son sourire ne s’accentue ni ne se flétrisse.

Amadi s’éclaircit la voix avant de s’expliquer :

— Elle a épousé un riche marchand ixonien l’année dernière.

— Merveilleux, s’entendit-il dire. Que peux-tu m’apprendre d’autre ?

— Pas grand-chose, je le crains. J’ai noté le nom de ce marchand quelque part… Pardonnez-moi. Ce doit être difficile de parler d’une vie dont l’exil vous a privé.

Shannon chassa ce commentaire d’un geste nonchalant de la main.

— Bah, ce n’est pas un exil. J’ai accepté ce poste. Par ailleurs, les sorciers renoncent à leur famille pour une bonne raison. Dans les premiers temps, j’ai souffert de n’obtenir que des nouvelles fragmentaires de mon fils. Mais aujourd’hui j’effectue des recherches prometteuses, et j’enseigne à des étudiants dévoués. Nous découvrons des choses tout à fait fascinantes. Ce matin encore, j’ai reçu la permission de lancer mon sort de recherche primaire.

Le siège d’Amadi craqua un peu.

— Et vous êtes satisfait d’une existence aussi… calme ?

Shannon eut un haussement de sourcils. Ainsi donc elle le suspectait de toujours nourrir des ambitions politiques ? Cette opinion pouvait se révéler dangereuse pour lui, surtout si elle la rapportait à Astrophell.


— Amadi, il m’arrive d’avoir l’impression que c’est un autre auteur qui a mené cette vie trépidante dans le Nord. Le Havre de l’Étoile est une académie plus petite, et nous sommes très éloignés de la civilisation. Mais ici… (Il fit mine de contempler l’ensemble de ses livres sur les rayonnages.) Ici je goûte une existence plus tranquille.

Comme elle ne répondait pas il changea de sujet :

— Je viens de m’installer dans une nouvelle résidence, au-dessus des Jardins de Bolide. Les gardiens les rénovent. Pour l’instant, il n’y a que des tas de glaise et de terre, mais ce sera magnifique une fois terminé. Je pourrais te les montrer.

La chaise d’Amadi craqua une nouvelle fois.

— Certains sorciers d’Astrophell ont cité votre Récrimination près le Haut Conseil.

Le sourire disparut du visage de Shannon.

— Ça a été mon meilleur discours.

— Beaucoup de gens le trouvent toujours stimulant.

— Heureux de l’apprendre, mais cette partie de ma vie est terminée. Il est inutile de tenter de réveiller mon appétit pour ce domaine. Ici, au Havre, je me tiens à l’écart des intrigues. En tant que chercheur, je ne peux pas être totalement apolitique, mais à cause de mon passé le doyen et ses officiers sont heureux de me laisser en dehors de la plupart de ces complications.

Amadi ne dit rien. Le parchemin sur le bureau se mit à émettre un petit froissement. Sans doute la brise passant par la fenêtre.

— Mais assez parlé de moi, dit-il. Comment as-tu passé les quatre dernières décennies ? Tu as étudié la diplomatie, peut-être ? Est-ce la raison pour laquelle tu as parlé de mon passé ?

— Mon capuchon a une doublure pourpre.

— Une sentinelle ? Oui, tu dois exceller dans cette fonction.

Elle se rengorgea avec ostentation.

— Je commande les principales expéditions de sentinelles d’Astrophell. En fait, je suis à la tête de la délégation qui est arrivée ici. J’ai même un secrétaire particulier, un jeune Ixonien du nom de Kale – un simple sorcier, mais intelligent et très capable.

— Pardonne-moi cette observation, mais il semble curieux qu’Astrophell envoie des sentinelles à notre convocation.

— Le voyage depuis le Nord a été long. Et seuls les dieux savent pourquoi notre ordre a occupé cette gigantesque place forte plantée au milieu de nulle part. Je sais, elle offre un spectacle impressionnant quand on l’aperçoit de la Route de l’Extrême Ouest – la plus haute de ses tours s’élève du flanc de la montagne et dépasse les pics derrière elle.

Shannon posa les coudes sur le bureau et entrelaça ses doigts.

— Mais, Amadi, pourquoi Astrophell a-t-il éprouvé le besoin d’envoyer des sentinelles avec sa délégation ?

— Pour protéger les diplomates.

— Je vois.

— Shannon, cette pièce est-elle sûre ? Il n’y a pas de danger que quelqu’un nous espionne ?

— Tout à fait sûre. Apportes-tu des nouvelles de l’extérieur ?

Amadi remua sur son siège et murmura à mi-voix :

— Non, des nouvelles de l’intérieur.

Il se pencha en avant.

— Continue.

— Un meurtre a été commis ici même, au Havre de l’Étoile.

Le cœur de Shannon se mit à cogner dans sa poitrine.

— Qui ?

— C’est un sujet sensible, qui doit rester secret tant que la convocation n’est pas terminée. Il faut que les délégués renouvellent les traités.

— J’en suis conscient. Bon, vas-tu me dire qui a été tué ?

— Patientez un instant, Magister. Il y a cinq heures une gargouille gardienne travaillant sous le Pont de l’Axe a découvert ce qu’elle a pensé être une femme à l’agonie.

— Pourquoi a-t-elle pensé que c’était une femme à l’agonie ?

— La femme était déjà morte, mais son corps était toujours la proie d’un sort altéré très virulent, en terrifique. Ayant la cognition secondaire, la gargouille en a déduit que l’inconnue était encore vivante, et elle l’a transportée auprès de la première assistante des bibliothèques. Laquelle, à son tour, a fait un rapport au doyen, qui m’a transmis l’information.

— Tu dis que cette femme a chuté du Pont de l’Axe ?

— C’est ce qu’il semble. Que pouvez-vous m’apprendre sur ce pont ?

Shannon réfléchit aux renseignements qu’il pouvait partager avec sa visiteuse. Amadi s’était hissée jusqu’au plus haut rang des sentinelles, et une telle prouesse aurait été impossible sans le soutien de plusieurs factions qui haïssaient le vieux maître sorcier. Il décida de ne lui révéler que ce que tout le monde savait plus ou moins, en attendant de voir comment se dessinait la suite.

— Vous semblez troublé, fit-elle. Est-il si étrange que cette femme se soit trouvée sur l’Axe ?

— Plus qu’étrange, oui, dit-il enfin. Si l’on en croit les historiens, les Chthoniens ont construit ce pont peu après avoir fini d’édifier le Havre de l’Étoile. Pourtant, il ne mène nulle part. Il enjambe le vide sur près d’une lieue pour aboutir à un à-pic. Les Chthoniens ont gravé de très beaux motifs dans la roche. Au nord de l’extrémité du pont, on peut voir un motif de plante – des feuilles de lierre, je crois – et, au sud, un motif hexagonal.

— Des explications pour ces gravures ? Ou pour le pont lui-même ?

— Bah, dans certains contes folkloriques, on dit que les Chthoniens auraient construit une route menant à un paradis appelé la Vallée de l’Arbre des Cieux. On suppose que lorsque l’Empire Néo-solaire a commencé à massacrer les Chthoniens, leur déesse les aurait menés à l’Arbre des Cieux avant de faire tomber une montagne sur la route. Certains prétendent que l’Axe conduisait jadis à cette route.

— Des indices pour soutenir cette légende ?

— Aucun. Mais de temps à autre des historiens sondent la montagne avec un texte, pour tenter d’ouvrir l’accès à l’Arbre des Cieux. Ils n’ont jamais trouvé que de la roche. (Après un court silence, il demanda :) Tu penses que ce meurtre serait en relation avec tout ça ?


Un léger bruissement d’étoffe indiqua au sorcier qu’Amadi changeait une fois de plus de position sur son siège.

— Là, je n’en ai aucune idée, répondit-elle, et elle conclut par un soupir.

Shannon s’accorda un moment avant de reprendre la parole :

— Amadi, je suis très choqué et peiné par cette tragédie. Et pourtant… ne va surtout pas penser que je suis sans cœur, mais je ne veux pas être impliqué dans cette histoire. Je dois penser à mes recherches et à mes étudiants. T’aider pourrait me plonger dans des intrigues politiques. Comme je l’ai dit, je suis désormais un homme différent de celui que j’étais dans le Nord. Mais si tu te gardes de mentionner mon nom, je suis prêt à te conseiller de mon mieux. Pour ce faire, il faudrait tout d’abord que je connaisse l’identité de la victime.

Un long silence, puis elle lâcha :

— Nora Finn. La grammairienne.

— Par la douceur des cieux ! murmura Shannon, abasourdi.

Nora avait été la doyenne de la Tour du Tambour et sa plus féroce rivale sur le plan académique.

Aussitôt son esprit plongea dans les possibles implications de ce meurtre. Il pouvait s’agir d’une agression indirecte commanditée par de vieux ennemis. Et ce pouvait aussi être en relation avec les sorts gardiens trop agités, sur les toits de l’Entrepôt, et ce rôdeur que Nicodème avait entendu. Ce qui ferait de la Tour du Tambour le pivot géographique de ce mystère.

Shannon passa les doigts sur les astérisques marquant la tranche de son journal. Ses pensées revinrent à son élève. La cacographie du jeune homme prouvait qu’il n’était pas l’Halcyon, mais les ennemis de Shannon à Astrophell avaient très bien pu entendre son nom et l’avoir pris pour cible.

Ou alors, ce qui était à la fois beaucoup plus improbable et beaucoup plus effrayant, ce garçon présentait un lien encore inconnu avec la Prophétie d’Érasme. Si c’était la bonne réponse à cet imbroglio, alors le destin de tout langage humain était en péril.

— Vous connaissiez la magiste Finn ? s’enquit Amadi.


Shannon sursauta.

— Pardon ?

— Vous connaissiez Finn ? répéta-t-elle avec lenteur.

Le vieux sorcier acquiesça.

— Nora et moi prenions soin des étudiants de la Tour du Tambour. En tant que maître de la Tour du Tambour, je veille aux problèmes de logement de ses résidents. En sa qualité de doyenne, elle s’occupait de l’aspect académique les concernant. L’enseignement. Mais ces élèves ne sont pas très studieux. Je finis par avoir un rôle de conseiller auprès de ceux qui progressent pour devenir simples sorciers. Nora avait peu de contacts avec eux. Elle et moi étions tous deux pressentis pour la même chaire. Sous cet angle, je suppose qu’on peut dire que nous étions en concurrence.

— Poursuivez.

Shannon marqua un temps d’arrêt. Il ne voulait pas en dévoiler plus à sa visiteuse tant qu’il ne saurait pas avec certitude vers qui allait sa loyauté. Il fit donc ce pour quoi les universitaires sont réputés, il leva les mains en l’air et se mit à se plaindre :

— Tout ça ne pouvait arriver à un pire moment, avec cette histoire de convocation. Comment un assassin peut-il être arrêté quand tout est bouleversé ? Et mes pauvres recherches ! Je ne peux pas les interrompre maintenant : je viens juste d’envoyer à mon apprenti un message à ce sujet.

Amadi soupira.

— Comme je l’ai dit, nous espérons que l’enquête ne perturbera pas le bon développement de la convocation.

— Nous ? Amadi, ce ne sont pas les officiers du doyen qui devraient mener cette enquête ?

Elle toussota dans son poing.

— C’est le doyen Montserrat en personne qui m’a confié la conduite de cette enquête.

Shannon tripota un moment les boutons de ses manches.

— Et pourquoi le doyen désignerait-il une sorcière d’Astrophell pour diriger une enquête au Havre de l’Étoile ?

— J’ai sur moi une lettre de recommandation de l’archichancelier.


— Je ne doute pas un instant de tes qualifications pour cette tâche, affirma-t-il, même s’il était sceptique à propos de ses intentions.

— Nous devons cacher cette enquête aux délégués, poursuivit-elle. Ils ne seront pas enclins à renouveler les traités s’ils pensent qu’un assassin est…

— Oui, Amadi, tu l’as déjà dit. Mais pourquoi venir me voir ? Les officiers du doyen t’auraient tout aussi bien renseignée pour ce qui est du Pont de l’Axe.

Des craquements s’élevèrent une fois encore du siège qu’occupait la magiste.

— Avez-vous un animal familier ?

— Je t’ai déjà répondu par l’affirmative.

— J’aimerais beaucoup voir cette créature.

— Très bien, accepta Shannon. Elle sera bientôt de retour, après avoir porté un message à mon apprenti. Mais, Amadi, tu enquêtes sur un meurtre. Pourquoi veux-tu rencontrer mon perroquet ?

Un long silence s’étira entre eux avant que la sentinelle dise, d’une voix basse parfaitement maîtrisée :

— Parce que vous êtes notre premier suspect.




CHAPITRE 5

La créature vêtue de blanc effectua un bond en arrière d’au moins cinq pas et se reçut en position accroupie.

Sa vélocité laissa Nicodème pantois. Il allait pousser un cri d’alerte quand l’inconnu se redressa et fit tomber son capuchon, révélant le visage hâlé d’une femme.

Ses yeux conservaient un éclat vert malgré le clair de lune qui décolorait tout. Avec sa peau cuivrée et son menton étroit, on lui aurait donné une vingtaine d’années, pourtant elle avait l’attitude assurée et calme d’une femme plus âgée. Sa chevelure de jais ondulait autour de son visage et disparaissait dans les replis de sa cape claire.

Elle parut étrangement familière à l’apprenti.

— Que signifie tout cela ? dit-elle d’un ton sévère. Je suis Deirdre, émissaire indépendante des druides de Dral. On m’a assuré que j’avais l’autorisation de me déplacer partout dans la place forte pendant toute la durée de la convocation.

Nicodème s’inclina avec respect.

— Mes excuses, Magiste Deirdre. J’ignorais que vous étiez une druidesse.

— Ne m’appelle pas magiste. Les druides refusent tous les titres honorifiques.

Elle parlait avec calme, mais son regard sans cesse en mouvement détaillait le jeune homme de la tête au pied, comme des flammes parcourant la longueur d’une bûche sèche. Elle s’approcha de lui.


— Es-tu sorcier ?

À la droite de la femme, l’air se brouilla. Une chaleur soudaine vint caresser les joues du jeune homme.

— J’espère le devenir bientôt, répondit-il.

— Un apprenti, donc. Qui est ton mentor ?

— Le magiste Shannon, le linguiste bien connu.

La druidesse parut réfléchir à cette nouvelle donnée.

— Sa présence ne m’est apparue que depuis peu, lâcha-t-elle.

Nicodème sourit, et acquiesça. S’il réussissait à impressionner cette femme, cela ajouterait peut-être un certain poids au statut de Shannon pour la convocation. Ce n’était pas grand-chose, mais le magiste en oublierait plus vite l’incident de la gargouille contrefaite.
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