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À la mémoire de mon père


« Souffrir est la première chose qu’il doit apprendre, et celle qu’il aura le plus grand besoin de savoir. »

Jean-Jacques Rousseau, Émile, Livre deuxième




Avant et après
la Révolution française


1770 : Marie-Antoinette, fille de l’impératrice d’Autriche Marie-Thérèse, épouse le dauphin de France Louis Auguste.

 

1774 : à la mort de Louis XV, son grand-père, Louis Auguste devient Louis XVI.

 

1778 : Marie-Antoinette donne naissance à son premier enfant, Marie-Thérèse Charlotte.

 

1785 : Marie-Antoinette accouche de son deuxième fils, Louis-Charles.

 

1789 : la Bastille est prise d’assaut par les Parisiens. L’événement est considéré comme la fin de l’Ancien Régime et le début de la Révolution française. Une foule venue de Paris, majoritairement composée de femmes, envahit le château de Versailles et exige le transfert de la famille royale au palais des Tuileries.

 

1791 : tentative de fuite de la famille royale, arrêtée à Varennes-en-Argonne et renvoyée à Paris.

 

1792 : les autorités révolutionnaires transfèrent la famille royale à la prison du Temple.

 

1793, janvier : Louis XVI est guillotiné.

Juillet : Louis-Charles est séparé de sa famille.

Octobre : Marie-Antoinette est guillotinée.

 

1795 : on annonce la mort de Louis-Charles. Il est inhumé au cimetière Sainte-Marguerite et recouvert de chaux vive.

 

1799 : Napoléon est désigné comme Premier consul.

 

1804 : Napoléon se couronne lui-même empereur.

 

1815 : l’armée napoléonienne est défaite à Waterloo, et l’Empereur exilé à l’île Sainte-Hélène. Louis XVIII (frère cadet de Louis Auguste) remonte définitivement sur le trône.

 

1821 : mort de Napoléon Ier.

 

1824 : mort de Louis XVIII. Son jeune frère, le comte d’Artois, devient Charles X.

 

1830 : Charles X est renversé par la révolution de Juillet. Son cousin Louis-Philippe d’Orléans est proclamé roi des Français.






Les Bourbons
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I
Saint-Cloud






13 thermidor an II

Première rencontre, peu après treize heures. Prisonnier seul dans sa geôle. Touché ni son déjeuner ni son dîner.

 

Odeur épouvantable. Empeste déjà dans le couloir. Parler à Barras des conditions de détention. Excréments partout. Urine, sueur, moisissures, peaux mortes. Une foule de rats. Vers, poux, blattes.

 

Découvert captif sur un lit de la taille d’un berceau (pour des raisons inconnues, refuse d’y dormir). Déformation remarquable de la cheville. Genoux, poignets jaunâtres, bleuâtres, terriblement enflés.

 

Porte des nippes ! Culotte en lambeaux. Ne se soucie plus de s’habiller. Côtes saillantes sous la peau. Jambes, bras couverts de plaies purulentes. La vermine lui court dessus, grouille dans les draps, couvertures.

 

Sursauté à l’ouverture de la porte, légèrement tourné la tête vers nous, puis immobile. Quand j’ai abaissé ma chandelle, yeux ouverts une fraction de seconde, aussitôt refermés. Le moindre éclairage extrêmement douloureux. N’a pas vu la lumière depuis au moins six mois. Peut être considéré aveugle.

 

Pas de réaction quand je dis bonjour. Ne répond pas aux questions. Légère exhalation par les lèvres entrouvertes (muguet sur le tour de la bouche). Grosse araignée noire accrochée à son cou. Un rat lui mâche les cheveux (délogé à grand’peine !). Captif prononcé premiers mots de remerciement.

 

Refus quand je lui ai demandé de se lever. A essayé à mon insistance, mais forces insuffisantes. Avec mon aide, a réussi à faire deux pas au prix d’intenses souffrances. S’est effondré quand j’ai retiré mon bras. (Présent pendant l’entrevue, le gardien a refusé d’épauler le sujet avec moi.)

 

Recouché le prisonnier, ai promis revenir demain après-midi pour commencer traitement. D’une voix difficilement audible, m’a prié de n’en rien faire. Son désir le plus cher : « mourir dès que Dieu le permettrait ».

 

Demander au général Barras de nettoyer cette cellule. Faire entrer la lumière ! Soigner genou malade de toute urgence. Toilette et exercice indispensables. De même : contacts avec famille, amis, qui que ce soit. Je dois parler aussi je dois

 

Mais qu’avons-nous









1
Le mendiant au coin de la rue



Je suis un homme d’un certain âge, c’est-à-dire assez vieux pour m’être fourvoyé de mille manières. Et je suis moi-même surpris de le constater, mais le seul conseil que je puisse vous prodiguer est le suivant : faites qu’on ne trouve pas votre nom dans la culotte d’un mort.

 

Ah, oui… Je m’appelle Hector Carpentier, dit le « professeur » depuis quelque temps. J’enseigne les maladies vénériennes à l’école de médecine, ce qui ne cesse d’amuser mes élèves. « Venez ! crient-ils. Carpentier va nous parler du stade secondaire de la vérole. Jamais plus vous n’irez baiser ! »

J’habite rue du Helder avec un curieux chat tigré qui répond, lui, au nom de Baptiste. Mes parents sont morts, je suis fils unique et n’ai pas le bonheur d’enfants autour de moi. Bref, je compte pour ma seule famille et, à certains moments de calme, mes pensées vont vers ceux qui, sans vraiment être frères ou sœurs, ont finalement l’apparence, voire l’importance d’une parentèle. Ou l’ont eue. Si vous voulez savoir, je me rappelle mieux, par exemple, mes camarades étudiants que mon propre père. Quant à ma mère… eh bien, elle reste assez présente au terme de ces années quoique, à divers points de vue, elle paraisse tout de même moins vraie que Charles. Charles était peut-être totalement factice mais, pour un temps lui aussi, il ressembla à une famille.

 

Ma mémoire me renvoie à lui dès que je vois un pentas. Il me suffit d’en apercevoir un et je suis une fois de plus au Luxembourg, à quelque moment du mois de mai. Je regarde passer une jolie fille (l’inclinaison de son ombrelle et, oui, le jaune lumineux de ses gants, comme du beurre frais), tandis que Charles rumine au-dessus des fleurs. Il ruminait toujours au-dessus des fleurs… le voilà qui en détache une et me la tend.

Cinq pétales, d’où le nom de pentas. Un bouquet d’étoiles plus fin qu’un chuchotement. Imaginez qu’on ait retiré une étoile de mer du fond des océans et… qu’importe, les mots me manqueront de toute façon. D’ailleurs, elle n’a rien de si remarquable, cette fleur dans sa paume. Mais elle requiert mon attention, comme le reste autour d’elle : le terrier d’Aberdeen qui ronfle sur un banc, le cygne du bassin qui nettoie les plumes de sa queue, et la statue de Léonidas, recouverte de mousses noires. Je suis la mesure de ces choses qui me le rendent bien, et cela suffit, je pense.

Évidemment, nous sommes certainement les mêmes aujourd’hui. La vie nous a marqués. Quoique, à l’instant présent, je puisse imaginer qu’un soupçon de grâce… je veux dire : elle nous a touchés, n’est-ce pas ? À l’image de cette fleur idiote que, n’importe quel autre jour, j’aurais foulée comme un carré de tapis.

 

Il occupe mes pensées d’autant plus que, la semaine dernière, j’ai reçu une lettre de la duchesse d’Angoulême (elle réside à Goritz chez le comte Coronini). Sous une enveloppe toute bordée de timbres, sa lettre, comme toujours écrite d’une main timide, était une sorte d’essai sur la pluie, avec une averse de prières en guise de conclusion. J’ai trouvé cela rassurant. On dit qu’elle rédige ses mémoires, et je ne le crois pas. Il n’est personne d’aussi secret que Marie-Thérèse et elle le restera, je suppose, jusqu’à ce qu’un médecin la déclare morte.

Ce qui n’est peut-être pas pour demain. Le Seigneur ne manque pas d’humour à cet égard. Plus ses serviteurs réclament sa présence (et n’en doutez pas, la duchesse est de ceux-là), plus longtemps il les cloue ici-bas. Non, ce sont les blasphémateurs qu’il tient à fustiger. Prenez M. Robespierre. Aux pires heures de la Terreur, il décida que le concept de Dieu faisait bien trop Ancien Régime. Élu au Comité de salut public, il déclara qu’on se référerait désormais au Seigneur sous l’appellation d’Être suprême. Il y eut une sorte de fête, je crois, pour célébrer cette promotion. Et un défilé, peut-être. Je n’avais que deux ans.

Quand, quelques mois plus tard, la moitié de la mâchoire arrachée par une balle (par ses soins ?), il gémissait en montant sur l’échafaud, préparait-il des excuses ? Nous ne le saurons jamais. En tout cas, lui n’eut pas le temps de composer des mémoires.

 

Du temps, j’en ai de pleins hectares mais, devrais-je conter ma vie, je ne commencerais pas par d’ennuyeuses génuflexions. J’oublierais les ancêtres avec leurs hallebardes, les sages-femmes qui vous recueillaient dans leurs grosses mains calleuses. Non, je commencerais plutôt par Vidocq. Et je finirais probablement avec lui.

Curieux aveu de ma part, je l’admets, d’autant plus que je n’ai passé en sa compagnie que de courtes semaines. Quinze années s’écoulèrent depuis, sans quasiment de nouvelles. Pourquoi alors prendre la peine de revenir sur la terrible affaire qui nous rassembla ?

Non pas dans l’espoir d’être cru. J’écris avant toute chose pour y croire moi-même. Cela eut-il vraiment lieu ? De cette manière précise ? Je n’ai d’autre choix que de tout coucher sur le papier, aussi exactement que je le puis, et je verrai bien alors à quoi je suis confronté…

 

Savez-vous avec quelle facilité s’enfuit le temps ? Je n’ai besoin que de fermer les yeux. Les deux dernières décennies s’évanouissent dans un souffle, et je me retrouve une fois de plus en…

1818, vingt-troisième année du règne de Louis XVIII… selon les documents officiels, car, à l’exception de trois d’entre elles, Sa Majesté régna surtout bien loin d’ici (caché à l’étranger, diront les malveillants), tandis qu’un certain Corse foulait l’Europe à ses pieds. Rien de tout cela n’importe plus. Le Corse est (de nouveau) exilé, les Bourbons sont de retour, les combats ont cessé, l’avenir est sans nuage.

Cette curieuse époque porte le nom de Restauration, cela impliquant qu’après avoir bêtement essayé la démocratie, puis subi un empire, les Français ont restauré leurs forces, retrouvé leurs esprits et remis les Bourbons aux Tuileries. Nos vieilles dissensions sont voilées de silence. Nous avons engrangé assez de politique pour durer au-delà de nous, et la leçon est acquise : qui choisit la ligne dure chute d’autant plus durement.

Je l’ai retenue aussi, cette leçon, bien que je fusse fort jeune au début de mon récit. Si jeune que je me reconnais à peine : à quatre ans de la trentaine, rose, efflanqué et sujet aux refroidissements. Mort depuis quelque dix-huit mois, mon père nous laissa, à mère et moi, la maison où je grandis, ainsi qu’un terrain vierge à la Chaussée-d’Antin que de hasardeuses spéculations me firent perdre trop vite. À savoir que je fus le principal financier d’une jolie danseuse un peu maigre, portant le nom d’Eulalie. Elle avait des yeux noirs, un sourire furtif qui semblait à peine glisser sur ses lèvres, et une façon toujours charmante de faire claquer les articulations de ses poignets.

J’ai ouï dire que les dîners, le théâtre, les gants et les voitures à cheval ne coûtent rien à Paris. C’est assurément vrai quand l’on n’est pas celui qui paie. Tout le temps que je la connus, Eulalie n’a jamais payé quoi que ce soit, cela faisait partie de ses attraits. Et lorsque, contrainte et forcée, elle admit devoir deux mille francs au tailleur, treize cents au tapissier et Dieu sait quoi encore… rien ne me parut plus naturel que de vendre le terrain de mon père et d’arpenter les rues avec des demi-bottes crottées et un unique costume noir.

J’appris avec le temps que mon argent profitait à un certain Cornu, clerc de notaire de son état, et qui, cinq années durant, fréquenta Eulalie et deux enfants qu’il lui donna.

Les scènes la dégoûtant, je ne lui en fis point. Elle m’a laissé toute une cave de souvenirs, où je passe l’essentiel de mes jours en cette seconde Restauration. (À farfouiller.) Mère et moi résidons au Quartier latin. Pour compenser la perte de nos biens, nous décidâmes de prendre des pensionnaires, pour la plupart des étudiants de l’université. Parée de sa coiffe de tulle, mère préside à la table des repas. Moi, je répare les fuites, les lattes également quand je peux (les lambourdes du deuxième étage commencent à pourrir). Je hante à mes moments de libre les laboratoires de la faculté, où le Dr Duméril, un vieil ami de la famille, tolère que je poursuive des expériences dont peu seraient capables de vous expliquer la teneur. Je répète volontiers que j’ai rédigé la moitié d’une monographie, mais j’en suis au même point depuis quasiment deux ans. La seule partie que j’aie réellement achevée est le titre : « Effets thérapeutiques du magnétisme animal, associé à diverses pratiques orientales des anciens… »

Oh, j’arrête là. J’ai un jour débité le titre entier à ma mère, qui jeta sur moi un regard d’une si insondable tristesse que je décidai de n’en plus parler. Je faillis même renoncer entièrement à mon projet. Ce que j’aurais fait si j’étais plus courageux.

Pourquoi faut-il justement que j’en parle ? Ah ! Parce que, ce matin-là, je rentre du laboratoire. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Je rentre de chez le père Bonvin.

Nous sommes lundi 23 mars, le jour du printemps pour être exact, quoique la nouvelle ne semble pas avoir atteint Paris. Depuis environ une semaine qu’à la façon d’un invité malveillant une bruine glacée s’est installée ici, les différences normalement établies entre l’air et l’eau sont noyées dans un bruit d’éclaboussures. On n’entend que ça : les siennes à soi, celles de la promeneuse derrière et du piéton devant. Partout ce bouillonnement noir et liquide fait de nous les grenouilles d’un royaume englouti.

Le parapluie ne sert à rien. On visse son chapeau sur sa tête, on remonte bien son col et on continue. Même sans aller nulle part, on y va !

Voilà qui me décrit bien tandis que, plein d’une maussade résolution, je m’engage rue Neuve-Sainte-Geneviève. Sans direction particulière, sinon mon domicile. La rue serait vide s’il n’y avait Bardou, qui lève le chef pour me saluer. Qu’il pleuve ou qu’il vente, Bardou veille sur mon carrefour et me sert en quelque sorte d’abscisse. On raconte qu’il perdit jadis un bras dans une manufacture de papier. Il a bien un emploi de bedeau à l’église, mais il reste fidèle à son poste, près du vieux puits condamné. Je ne manque jamais de lui jeter en passant une piécette ou deux (dernièrement, du cuivre plus fréquemment que de l’argent), et il me témoigne sa reconnaissance en inclinant la tête d’un demi-pouce. C’est entre nous un rituel, dont l’origine se perd, mais qui est rassurant.

En ce jour du 23 mars, pourtant, les règles intrinsèques de notre rituel sont bouleversées. J’en suis choqué. Le fautif étant Bardou, qui a l’effronterie de me regarder. De river ses yeux sur moi et, même, de longuement me dévisager.

Veut-il me punir de mon avarice ? J’admets que l’idée me traverse l’esprit, mais alors que je poursuis vers la maison, une autre possibilité se présente, plus inconvenante encore que son examen intempestif. Je veux dire : et si ce n’était pas Bardou qui était là ?

J’en ris en me retournant. « Pas Bardou ? » Enfin, il est comme d’habitude tordu, recroquevillé dans son coin. Son chapeau est en lambeaux, ses bottes déchirées menacent de se disloquer (sans jamais y parvenir). Et ce moignon, pour l’amour de Dieu ! Frémissant comme une baguette de coudrier. « Pas Bardou, ça ? »

Il quitte mes pensées au moment où j’entre. Nos étudiants sont partis à leurs cours, mère a emmené Charlotte, la bonne, acheter des rideaux au Palais-Royal, je suis donc seul et de précieuses minutes attendent que je me fasse un plaisir de les gaspiller. Une fois débarrassé de mes bottes, je m’installe sur le canapé de crin (qu’il ne faut point utiliser) pour lire les dernières critiques de Talma dans La Minerve française. Faute d’argent pour l’abonnement, je l’ai chipée chez le père Bonvin et… j’allais parler de réfléchir, mais le verbe somnoler me paraît plus approprié. Car j’ai l’impression qu’on me sort d’un profond ravin au moment où l’on frappe.

« Aucune importance. » Je cale le journal sur mon nez. « Charlotte ira ouvrir. »

Ah, Charlotte n’est pas là ! Il n’y a que moi à la maison et l’on frappe de plus en plus fort, à coups répétés. Je peux faire semblant de ne rien entendre, j’ai cette capacité, déjà bien éprouvée. Mais on s’entête et, dans mon hébétude, je commence à me demander s’il n’y aurait pas un code secret derrière tout cela. Seulement, je n’en aurai pas la clef avant d’ouvrir et, sans prendre le temps de vérifier si je tiens à savoir, je cours dans le vestibule, tire le verrou et la porte d’un même geste et…

Bardou se dresse devant moi, le menton bas et la voix sourde :

– Mille pardons, monsieur.

C’est encore la chose la plus choquante qu’il soit capable de faire. Tenir entier sur ses deux jambes. De mémoire, c’est la première… et peut-être la dernière fois. Sa carcasse déformée oscille lentement devant moi. Une seconde de plus, et il va s’effondrer.

– Du pain, gémit-il, prenant appui sur le linteau. S’il vous…

Que l’on me comprenne bien. Je ne ressens pas une once de charité à cet instant, seulement un picotement de terreur. Je ne veux pas le voir succomber sur le parquet. Car, même si j’arrive à escamoter le cadavre, mère sentira son odeur mêlée à celle de la cire, et cela fera un article de plus sur le grand rouleau des remontrances. Ce rouleau-là n’est point du parchemin, sa teneur est liquide, il n’a pas de fin… et comme sa langue de grand serpent se jette à mon cou, je me rue vers le garde-manger…

« Il ne doit pas mourir par terre, il ne doit pas mourir par terre ! »

Nous n’avons pas de pain, mais… quelque chose qui y ressemble… un macaron ! Sans doute vieux d’une semaine. Parfait.

Je reviens à pas lourds avec mon gâteau rance, un fin sourire dessiné sous le nez, et là, sur le seuil…

… plus personne.

Je perçois derrière moi une gorge qu’on racle. Bardou ! Transposé par quelque artifice dans la salle à manger, même adossé au vaisselier.

– J’ai…

Les mots s’éteignent sur mes lèvres lorsqu’il s’empare du macaron dont il ne fait qu’une bouchée.

– Pouah ! s’exclame-t-il en jetant le papier cuisson. De la merde de bique !

Il prend place sur le canapé que je viens de libérer (celui qu’il ne faut point utiliser).

Et les reproches que m’inspire ma décence de bourgeois blessé restent sans voix car la sienne mue, se déleste du poids des ans en quelques secondes.

Ce n’est rien comparé aux changements qui affectent son corps. Il se défait ! Les lambeaux s’échappent de sa manche vide, son bras valide fouille dans le creux de sa poitrine et, miraculeusement, un second bras apparaît à la place du moignon.

« Une hydre aux membres qui repoussent », pensé-je, émerveillé, en le regardant.

– Écoutez, bon ami, je ne sais ce que vous fomentez…

Il ne m’écoute pas, ses mains s’affairent sur son visage, ou plutôt celui de Bardou, qu’il détache entièrement !

D’ailleurs, pourquoi s’arrêter là ? Voyez, il s’arrache les cheveux, comme un oiseau se dépouille de ses plumes, ce qui, comme le reste, ne demande qu’un instant.

En outre, l’insolent oisillon a le culot de se lever. Il arbore maintenant une bonne tignasse brune, imprégnée de sueur, ses yeux gris-bleu dominent un nez vigoureux, et, plus troublant encore, une légère cicatrice se dessine sur sa lèvre supérieure.

– Je… je dois vous avertir, bafouillé-je, que le corps de garde se trouve au coin de la rue.

Il sourit dans le mouchoir qui recueille le faciès de Bardou et, d’une voix étrangement suave, me répond.

– Non.

– Pardon ?

– Pas au coin de celle-ci, mais à celui des rues Cholets et Saint-Hubert. Allons-y tout de go, si vous le souhaitez.

Survient alors la plus incroyable des transformations. Il se redresse. Non, ma description est incomplète : il grandit. Comme s’il découvrait subitement six pouces de vertèbres enfouis dans une épine dorsale qu’il déploie sans encore en connaître la longueur. Devant mes yeux, l’invalide et minuscule vieillard de ma rue est devenu un solide gaillard de cinq pieds, deux pouces et six lignes. Carré, fier, sec, comme issu d’un relevé géologique, avec des reliefs musculeux bordés de graisse, elle-même immergée dans des strates de chair. Il forme une étude à lui seul, un précis de puissance bestiale, de quoi avoir des tremblements jusqu’au fond du larynx.

– Je vais vous prier de bien vouloir quitter cette maison sur-le-champ, lui dis-je. Vous avez… vous abusez de mes sentiments charitables.

Mon ton est-il mal assuré ? Je ne m’en aperçois pas. Je n’entends que l’intrus marmotter d’une voix de gorge :

– Enfin, un macaron… J’appelle ça du pavé de Gironde, moi… Non, mais qu’est-ce qu’il…

Il poursuit, déclamant soudain :

– Morbleu, vous n’avez rien pour faire passer cette affaire ?

Ses yeux se posent sur le vaisselier, où Charlotte a laissé une bouteille entamée. Il dégage le bouchon, saisit un verre sur le dressoir, l’élève d’un œil sceptique à la lumière (comme engendré par son regard, tout un eczéma de tachetures apparaît sur le verre). Puis, la truffe frémissante, il y verse prudemment un peu de vin.

– C’est déjà mieux, dit-il. Beaune, non ? Pas mauvais.

Quant à moi, je… cherche une arme, et m’étonne d’en avoir si peu à disposition. Deux couteaux à beurre. Un bougeoir. Charlotte a-t-elle rangé le tire-bouchon dans le tiroir ? Combien de temps me faudra-t-il pour l’en sortir ? Et combien de…

Toutefois mes spéculations s’arrêtent là, car…

– Je vous en prie, Dr Carpentier, asseyez-vous.






2
Mort d’une pomme de terre



Cela suffit à me désarmer, quoique pour une excellente raison : il m’a appelé « docteur ».

En cette deuxième Restauration, personne ne m’estime digne de porter ce titre, moi encore moins que les autres. Alors, m’affaissant sur la première chaise, je m’élève vers cette promotion. Si, si, je m’efforce d’en être digne.

– Eh bien, vous connaissez mon nom, lui dis-je, pourtant je n’ai pas eu l’honneur d’être présenté.

– C’est vrai, je l’admets.

Cela concédé, il part en chasse, renifle, inspecte et corrompt tout ce qu’il touche. La table rectangulaire en merisier et sa toile cirée. Les carafes ébréchées, ternies. Les traces de brûlé sur le vieil abat-jour ivoire. Tout dégage sous ses doigts une odeur de misère.

– A-ha ! fait-il en glissant son index sur une pile d’assiettes à liseré bleu. Tournai, ça, non ? Ne rougissez pas de honte, docteur ! Sans le travail des forçats, la porcelaine coûterait cher.

– Monsieur, je vous ai demandé la faveur d’apprendre votre nom, me semble-t-il.

Ses yeux joyeux se posent un instant sur moi.

– En effet, en effet, je vous prie de m’excuser. Peut-être avez-vous entendu parler d’un certain…

Ses doigts forment un bouton de fleur devant sa bouche, où le nom éclôt bientôt avec une traînée de pollen.

– … Vidocq ?

Sûr de lui, il attend qu’une lueur illumine mes pupilles.

– Voulez-vous dire… cette espèce de policier ?

Le sourire décline, le regard se ferme.

– « Cette espèce de policier »… Certes, Napoléon n’était qu’une espèce de soldat, et Voltaire un vain libelliste. Franchement, docteur, je serais désespéré que vous ne sachiez estimer les choses à leur juste valeur.

– Non, je… cet homme pourchasse les criminels, c’est cela ? Les journaux parlent beaucoup de lui.

Haussement d’épaules grandiloquent.

– Les journaux racontent des fadaises. Si vous voulez vraiment savoir qui c’est, demandez aux crapules que son nom fait trembler. Ils vous écriront une bibliothèque, docteur.

– Et en quoi nous concerne-t-il, votre Vidocq ?

– C’est moi, Vidocq.

Ce qu’il lâche telle une apostille. Comme si, ayant confié son identité à l’espace entre nous, il n’avait plus besoin de la revendiquer. (La chose en soi ayant plus de poids que s’il l’avait criée sur les toits.)

– Fort bien, fort bien, dis-je en croisant les bras sur ma poitrine. Avez-vous des papiers pour le prouver ?

– Écoutez-moi ça ! s’exclame-t-il. Des papiers ! Enfin, Dr Je-Mange-Dans-La-Faïence-Des-Forçats, dites-moi pourquoi il me faudrait des papiers !

– Enfin, vous vous introduisez ici… (À ma grande surprise, ma colère croît en proportion de la sienne.) Vous faites irruption avec votre faux moignon et vos petites astuces, monsieur Qui-Que-Vous-Soyez, pour vous présenter finalement sous le nom de Vidocq, et moi je suis censé vous croire ! Rien ne m’y oblige. Comment puis-je m’assurer de ce que vous me dites ?

Mû par quelque regret, il rumine avant d’annoncer :

– Vous ne pouvez pas.

Une bonne leçon, sur laquelle on ne reviendra plus : François Eugène Vidocq, si c’est bien lui, n’est pas soumis aux critères empiriques qui ont la préférence du commun des mortels. Prenez-le pour argent comptant ou brûlez en enfer.

– Soit. Si vous êtes réellement ce M. Vidocq, dites-moi alors où se trouve Bardou.

– Croyez-moi, il sera toute la semaine en de bonnes mains. Chez les sœurs bernardines, comme employé au potager. À mon avis, il n’est pas pressé de retrouver son coin de rue, docteur.

– Mais pourquoi vous donner tant de mal, depuis le début ? Prendre sa place, vous vêtir de guenilles comme lui, aller jusqu’à…

– À l’évidence, dit-il en se penchant au-dessus de la table, lorsqu’un chasseur guette sa proie, il doit tout mettre en œuvre pour qu’elle ne le voie pas.

– Qui joue le rôle de la proie ?

– Vous, bien sûr.

Ayant à cet instant un mouvement de recul, j’aperçois mes demi-bottes devant le canapé, et le journal que j’ai seulement parcouru.

– Et pourquoi ce rôle m’incombe-t-il ? demandé-je.

Je le sais déjà : Eulalie.

J’entends même une voix débiter l’assignation. Vol et recel d’argenterie… Eulalie et son clerc de notaire, arrêtés par les gendarmes, et… « On ferme les yeux si vous nous livrez le chef de bande. » Alors qui dénoncer, sinon le pauvre Hector ? Ne fera-t-il pas tout pour sa chère Eulalie ? Encore et encore ? Même l’accompagner à la Force…

« Oui ! » jaillit la réponse de cette masse desséchée qui me sert de cœur.

– C’est absurde, dis-je plutôt. Je n’ai… Qu’aurais-je pu…

– Allons, allons, dit mon visiteur en massant son torticolis. Les interrogatoires, c’est mon travail, pas le vôtre. C’est pour cela qu’on me paie, figurez-vous. Et, tiens, mettons-nous-y…

Il engloutit une nouvelle gorgée de vin, essuie sa bouche sur sa manche et poursuit :

– … commencez par me dire pourquoi Chrétien Leblanc en avait après vous.

– Je ne connais personne de ce nom-là.

Petit sourire.

– En êtes-vous certain, docteur ?

– Autant qu’il se peut, oui.

– Étrange affaire, dans ce cas. Puisque je suis venu vous dire que M. Leblanc vous connaît, lui.

Fouillant à nouveau sous sa chemise, il en extirpe (non, pas un troisième bras) une feuille de papier boucherie. Tachetée de cire, alourdie par la graisse. Et sur ce fond impur jaillit en lettres noires une sourde inscription :


DR HECTOR CARPENTIER

18, rue Neuve-Sainte-Geneviève



Se faufilant derrière moi, le terrible inconnu souffle un air ivre dans ma nuque.

– Votre adresse, non ?

– En effet.

– Votre nom aussi ?

– Oui.

– Et vous avez l’honneur d’être l’unique Dr Carpentier de Paris, si je suis bien renseigné, dit-il.

Avant d’ajouter, gratifiant mon oreille d’une pichenette :

– J’ai vérifié, pensez-vous. Mordieu, mais j’ai plus faim que le diable ! Vous n’avez rien d’autre à manger ? Parce que votre macaron avarié, là…

Pas plus d’une seconde plus tard, je l’entends fouiner dans notre garde-manger et incriminer tout ce qu’il touche.

– Ces châtaignes sont avariées… De la compote de poire, ça ? Je me méfie… Le fromage a l’air correct, quoique… ces marbrures violacées… me semblent un rien bizarres…

– Enfin, c’est insensé ! m’écrié-je. Je n’ai jamais reçu de Leblanc ici ! Je ne suis même pas…

« … médecin traitant… »

Mais l’orgueil me fait taire. Ou est-ce le spectacle de mon visiteur, qui reparaît avec une pomme de terre en bouche. Une pomme de terre crue ! On dirait un cochon prêt pour la rôtissoire.

– Eh bien, docteur, dit-il en arrachant un bout du tubercule qu’il réduit en purée docile, nous sommes assurément d’accord sur un point. Vous ne pouviez recevoir ce M.…

– … Leblanc.

– … Leblanc, reprend-il après moi, postillonnant un feu nourri de pulpe blanche. Pour la simple raison… qu’il n’est pas arrivé ici.

– Dans ce cas, pourquoi me tracasser ? Pourquoi ne pas l’interroger, lui ?

Nouvelle bouchée et mastication crépitante.

– Parce qu’il est… mmpcheurcq…

L’explication s’arrête momentanément. Le monsieur lève un doigt pour me prier d’attendre. Je m’y emploie une bonne minute, le temps qu’il libère son pharynx.

– Parce qu’il est mort, dit-il.

Le goût de la patate crue doit parvenir à son cerveau, car le résultat de ses efforts rejaillit sous la forme d’un jet noirâtre et continu, à destination, semble-t-il, d’une carafe ouverte.

– Je l’aurais crue un peu plus mûre, grommelle-t-il.

Et, oui, ma première pensée va à ma mère. Il faut nettoyer ces saletés avant qu’elle revienne. Je n’ai pas le temps d’attraper la carafe que l’inconnu intercepte mon bras.

– À trois rues d’ici, précise-t-il, son doigt boudiné sur le col du récipient. Voilà où le malheureux Leblanc est passé de vie à trépas. À deux enjambées de l’université qui vous retient de longues journées.

Il repose la carafe et se rapproche de moi.

– Docteur, M. Leblanc fut tué alors qu’il se rendait ici, et je compte sur vous pour me dire ce qu’il voulait y faire, lâche-t-il en essuyant les miettes de pomme de terre qui séjournent sur mon manteau. La question est de savoir à qui vous préférez vous confesser. En ce qui me concerne, ma clémence est plus grande que celle du bon Dieu. Au pire, l’État vous refera une éducation dans une cellule de votre choix. Cela forme le caractère ! Bien, maintenant, ouvrez votre sac et racontez votre histoire à Vidocq. Avant que (j’ai droit alors à un sourire entendu) maman Carpentier rentre à la maison et s’effarouche du spectacle que nous lui laissons.

Il recule pour me dévisager. Puis il fait volte-face et renverse la bouteille de vin. Il reste une unique goutte qui, justement, goutte sur la table du dîner.

– Aïe, aïe, mais il n’y en a plus ! fait-il. Allez donc nous chercher une autre pinte, mon brave !






3
La chambre des morts



L’humaine conscience doit ainsi fonctionner. On vous accuse de quelque chose, et plus vous cherchez à le nier, plus vous semblez coupable. Votre voix devient métallique, votre cœur fait un bruit de crécelle, vos « non » ont la sonorité d’un « oui », et vous le sentez bien, ce « oui », prêt à sauter la rambarde de vos lèvres… Tandis que votre interlocuteur saisit la bouteille de bourgogne (que vous lui avez remontée il y a moins d’une demi-heure), colle un œil sur le goulot, n’aperçoit que le vert des jungles obscures et, d’un ton imprégné de résignation, annonce évidemment :

– Encore vide.

Puis il agite un doigt en direction du verre resté plein devant vous, celui que vous n’avez pas eu l’estomac de boire (en raison dudit interlocuteur). Qui poursuit :

– Avez-vous l’intention… Allez-vous…

Vous voyant hausser les épaules, il le porte droit à sa bouche. Suivent un soupir satisfait et un renvoi qui parfument l’atmosphère. L’homme étudie sa mise et c’est comme s’il découvrait sur lui les hardes du pauvre Bardou. Il produit alors une montre de gousset :

– Il faut y aller.

Il faut y aller ensemble, veut-il dire. Et il est modérément surpris que vous ne leviez pas le petit doigt.

– J’ai besoin de vous montrer une chose, explique-t-il.

Comme vous ne bougez toujours pas, plutôt que se lancer dans des explications, il continue d’un ton moqueur :

– Peut-être souhaitez-vous lui laisser un mot ? Au cas où elle s’inquiéterait ?

C’est le plus détestable dans l’histoire. De fait, vous vouliez laisser un mot à votre mère. Vous en êtes réduit à chausser vos bottes, regarder le journal posé par terre et penser malgré vous : « Voilà ce qu’il restera de moi. »

Votre legs : une gazette à moitié lue et une monographie inachevée. Impossible de tarder davantage car, après avoir ouvert la porte, votre homme est déjà sur le porche avec la mine d’un grand seigneur qui étudie son domaine. Il vous attend.

– J’arrive, marmonnez-vous. J’arrive, maudit gredin !

 

Plus tard dans la journée, je m’étonnerai qu’il soit venu seul. Pas d’officiers de police, pas d’escouade de gendarmes pour m’en imposer. Pour autant que je sache, il n’était pas même armé. C’est qu’il m’avait observé assez longtemps pour s’assurer de ma docilité.

Se trompait-il ? Car me voilà qui prends place sans rechigner dans le fiacre apprêté et qui, transi, l’entends aboyer l’adresse au cocher :

– Quai du Marché-Neuf !

Il tire les rideaux sur les glaces puis, voulant remonter ses manches, s’aperçoit qu’il n’en a pas ! Ce ne sont que les loques humides de Bardou, lesquelles, soumises, lui collent à la peau.

Le véhicule dut récemment transporter de jeunes mariés, car il reste un bout de dentelle accroché à la portière, mais aussi des fleurs d’oranger éparpillées, et la monture brisée d’un éventail japonais. Le tout couronné d’une odeur forte, semblable à celles qu’exhalent les tanneries. Mais non, suis-je bête, c’est celle de Vidocq !

– Où allons-nous ? demandé-je.

– Faire une petite visite à la morgue, rien de plus, dit-il avec un pâle sourire et un bref hochement de tête. Vous ne me croyez toujours pas, docteur ?

– Je…

– Vous doutez encore que je sois lui et qu’il soit moi, n’est-ce pas ? Ah, taisez-vous donc, imbécile !

Sur mes genoux arrive soudain un petit carton rond, protégé par deux feuilles de verre. Je reconnais d’un côté les armes de France et les mots « Surveillance et vigilance ». De l’autre, ce seul patronyme : VIDOCQ, en lettres d’or épaisses et triomphantes.

– Avec la signature du préfet lui-même, dit-il mollement. Si cela peut contribuer à votre tranquillité, monsieur Puis-Je-Voir-Vos-Papiers.

Bien sûr que cela me tranquillise, et pourquoi pas ? Cela me permet, du moins, de le désigner de cette manière. Pourtant j’hésite encore.

« Vidocq. Mais dis-le, nom de Dieu ! François Eugène Vidocq. Décortique-le, s’il faut, répète une syllabe après l’autre. Fran-çois-Eu-gène-Vi-docq… »

 

Son nom était connu dès avant la Restauration. On l’entend, pour ainsi dire, avec un point d’exclamation. La terreur des bandits ! Un fléau pour le crime ! Le Bonaparte des barrières !

À quarante ans juste sonnés, il se flatte déjà d’un long chapelet d’exploits. Certains, par exemple, jurent s’être trouvés à la guinguette Desnoyers le soir de la rafle. Ils l’auraient vu toiser les danseurs, les vociférateurs, de dangereux voyous prompts à jouer du couteau, et, d’une voix qu’on entendit jusqu’à la Bastille, les sommer de quitter les lieux. Un mutin au passage perdit un doigt. Les autres obéirent dans un murmure. Vidocq marqua les pires d’entre eux dans le dos, d’une croix à la craie blanche : un signe pour les dénoncer aux gendarmes qui, attendant à l’extérieur, les attachèrent à mesure qu’ils sortaient.

On prétend également qu’il arrêta un brigand en n’ayant pour indice que la couleur de ses rideaux. Que, sans y être invité, il se faufila dans une soirée aux Tuileries et attendit pour pincer l’escroc que celui-ci fasse sa révérence au roi ! Et que dire de sa capture à Saint-Cloud du terrible géant Sablin, dont l’épouse était en couches ! (Il en profita pour récupérer l’enfant dont il est aujourd’hui le parrain.)

Il se serait un soir glissé parmi un groupe de tueurs plantés devant sa porte ! Il aurait passé la nuit avec eux, à attendre que ce satané Vidocq daigne se montrer, avant de les accompagner dans leur repaire, au diable vauvert, où, naturellement, il avait posté un bataillon de gendarmes. (La maîtresse du meneur l’aurait ensuite récompensé d’une partie de jambes en l’air.)

Selon la légende, il n’a besoin de s’enquérir que de quelques détails touchant à un forfait pour vous livrer l’auteur en un clin d’œil. Il vous en fournira la description physique, mais aussi le lieu de résidence, le patronyme de ses principaux acolytes, et… la variété de fromage qu’il préfère. Sa mémoire est si précise que la moitié de Paris le croit omniscient, sinon doté de pouvoirs que lui aurait conférés le diable.

Mais ne poursuit-il pas plutôt l’œuvre de Dieu ? Si l’on se fie aux récits des journaux, il envoya au bagne des centaines de malfaiteurs en quelques années seulement. Ceux qui lui échappèrent tremblent au son de son nom. Qu’une larronnerie échoue au dernier moment, et ce sera Vidocq qui a mis son grain de sel. Qu’une veuve sans âge parvienne, contre toute attente, à conserver ses bijoux, ce sera encore grâce à ce coquin. Qu’un innocent survive jusqu’au lendemain, c’est qu’à nouveau il y a mis du sien, le maudit Vidocq.

Il suffit certains soirs que le vent tourne légèrement, que l’escalier craque dans le noir, et son nom, tel un juron, sort de toutes les bouches.

Vidocq, Vidocq, Vidocq. Partout Vidocq.

 

Le voilà qui martèle le toit de notre fiacre, comme pour mieux paver le chemin de ses mots :

– Un peu plus vite, cocher, je vous prie ! Et arrêtez-vous en passant chez Mabriole, que je montre à ce docteur de malheur ce qu’est un macaron !

Croisant les mains sur son ventre rond, il me dévisage d’un œil cynique autant que dubitatif.

– Vous n’êtes pas sujet aux évanouissements, j’espère ?

– Mais non, bien sûr que non.

– Ah bon ? J’aime mieux ça. Car vous en avez l’air !

 

J’ai toujours considéré la morgue comme la meilleure illustration des principes démocratiques. Elle est ouverte à tous : hommes, femmes, enfants, morts ou vivants. Quand nous arrivons peu après deux heures, j’aperçois à peine l’ombre d’un gardien. Ainsi que tout le monde, je me dirige aussitôt vers la pièce vitrée contiguë à l’entrée.

Trois bières sont penchées vers nous comme des goulottes à grain. Dans chacune se trouve un corps que l’on gardera encore vingt-quatre heures avant de l’expédier (si personne ne le demande) à l’école de médecine qui paie dix francs le cadavre. C’est pourquoi des centaines d’individus bien vifs se pressent chaque jour devant ces cloisons vitrées pour épargner la table de dissection à leurs amis ou relations. Ou pour profiter du spectacle de la mort. J’ai vu plus de touristes anglais ici qu’au Louvre.

– Venez, dit le policier.

Il me prend par le coude et me guide le long d’un couloir. Nous traversons une pièce aux rideaux de calicot jaune, meublée d’un canapé de crin et… ce qui est à mes yeux très surprenant, un piano-forte. Je frappe le do de la serrure, qui retentit, parfaitement juste.

– Que voulez-vous, grommelle Vidocq. La famille du gardien a le droit d’occuper ses journées, non ?

Nous pénétrons dans une seconde pièce, sans fleurs ni piano. Sans meuble non plus, et dépourvue de fenêtre. Il n’y a qu’une plaque de marbre noir, drapée de batiste blanche, et deux chandelles sur leurs bougeoirs.

Vidocq en saisit un, se place au bout de la table et, retirant le drap, révèle la tête de l’endormi.

– Je ne pense pas vous avoir présentés, fait-il d’une voix sèche comme des copeaux de bois. Dr Carpentier, M. Chrétien Leblanc.






4
Où il manque trois ongles



Naturellement, Vidocq pensait que sa mise en scène m’ébranlerait, mais il se trompait.

Pour tout praticien de la médecine, et même s’il ne la pratique pas, un cadavre n’est rien d’autre qu’un cadavre. La seule véritable surprise est que la dépouille de M. Leblanc se trouve encore là. Dans d’autres circonstances, on l’aurait transportée sans attendre à Vaugirard, à Clamart, voire, faute d’argent, à la fosse commune du Père-Lachaise. Mais comme, à l’évidence, on tient à m’étudier pendant ce tête-à-tête particulier, j’accepte finalement de me pencher sur ce visage auquel la lumière des bougies confère un teint laiteux. J’examine les deux touffes de poils saillant de ce nez aquilin, la fossette sous la bouche, assez profonde pour y mettre le pouce, et les capillaires qui marbrent les paupières closes. Le cuir chevelu, rétréci, révèle une bande grisâtre au milieu de mèches teintes dans un noir profond, toutefois les favoris sont bien lissés, les sourcils bien taillés, et des pores s’échappe l’odeur aigre-douce d’un onguent.
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