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À Bobby, ma neach-gaoil


Amo enim et efflictim te, quicumque es.

Parce que je t’aime, désespérément, qui que tu sois.

Apulée, Métamorphoses,
v. 6, Amour et Psyché




T’es-tu déjà sentie comme un sac en plastique transporté par le vent ?

Katy Perry, « Firework »







  


  

  
PREMIÈRE PARTIE
Begadang (indonésien) :


    rester éveillés toute la nuit à parler.
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LUCA JE T’AIMERAI TOUJOURS

 

SPATARO VIEUX PORC

 

L’AMOUR C’EST COMME LE PARFUM :

FACILE À METTRE

DIFFICILE À ENLEVER

IMPOSSIBLE À OUBLIER

 

HIER J’AI BAISER AVEC CASALI 3e C C’ÉTAIT GÉNIAL

 

ON VEUT TOUT SAVOIR : DIMENSIONS ?

 

TU POURRAIS AU MOINS ACCORDER LES PARTICIPES PASSÉS, ESPÈCE DE DÉBILE !

 

Gioia Spada a beau connaître ces inscriptions par cœur, elle ne peut s’empêcher de les relire en mangeant son muffin aux myrtilles, assise en tailleur sur la cuvette des toilettes.

De l’autre côté de la porte, elle entend six ou sept filles qui rient, se maquillent et échangent des conseils sur ce salaud qui ne rappelle jamais.

D’ailleurs, elle parierait sa collection de vinyles des Pink Floyd que l’auteur de cette phrase est Casali. Quel abruti ! C’est bien son genre, d’entrer en cachette dans les toilettes des filles pour tagger, histoire de faire croire à tout le lycée qu’il est un vrai mâle. Un coup marketing, en quelque sorte. Plutôt malin, mais tellement pitoyable.

Et puis, cette faute, ce « baiser » avec ER : ça ressemble bien à un idiot comme lui.

La première sonnerie retentit ; les filles s’éclipsent en riant et Gioia n’a mangé que la moitié de son muffin. Elle effleure la petite cicatrice derrière son oreille droite en comptant les secondes avant de sortir sans que personne la voie.

Elle prend son petit déjeuner au lycée, parce que chez elle… mieux vaut n’y être que pour dormir. L’idéal serait de ne pas y être du tout : même un mort se sentirait mal à l’aise, avec cette famille. Alors depuis quelques mois, elle arrive au lycée plus tôt, elle s’enferme dans les toilettes et elle mange là.

Gioia Spada : dix-sept ans, cheveux roux, taches de rousseur. Ses deux grands yeux bleus semblent toujours brillants même quand ils ne le sont pas. Chemise en flanelle à gros carreaux, jean usé et déchiré, mais pas de ceux qui coûtent hyper cher, non, tout simplement, il est très vieux et c’est le seul qu’elle possède. Elle est plutôt mince, si l’on ignore la mode actuelle, selon laquelle elle aurait deux ou trois kilos de trop. De toute façon elle s’en fout : elle ne s’est jamais maquillée et elle passe autant de temps à s’habiller et se coiffer qu’un garçon, voire moins.

Pour eux, elle est à des années-lumière de l’attraction physique : dans le classement des plus belles filles de la classe, que ces sadiques ont fait circuler, elle est avant-dernière. Juste parce que la dernière, la pauvre, souffre de troubles alimentaires et pèse plus de cent kilos.

N’importe qui d’autre aurait été traumatisé de se découvrir au bas de la liste, mais pas elle. Gioia a ressenti une haine profonde pour les auteurs du classement et elle a jeté à la poubelle la feuille avec tous les noms. Affaire classée.

Gioia Spada est bizarre.

Si elle y mettait du sien, elle serait presque potable, mais ne vous attendez pas au cliché de la loseuse du lycée qui enlève ses lunettes et se transforme en reine du bal. Ce n’est pas son genre, et de toute façon elle ne porte pas de lunettes.

La deuxième sonnerie retentit.

Gioia jette son demi-muffin dans les toilettes, tire la chasse et ouvre la porte. Sur le miroir au-dessus du lavabo, quelqu’un a écrit au rouge à lèvres :

Miss Rabat-joie, tu manges trop de pruneaux, pour passer ta vie aux chiottes ?
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Gioia Spada, surnommée Miss Rabat-joie, entre en classe avec « The Great Gig in the Sky » des Pink Floyd à fond dans les oreilles. Cela lui évite d’entendre les conversations. Mais surtout, une fois assise à sa place, près de la fenêtre, elle peut jouer à l’un de ses jeux préférés, qu’elle appelle Symposium : elle invente les phrases que prononcent les autres, à partir du mouvement de leurs lèvres. Ainsi, en regardant Giulia et Silvia, à sa gauche, qui dissertent sur la tenue de leurs fards à paupières, Gioia les imagine dire : « J’adore cette scène d’American Beauty ! »

En attendant l’arrivée du prof, elle sort un stylo à bille bleu de sa sacoche et trace des lettres sur son bras gauche. Lentement, avec soin, elle repasse dessus jusqu’à ce qu’elles soient bien visibles. Elles composent les mots : Wenn ein Glückliches fällt. De temps à autre elle s’arrête, éloigne son bras et admire le résultat en esquissant un sourire. Non seulement la chanson est merveilleuse, mais en plus elle est providentielle : elle la protège des gloussements de ses camarades qui épient son rituel matinal de s’écrire toujours la même phrase sur le bras gauche. Personne n’a la moindre idée de ce qu’elle signifie. Dès son arrivée au lycée, il y a trois mois, Gioia a été qualifiée de Celle-qui-ne-va-pas-bien-dans-sa-tête ou Celle-qui-a-plein-de-problèmes, et c’est aussi à cause de ces quatre mots qu’elle écrit chaque matin sur son bras.

— C’est quoi ? De l’anglais, un truc comme ça ? lui a demandé le troisième jour Giulia Batta, la première du classement des plus belles filles de la classe.

— Un truc comme ça, lui a répondu Gioia sans la regarder.

Elle aurait voulu lui dire que c’est de l’allemand et que ces mots difficilement traduisibles signifient plus ou moins : « Quand le bonheur est quelque chose qui tombe », peut-être aussi lui expliquer pourquoi elle le marque chaque matin sur son bras. Mais la façon dont Giulia le lui a demandé, les regards des autres… Bref. On ne peut dire certaines choses qu’aux personnes qui les comprendront. Voilà pourquoi on parle si peu de ce qui compte vraiment pour nous.

Ce jour-là, pendant la pause, alors qu’elle mangeait un biscuit, adossée à un mur de la cour, son prof de philo, M. Bove, est revenu sur ses pas, a regardé son bras et a commenté : « Ah, ce bon vieux Rilke ! » Puis il s’est éloigné en sifflotant.

Gioia en est restée bouche bée. M. Bove, le seul à avoir reconnu la poésie dont était tiré ce vers, est le seul dans ce lycée qui lui adresse la parole. Et aussi le seul à qui Gioia a vraiment envie de parler.

— Bonjour, tout le monde, lance le prof de sciences en entrant, sans obtenir de réponse.

Autrefois, Gioia saluait les profs. Puis elle s’est rendu compte qu’ils s’en fichaient. Quand ils disent « bonjour », c’est comme s’ils pointaient. Peu leur importe qu’on réponde. Gioia aimerait que quand le prof entre dans la classe tout le monde se lève et dise d’une seule voix : « Bonjour, monsieur le professeur. » Comme autrefois.

— Aujourd’hui, c’est leçon ou interrogation ? demande l’enseignant.

Cette fois, la réponse arrive à l’unisson :

— Leçon !

— Vous êtes sûrs ? On n’est pas lundi, aujourd’hui ?

— Si, monsieur, on est lundi, mais au dernier cours vous avez dit qu’il y aurait leçon ! lance Casali du dernier rang, avec son aplomb habituel.

Le prof n’est pas dupe. Il sort un petit agenda de sa poche, le consulte rapidement et répond :

— Je suis navré de vous contredire, Casali, mais je crains que vous ne m’attribuiez des mots qui ne m’appartiennent pas.

Ah, ces profs qui emploient un langage alambiqué pour rabaisser les élèves… Gioia pense qu’ils méritent d’aller directement en enfer.

— Je dirai donc, cher Casali, qu’étant donné votre tentative maladroite de me berner, vous serez l’un des deux chanceux qui vont s’asseoir à côté de moi pour discuter lymphocytes et leucocytes.

Casali regarde autour de lui en cherchant le soutien de ses camarades, en vain. Ils sont silencieux, les yeux rivés au sol, certains fouillent dans leur sac à dos.

— Alors, monsieur Casali ? Je vous attends.

— J’arrive, monsieur, annonce Casali tandis que sa main glisse sous sa table pour envoyer un texto.

Tous les élèves ont compris ce qui se passe et tous, hormis Gioia, se mettent à feuilleter rapidement leur livre en essayant de mémoriser le plus d’informations le plus rapidement possible : ce texto indique que bientôt quelqu’un devra remplacer Casali sur la chaise de l’interrogé, pendant que lui s’en sortira sain et sauf.

Il se lève et va s’asseoir à côté du prof, le plus sereinement du monde.

— Comment s’explique cette allégresse sur votre visage, monsieur Casali ?

— C’est parce que j’ai révisé et que j’ai hâte de vous le prouver, monsieur !

— Bien, monsieur Casali, alors vous ne m’en voudrez pas de commencer illico par une question difficile.

— Plus elle sera compliquée, mieux ça sera, monsieur !

— Excellente attitude. Pourriez-vous m’expliquer l’étymologie du mot « leucocyte » ?

Casali sourit. Dans sa tête, le compte à rebours a démarré.

Trois.

Deux.

Un…

On frappe à la porte. Mario, un surveillant, entre dans la classe.

— Bonjour, excusez-moi de vous déranger mais c’est urgent. Il y a une communication importante pour… Casali Gianluca, déclare-t-il après avoir déplié un papier. Il doit descendre immédiatement !

On entend des ricanements au fond de la classe.

— C’est grave ? demande l’enseignant.

— Je ne sais pas. Je sais juste que l’appel vient de l’hôpital, répond le surveillant.

Casali prend l’air le plus inquiet possible, se lève et dit au prof :

— Vous pourrez m’interroger après ?

— On verra ça plus tard. Allez-y, Casali, dépêchez-vous !

Casali bondit sur ses pieds. Dans la classe, on entendrait une mouche voler. Personne n’a le courage de se lever pour dire ce qui se passe vraiment. Par peur. Parce que Casali est un petit caïd qui organise des fêtes d’enfer : selon qu’on y est invité ou non, on est « quelqu’un » ou « personne ».

Hormis Gioia, aucun être vivant au monde, lymphocytes et leucocytes inclus, ne veut finir dans la case « personne ».

C’est déjà la troisième fois cette année que Casali a recours à ce truc. Avec trois enseignants différents, mais la troisième fois, tout de même.

Il paie Mario, qui tient royalement son rôle : il entre en classe essoufflé et met en scène une tragédie familiale imminente. En réalité, trois secondes plus tard ces deux-là jouent aux cartes ou regardent des vidéos sur une tablette dans la pièce des surveillants. Les salauds.

Gioia est la seule qui pourrait dire quelque chose, parce que :

a) elle n’est jamais invitée à ces fêtes ;

b) si elle était invitée, il faudrait la bourrer de sédatifs pour qu’elle y aille.

Mais… si elle parlait, ça voudrait dire qu’elle est une moucharde, une balance, un cafard, l’être le plus vil et le plus répugnant de l’univers. Un acte de ce genre la rétrograderait sur-le-champ au rang le plus bas de l’infamie.

Que ce soit clair tout de suite : pour la plupart de ses camarades Miss Rabat-joie est déjà cet être horrible, méprisable et mesquin. Quant aux autres, ils ne savent même pas qu’elle existe.

Elle ne fait pas grand-chose pour se débarrasser de cette étiquette. Au contraire, même si elle sait qu’elle s’attirera la haine du monde extérieur, en plus des blagues ou des rires étouffés, parfois elle n’arrive pas à se retenir. Elle sait qu’il lui faudra affronter des représailles. Pourtant, elle parle quand même. Elle ne sait même pas pourquoi. Exactement comme maintenant.

— Monsieur ! intervient-elle juste avant que Casali passe la porte.

Dix-huit têtes se tournent vers elle. Trente-six yeux la foudroient. Casali serre les dents et lui lance un regard menaçant. Le jeu touche à sa fin.

— D’accord, mademoiselle Spada, dit le prof.

— D’accord quoi ? demande-t-elle, perdue.

— D’accord : levez-vous, je vous interroge.

— Monsieur, j’avais quelque chose à dire !

— Nous avons déjà perdu assez de temps comme ça. Vous me le direz à la récréation, d’accord ? Et vous, filez, qu’est-ce que vous attendez ? lance-t-il à Casali, qui profite de la distraction du prof pour adresser à Gioia un geste obscène.

Dix-huit bouches s’ouvrent pour laisser échapper des éclats de rire moqueurs. Quant aux majeurs levés sur son passage alors qu’elle se dirige vers l’estrade, elle en repère au moins trois.

Gioia soupire, serre les lèvres, effleure de son index la petite cicatrice derrière son oreille droite et murmure son juron préféré :

— Planète de merde.
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On ne peut pas dire qu’elle n’a jamais essayé. Au contraire. Depuis toujours, elle essaie.

Elle a essayé d’être comme eux. Ça n’a pas fonctionné.

Elle a essayé d’être elle-même. Ça n’a pas fonctionné.

Ça a toujours été comme ça et dans ce nouveau lycée, c’est pire.

Quand elle faisait semblant d’être comme eux, elle butait en permanence : elle essayait de prononcer les mêmes phrases, de faire les mêmes gestes, mais tout sonnait faux. Et puis, toutes les trois secondes elle butait au sens propre, et trébuchait, ce qui faisait rire les autres.

Alors un beau jour elle s’est dit : si on veut de moi telle que je suis, tant mieux, sinon amen.

Ça a plutôt été « amen ».

En un instant, elle a reçu l’étiquette de snob qui se la joue, de fille à éviter. Bien sûr, personne ne s’est demandé qui est vraiment Miss Rabat-joie, la fille qui ne parle jamais, sauf pour cracher son venin.

De l’extérieur, on dirait qu’elle en veut à la terre entière, voire qu’elle a des soucis avec ses muscles du sourire. Avant Miss Rabat-joie, ses sobriquets étaient Optimisme et Herpès.

Et pourtant…

Gioia Spada est capable, quand on lui offre un cadeau, de lire le petit mot et d’oublier d’ouvrir le paquet. Quand il pleut, elle prend un parapluie et le laisse fermé. Quand elle trouve un livre qui lui plaît, elle ne le dévore pas, elle le lit lentement de peur de le finir trop vite. Elle ne sourit pas souvent, mais quand elle le fait, c’est comme si la lumière s’allumait. Elle ne sait pas qui est Kim Kardashian. Pendant ses rédactions, elle ajoute les points et virgules à la fin, après avoir écrit le reste. Quand elle croise un chien, elle le salue toujours. Quand elle enfile une chemise, elle boutonne toujours lundi avec mardi. Dans sa chambre, elle a un mur couvert de photos de chanteurs, écrivains, peintres et poètes, presque tous morts. Quand elle mange une pizza, elle commence par la croûte.

C’est vrai, Gioia Spada ne parle presque jamais aux gens, surtout ceux de son âge. Pas parce qu’elle déteste tout le monde ou qu’elle se croit supérieure, mais parce qu’elle voit et sent bien que les autres, tous les autres, sont meilleurs que ce qu’ils montrent. Qu’ils affichent une version modifiée d’eux-mêmes, un brouillon, comme s’ils envoyaient des sosies à leur place au lycée, au travail et dans la rue, pendant qu’eux, les vrais, restaient enfermés dans leur chambre, de peur d’être vus. Si elle en rencontrait un, juste un, qui n’envoie pas son sosie à sa place, Gioia n’hésiterait pas une seconde à s’y accrocher comme un morceau de Scotch. Même si tous ceux qui croient la connaître disent qu’elle déteste les gens, que sa place est sur une île déserte, elle, elle sait que c’est faux : elle aime les gens à la folie, elle passe son temps à les observer, à les étudier.

Elle ne déteste pas les gens, elle déteste les mensonges. Le problème, c’est que la plupart du temps les deux coïncident.

Personne ne le sait, mais à l’école primaire quand on lui demandait : « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? », Gioia Spada répondait toujours la même chose : « Le bonheur de quelqu’un. »
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— Nettoyer la pisse qui a débordé, la boue, le vomi et la merde dans les toilettes d’une boîte de nuit après la fermeture ?

— Ah oui, bien sûr !

— Compter une à une toutes les pièces de un, deux et cinq centimes, avec quelqu’un à côté de toi qui t’embrouille ?

— Ça aussi, oui.

— Coucher avec un type de ta classe.

— Ça, ce serait dur, mais je préférerais tout de même.

Gioia traîne des pieds en discutant avec Tonia. Comme tous les jours, son amie lui débite la liste : la liste de ce que Gioia serait prête à faire plutôt que de rentrer dans le petit duplex de l’immense barre où elle vit. Les trouvailles de Tonia sont horribles, mais rarement assez pour que Gioia ne soit pas prête à s’y plier. Tout plutôt que d’ouvrir la porte de chez elle et respirer l’air de son appartement.

En dix-sept ans, elle a vu un certain nombre de logements moches et décrépits. Cerise sur le gâteau, le sien se trouve dans une banlieue de HLM grises couvertes d’obscénités, peuplées de vieux râleurs et de visages à qui on n’a pas envie de dire bonjour en souriant. Pourtant, après des années d’attente, elles ont enfin atteint le haut de la liste, si bien qu’un jour sa mère en robe de chambre a ouvert une lettre et, les larmes aux yeux, lui a annoncé : « On a un appartement ! » Elles y sont depuis trois mois.

— Avoir des hémorroïdes tellement douloureuses que tu ne peux pas t’asseoir pendant une semaine.

— Volontiers !

Tonia est sa meilleure amie. Elle est plus grossière qu’un instructeur de la Marine nationale, et pourtant toujours prête à donner de bons conseils à Gioia dans les moments difficiles. Grande, coupe au carré, elle est la seule à pouvoir faire rire Gioia en toutes circonstances. Une amie parfaite : sincère, directe, elle n’y va pas par quatre chemins et ignore l’art de dorer la pilule, à l’inverse de toutes les autres filles que Gioia connaît. D’ailleurs, Gioia s’est toujours demandé pourquoi les autres filles apprécient une amie pour sa capacité à trouver les mots justes sans blesser. Elle préfère de loin sa Tonia, qui ne lui dit pas : « Peut-être que tu pourrais, éventuellement… » mais : « Hé, ma belle, tu fais n’importe quoi, là, tu le sais, n’est-ce pas ? »

Tonia est l’amie idéale pour un millier de raisons, et surtout une : elle n’existe pas.

En effet, Tonia Vincenzi, dix-sept ans, père piémontais et mère originaire de Salerne, rencontrée le lendemain de son arrivée dans cette ville, est son amie imaginaire. Très utile en de nombreuses circonstances : elle joue au volley (et donc il y a toujours un entraînement ou un match à aller voir, quand Gioia a besoin de sortir de chez elle), elle fréquente un autre lycée (des fois que sa mère aurait l’idée de la contacter pour lui demander comment se passe la scolarité de Gioia), et ses parents lui ont interdit le téléphone portable jusqu’à ses dix-huit ans, parce qu’ils ont des principes « à l’ancienne » (et parce que de cette façon sa mère ne risque pas de l’appeler quand elle est « avec elle »). Car Gioia non plus n’a pas de téléphone. Elle est sans doute la seule fille de dix-sept ans du monde occidental à ne pas en avoir. Ce n’est pas une question de principes : elle n’en a tout simplement pas les moyens. Les seules rentrées d’argent sont la retraite de la grand-mère et la pension de réversion du grand-père, qui doivent nourrir trois personnes, plus un chat.

— Regarder depuis le début tous les épisodes de toutes les saisons d’Amour, gloire et beauté.

— Non, ça non, ne me demande pas ça, Tonia !

Gioia parle à Tonia à voix haute. Surtout quand tout va mal et qu’elle a besoin que quelqu’un la fasse rire.

Le fait est que Gioia aime ouvrir une parenthèse dans le monde et s’y réfugier. Depuis toujours, les enseignants remarquent qu’elle passe beaucoup de temps les yeux dans le vide, incapable de se concentrer sur les cours. En effet, Gioia était en CP quand elle a découvert que son univers intérieur était bien plus captivant que le monde extérieur.

— Pourquoi, tu n’aimes pas Amour, gloire et beauté ? lui demande Tonia quand elles arrivent à destination.

— Tu es folle, ou quoi ?

À part regarder cette série, elle ferait n’importe quoi pour ne pas rentrer chez elle et trouver sa mère vautrée sur le canapé devant la télé, à moitié ivre ; l’évier plein de vaisselle attirant les mouches ; sa mamie Gemma dans la chambre du fond, sa perfusion qui pend, son cathéter à changer ; Gacco, le chat fantôme, en train d’abîmer tranquillement les bibelots. Et puis cette insupportable odeur de renfermé, les taches de moisissure sur le mur entre la cuisine et le salon, et le robinet de la salle de bains qui goutte depuis leur arrivée.

La seule inconnue, c’est de savoir si sa mère sera accompagnée d’un ami, comme cela arrive de temps en temps. Ils ont souvent entre vingt et vingt-cinq ans, elle les rencontre en boîte de nuit, juste avant la fermeture, et ils ont hâte de raconter à tout le monde que leur dernière conquête est une MILF. Certains ont la cinquantaine passée et sont au chômage, ont une barbe de trois jours et des valises sous les yeux. Le dernier avait cinquante et un ans, une mèche sur son crâne chauve et il prononçait les r bizarrement, si bien que quand Gioia est rentrée et qu’elle lui a poliment dit bonjour, il a répondu : « Je n’étais pas au courrrant que tu avais une fille. » Le plus gênant, c’est que sa mère ne dit jamais à ses petits amis que Gioia est sa fille. Quand (et si) elle la présente, elle dit toujours « ma colocataire », « ma sœur » ou « une cousine que j’héberge pour quelques jours ».

Gioia ne sait pas pourquoi sa mère agit ainsi. Elle craint peut-être de faire fuir le prétendant de service en lui apprenant qu’elle a une progéniture. Bien sûr, elle ne se rend pas compte que : a) faire fuir ce genre de personne devrait être son objectif, pas sa crainte, et b) puisque ces hommes ont couché avec elle le premier soir, voire dès la première heure, ils n’ont aucun projet sérieux avec elle.

Ainsi, après être passée devant l’immense tag « W LA BOMBASSE » tracé à la bombe sur le mur de son immeuble, elle monte au deuxième, pose la main sur la poignée de la porte de son appartement et marque une pause.

— Planète de merde, dit-elle de nouveau.

Elle vient d’entendre sa mère hurler sur quelqu’un, et elle a reconnu la voix qui répondait.

— Aujourd’hui, Tonia, je préférerais Amour, gloire et beauté.
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— Tu ne devrais même pas t’approcher de nous, tu te souviens ?

— Avec tout l’argent que tu m’as coûté pendant des années avant de me larguer, c’est comme si c’était moi qui payais le loyer, donc j’ai le droit d’être ici !

— Le seul argent que tu as dépensé, c’est pour ces horribles alliances d’occasion !

— Tu as raison, c’est ma faute, rien que ma faute ! Je n’aurais jamais dû tomber amoureux d’une connasse comme toi !

— Arrête de crier, tu vas réveiller ma mère !

— Je ne crie pas !

— Si, tu cries !

— Je ne crie pas !

— SI, TU CRIES !

— NON, JE NE CRIE PAS !

La plupart des conversations entre ses parents suivent le même enchaînement. Même s’ils parlent bas au début, ils finissent toujours par hurler.

— Salut, dit Gioia.

Personne ne répond. Elle entre, retire ses chaussures. Ni sa mère ni son père ne semblent s’apercevoir de sa présence. Ce qui est plutôt une bonne chose.

— On peut savoir ce que tu fais ici ? Comment tu as trouvé l’adresse ?

— Je te l’ai dit, j’ai besoin de mon CV, mon PC est cassé et je me rappelle que j’en ai laissé une copie dans cet ordinateur.

— Mais ça fait trois ans qu’on est séparés !

— Et alors ?

— Il n’est pas à jour.

— Pas grave, de toute façon je n’ai pas beaucoup bossé, ces trois dernières ann…

— Je suis sûre qu’il manque des trucs sur ce CV, par exemple « A fréquenté des prostituées, bien qu’étant marié et ayant une fille de quatorze ans » ou « A frappé plusieurs fois sa femme en état d’ébriété ».

Sonnette d’alarme. Il est temps de se manifester.

« La sonnette d’alarme » : à tirer quand sa mère dit quelque chose qui pourrait faire dégénérer la situation. Quand elle provoque, touche un point sensible ou se moque de lui en blessant son orgueil d’homme, si tant est qu’on puisse le qualifier d’homme. Toutes ces pratiques, autrefois, signifiaient baffes, policiers à la maison et voisins à la fenêtre, qui secouaient la tête pour montrer leur désapprobation.

Elle s’est toujours demandé pourquoi sa mère, qui le connaît et sait parfaitement quand il en vient aux mains, ne se taisait pas. Certes, il aurait probablement frappé quand même. Mais pourquoi lancer une pique, une phrase cinglante ou une méchanceté à tout prix ? Un véritable mystère.

Quoi qu’il en soit, l’histoire du CV est un exemple classique de sonnette d’alarme. Si Gioia ne se montre pas en insistant avec un « Bonjour ! » à voix haute, sa mère finira par terre, défigurée, et son père partira en claquant la porte. Sans CV. Ce qui serait encore plus grave, parce que cela signifierait une nouvelle visite.

En fait, pour ne pas le revoir chez elle, Gioia serait prête à enchaîner tous les épisodes d’Amour, gloire et beauté pendant un mois, sans coupures publicitaires.

— Bonjour ! lance-t-elle donc depuis la porte.

— Ma chérie ! s’exclame sa mère en courant vers elle et en la serrant dans ses bras comme si elle rentrait d’une mission en Afghanistan.

— Salut, Gioia, dit son père d’une voix basse en allumant une cigarette.

Gioia sent sur ses cheveux les larmes de sa mère.

— Au fait, il y a autre chose…, ajoute le père encore plus bas.

— Si tu as besoin d’argent, tu peux oublier ! Ce mois-ci, nous aussi on est à zéro.

— Non… j’ai un problème…

La mère de Gioia sèche ses larmes et le regarde. Gacco le chat fantôme passe entre ses jambes en ronronnant, comme s’ils vivaient tous un sympathique moment de tendresse.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’aurais besoin de dormir ici quelques jours.
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— C’était quoi, déjà, ce mot ?

Gioia Spada est enfermée dans la petite chambre avec sa grand-mère, Gemma. Un crayon entre les lèvres, elle fouille dans sa mémoire, les yeux dans le vide. Un carnet noir est posé sur le lit. Des mots y sont écrits pêle-mêle, accompagnés chacun d’une définition de deux lignes.

— Allez, ça commençait par un P !

Elle essaie de se rappeler un mot grec que le prof de sciences a prononcé aujourd’hui, pendant le sermon qui a suivi sa lamentable interrogation. En l’occurrence, il était en train de lui dire qu’à son âge les jeunes devraient décider ce qu’ils vont faire de leur vie, et qu’elle, en n’étudiant pas, se privait de la possibilité de choisir. Ce qui est en soi une contradiction, parce qu’on peut aussi choisir de ne pas étudier.

— Pro… pro… proairesis ! s’écrie-t-elle avant de le noter dans son carnet, suivi de sa définition.

« Capacité de choisir et de décider selon la raison. »

Elle le répète du bout des lèvres à voix basse, en se disant qu’elle connaît au moins deux personnes qui, à quarante ans passés, n’ont pas encore de proairesis. Puis elle referme le carnet, et regarde sa grand-mère.

Gioia est assise à côté d’elle, dans la pénombre, « Another Brick in the Wall » des Pink Floyd à plein volume dans les oreilles.

Gioia n’écoute que de la musique que n’importe quel ado qualifierait de vieille, voire de préhistorique. Le mérite – ou la faute, selon le point de vue – revient à son papi Alfredo, le mari de Gemma, mort quand Gioia avait neuf ans. Elle a passé les premières années de sa vie chez ses grands-parents, parce que ses parents, trop occupés à chercher un travail, ou plus souvent à le perdre, ne pouvaient pas la garder. Cela a été son salut. Elle écoutait ces disques avec son grand-père pendant des après-midi entiers. Il lui expliquait le sens des paroles et lui racontait comment étaient nées les chansons. Les groupes anglais et américains, les auteurs-compositeurs italiens, mais aussi le rock des années quatre-vingt-dix. De la musique que ses camarades de classe n’ont jamais entendue. Ancien ouvrier dans la métallurgie, papi Alfredo avait une culture musicale impressionnante. Il avait même été animateur pour une radio locale, dans sa jeunesse. Il a laissé à Gioia tous ses vinyles des Pink Floyd. S’il lui avait légué six villas avec piscine, elle aurait probablement été moins heureuse.

La musique des Pink Floyd a cette capacité unique de vous faire planer. Elle est souvent triste mais d’une manière belle et douce. Et, au milieu de cette tristesse, on se réveille et on s’aperçoit qu’on n’est plus triste, que nos pieds ne touchent plus terre, que le monde est en bas et que nous, on est loin et donc saufs.

C’est ce que répondrait Gioia, si on voulait savoir pourquoi elle écoute si souvent les Pink Floyd. Mais personne ne le lui demande. Pourtant, le plus difficile, ce n’est pas de trouver quelqu’un avec qui parler, c’est de tomber sur la personne qui pose les bonnes questions, celles auxquelles on a les réponses depuis des années, sans même le savoir. En attendant, cela fait trois heures que ses parents se disputent dans le salon, à cause d’événements qui remontent à avant qu’« Another Brick in the Wall » ait été écrite. Et si Gioia se réfugie dans la chambre de sa grand-mère qui a quatre-vingts ans passés, c’est parce que la regarder la détend plus que tout au monde.

Elle pourrait contempler les rides des vieux pendant des heures.

Elles illustrent des routes, des voyages, des erreurs. Plus il y a de rides, plus il y a de la vie sur un visage. Gioia Spada passe du temps dans cette pièce à suivre le parcours de ces sillons dans la peau, en imaginant combien de larmes de douleur et de bonheur il a fallu pour les creuser. Ce sont des montagnes qui se détachent à l’horizon et racontent le paysage, des points cardinaux, des indications, des panneaux. Quand elle les regarde, même quelques secondes, elle sait où aller, quoi faire, qui elle est et où est sa place.

À la différence des autres jeunes filles, Gioia Spada envie les rides de sa grand-mère. Elle voudrait les mêmes. Elle aimerait avoir autant de vie sur le visage. Elle caresserait ces sillons et saurait que la vie l’a griffée et a laissé sa trace. Ce signe, même douloureux, signifierait qu’elle a vécu, qu’elle n’est pas restée enfermée chez elle.

La cicatrice près de son oreille est peut-être ce qu’elle a de plus précieux. Elle la touche pour se rappeler ce qu’elle ne veut pas être, où elle ne veut pas aller.

Derrière la porte, son père accuse probablement sa mère d’avoir gâché sa vie, et elle lui ordonne de partir. Il ne peut pas dormir ici, un jugement de séparation l’interdit.

Sa grand-mère, les yeux entrouverts, respire tout doucement. Elle essaie de parler, alors Gioia retire ses écouteurs. Il est rare qu’elle dise quelque chose de sensé, mais cela arrive.

— Ggghhh… ggghhh.

Non, pas aujourd’hui.

Malheureusement, Gioia entend aussi les voix des deux personnes qui l’ont mise au monde. Certes s’ils ne s’étaient pas rencontrés elle ne serait pas née, mais à part ça il aurait mieux valu, pour eux-mêmes et pour l’univers, que cela n’arrive jamais.

— Ce sont vraiment deux idiots, hein ? déclare Gioia à sa grand-mère. Je me demande ce que vous avez encore à vous dire, pourquoi vous vous criez dessus. Vous savez que vous ne vous supportez pas ! Restez chacun de votre côté et tout ira bien, non ?

Gemma essaie de dire quelque chose, mais rien ne sort.

— Je sais, je sais. Je dois être forte. Faire comme si de rien n’était. M’en moquer. Je sais.

À nouveau, Gemma essaie de parler. En vain.

— Je leur donnerais bien des coups de poêle à frire, à ces deux-là. Quel kif !

Soudain, la porte de la petite chambre s’ouvre et son père apparaît, les yeux rouges et le souffle court.

— Sors d’ici.

Elle pourrait lui répondre qu’il doit partir, ou qu’elle n’a pas l’intention de se lever, mais avec les années, Gioia Spada a appris que quand son père a cette tête-là, mieux vaut le contenter. Lui dire oui, même si on pense non. Ou au moins se taire, se répéter en silence la chronologie des albums des Pink Floyd et attendre que ça passe. Elle a toujours raconté que sa cicatrice était due à une chute dans le jardin quand elle avait sept ans, mais c’est faux.

— Maintenant, tu viens ici et tu réponds à une question !

Gioia le regarde mais ne bouge pas.

— Une seule question, simple. Viens !

Gioia se lève, lance un dernier regard à sa grand-mère et photographie mentalement le faisceau de rides autour de son œil gauche. Elle sait qu’elle va avoir besoin de tout le calme du monde dans les prochaines minutes.
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Sa mère est assise à la table de la cuisine, les yeux rouges, devant un cendrier plein.

Son père prend place en face d’elle.

— Mets-toi ici, en bout de table, indique-t-il à sa fille d’une voix faussement tranquille.

Gioia s’installe.

— Tu as seize ans, maintenant.

— Dix-sept, papa.

— Encore mieux. Tu es grande, je suis sûre que tu t’es fait ta propre idée sur cette histoire.

Aïe. Gioia a compris.

— Laisse-la, Giorgio. Elle n’a rien à voir là-dedans !

— Laisse-moi juste poser une question à ma fille. Juste une question, ensuite elle peut retourner avec sa grand-mère.

Gioia n’a qu’une envie : se lever et partir. Partir vraiment. De chez elle. Dans une autre ville, si possible. Voire sur une autre planète.

— Tu as dix-sept ans, donc je veux que tu comprennes qu’en te posant cette question je te fais entièrement confiance. Ton opinion compte pour moi.

Deux mots s’enchaînent en loop dans la tête de Gioia : merde et non.

Merde, non, merde, non, merde, non, merde, non.

— Maintenant, je veux que tu réfléchisses. Prends le temps dont tu as besoin pour nous dire qui, à ton avis, est coupable de tout. Ta mère ou moi ?

Merde, non, merde, non, merde, non, merde, non.

— Je sais que tu vas répondre que c’est un peu les deux, mais je veux que tu nous dises qui, d’après toi, est le plus coupable. Parce que tu as forcément un avis, après toutes ces années.

À la seconde où son père finit sa phrase, Gacco le chat fantôme atterrit au centre de la table, comme s’il tombait du ciel. Voilà d’où vient son surnom : depuis qu’elles l’ont trouvé dans l’appartement, à leur arrivée, il apparaît à l’improviste, comme s’il se matérialisait. On le retrouve dans les tiroirs, on lui marche dessus, il saute sur les gens en pleine conversation. Un chat fantôme.

Le père de Gioia l’envoie valser du revers de la main. Le chat manque de s’écraser contre le réfrigérateur.

— Allez, dis-le ! Qui est le plus coupable, moi ou ta mère ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’elle te réponde, Giorgio ? Pourquoi tu l’impliques là-dedans ?

— Parce que tôt ou tard il faut que quelqu’un tranche, et pas un connard de juge ou d’avocat ! Il est temps que tu comprennes que tout ce bordel, c’est ta faute !

— Ma faute ! hurle la mère en mettant ses mains sur sa poitrine.

Mais Gioia ne les entend plus.

Immobile, elle fixe un point dans le vide. Ses dents claquent. Il existe un mot dans son carnet pour ça : en persan, zhaghzhagh signifie « quand les dents claquent de froid ou de colère ».

À cet instant, le seul mouvement de Gioia est un zhaghzhagh de colère.

— Bien sûr que c’est ta faute ! Il est temps que tu l’admettes ! crie son père, tout rouge.

Gioia a l’impression d’être sous l’eau : leurs voix sont atténuées, privées de sens. Ce n’est pas ici qu’elle doit être, ce n’est pas sa place, elle ne veut pas répondre à cette question. Elle pense que Gacco s’est peut-être fait mal, que sa grand-mère est seule dans la chambre, que la journée a commencé par un cinq sur dix en sciences, mais qu’en comparaison ç’a été un moment formidable. Elle constate aussi que son père et sa mère sont deux abrutis, qu’elle n’a pas éteint son lecteur MP3, que ses écouteurs sont dans sa poche, que selon ses calculs c’est donc « Mother » qui passe, la dernière chanson de l’album The Wall, qu’en tendant l’oreille elle pourrait le vérifier, qu’elle n’a pas dîné mais qu’elle n’a pas faim, que dehors le ciel est étoilé et qu’elle a envie d’aller le regarder…
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