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Pour Isaure, la Viking



Jouer sa peau…


« Il y a des types qui sont clandestins, comme ça, et puis, un beau jour, ils deviennent ministres. »

Alain Resnais et Jorge Semprún,
La guerre est finie, 1966





C’est étrange, au boudoir, ces hommes en noir. Graves. Fermés. Détonnant parmi le mobilier précieux, tendu de satin parme brodé d’argent. C’est cela, parfaitement incongrus.

Ils esquissent des gestes, s’interrogent du regard… De toute évidence, ils attendent. On inclinerait volontiers pour le rendez-vous galant. Tout y invite en ce salon retiré, ouvrant sur les jardins immenses du palais présidentiel, tout, absolument tout. Et pas seulement les angelots dodus – des amours – qui prennent la pose aux trumeaux des boiseries ! Mais également, là, dans la pénombre, les deux colombes s’abreuvant à une coupe, qui procurent son motif à la mosaïque fine d’un dessus de guéridon. Ou encore, en face, la pendule non moins explicite qui trône sur la tablette de la cheminée : son cadran figure la roue d’un char attelé à un chien et, pour mener cet équipage, un amour, la bouille résolue, parachève l’allégorie un rien godiche de la Fidélité. Le décorateur de ce cabinet des soupirs a poussé loin le raffinement, jugeant ici les rehauts d’argent moins claironnants que les dorures. Partout le métal gris a pris la place de l’or, aux montants des fauteuils ainsi qu’aux moulures des lambris. Les flambeaux sont en argent, comme la pendule qu’ils encadrent au-dessus de la cheminée. Les branches du lustre le sont également, si bien que leur dessin s’éclipse sous le reflet des pampilles de cristal. Mais à la longue, dans la nuit de décembre, cette douceur presque languide pourrait bien refroidir les ardeurs. On voudrait une bonbonnière ; c’est une veillée funèbre. Les habits noirs, les garnitures parme, tout cela sous le terne éclat d’un métal froid, à quoi d’autre voudriez-vous que l’on songe ? Du reste, nul ici n’a l’intention de badiner.

 

Qui trouve-t-on dans ce boudoir ? Le président flanqué de son homme lige, son âme damnée, à vrai dire, et puis le chef de cabinet de la présidence, un général-ministre, le préfet de police, un député, ce dernier irradiant un je-ne-sais-quoi de désinvolture aristocratique… Les y a précédés un officier subalterne, un proche du président, son « conseiller en recrutement », en quelque sorte, mais celui-ci a filé comme une ombre avant même que ne débute l’ultime conciliabule : on l’a assigné aux remises, où il doit tenir prêt à partir tout véhicule nécessaire aux prochains déplacements de son maître, le char du triomphe ou les fourgons de l’exil…

Pas une femme, dans ce portrait de groupe en clair-obscur. C’est dommage. C’est encore plus injuste. Deux louves au moins mériteraient d’y figurer, de richissimes effrontées, fines, ambitieuses, manipulatrices, dont les squales en eau trouble, c’était à parier, ne veulent retenir que la prodigieuse beauté. Deux étrangères, de surcroît, goûtant sans excès les mœurs politiques du pays dont elles entendent bouleverser l’histoire. Chacune en son hôtel, elles attendent la manne du coup qui se joue.

 

Comme tous les lundis, il y a eu une réception au palais. C’est pourquoi ces messieurs sont emplastronnés et revêtus de noir. Les convives, nombreux, n’avaient pas encore tous pris congé quand un à un les protagonistes de l’affaire se sont éclipsés, le président le premier, à qui le chef de cabinet, un homme âgé déjà, a aussitôt emboîté le pas. Nulle hâte, aucun embarras sur les traits de leurs visages. Le premier, paupières mi-closes, affectait cette résignation coutumière que les imbéciles assimilent plaisamment à de l’apathie, voire à de l’hébétude, et qui n’est que la torpeur feinte des grands carnassiers ; le second trottinait le cœur léger et, quoique indéfectiblement lié à son maître, se serait senti presque étranger à ce qui se tramait. Tous deux n’ont échangé d’impressions qu’une fois parvenus au boudoir.

— Savez-vous que l’on parle beaucoup d’un coup d’État dans les salons ?

— N’est-ce pas fâcheux ?

— Mais ce n’est pas du nôtre ! a aussitôt rectifié le président, fort soucieux de son effet. C’est du coup d’État que l’Assemblée nationale veut faire contre moi !

Et là, là seulement, le chef de cabinet s’est fendu d’un rire étouffé, tout à fait distingué.

L’arrivée du général-ministre et du préfet de police a promptement refermé cette parenthèse folâtre. Ceux-là ont pris soin de quitter les salons par le vestibule d’honneur, parmi les invités sur le départ réclamant leur voiture. On n’aura rien remarqué. Et il leur aura suffi de se réintroduire dans le palais par une porte dérobée ouverte sur les jardins.

Sur leurs talons : le député – à moins qu’il ne les ait précédés de peu. Lui n’a pas eu de ces ruses à déployer : il rentre tout juste de l’Opéra. Il en ricane encore. Depuis sa loge, il a respectueusement salué deux ou trois généraux qui, demain, déjeuneront sous les écrous. La ville n’attend que cela, assure-t-il tourné vers l’âtre, jugeant l’auditoire dans le terne reflet de la glace de cheminée. Au montant des chenets, en argent forcément, des amours particulièrement charnus ont beau souffler sur les braises, ce feu-là ne chauffe guère, et l’homme est frileux. Il balaye le miroir du regard, en profite pour relever le quart de dix heures à la pendule – encore un demi-tour de cadran, tout juste, et il sera ministre de l’Intérieur. Il poursuit :

— Mme L. m’a pris à partie [il s’essaye au timbre de la précieuse] : « Vous qui siégez à la Chambre, vous savez sans doute qu’on s’attend là-bas à un grand coup de balai. De quel côté vous trouverez-vous ? » Ah, quelle oie blanche !

— Eh bien ? s’impatientent les autres.

— Que voulez-vous qu’on réponde à cela ? Que si coup de balai il y a, on se trouvera du côté du manche !

Il s’est retourné au terme de sa tirade, affichant sous la moustache un large sourire pincé. Non qu’il soit un fat, mais ses dents gâtées l’ont très tôt incité à ne sourire que lèvres closes. Oui, ce sourire si souvent mal interprété, c’est la gêne plus que la satisfaction de lui-même qui le lui dessine. Et si, là, dans le clair-obscur caravagesque, il cabotine bien un peu, c’est qu’il s’en fait un devoir de tous les instants, en parfait homme du monde.

Le président, lui, n’a guère réagi aux facéties de ce comédien qui lui ressemble comme un frère, c’en est frappant. Songeur, ou irrité, qui sait ? il rajuste dans la pénombre quelques fleurs d’hiver en bouquetière. Nul ne s’en étonne, on le sait sentimental. Ou, plutôt, on craint qu’il le soit. En souvenir de temps plus heureux, de son enfance peut-être, le président a repris cette ancienne habitude ici de fleurir les consoles jardinières de cyclamens de Naples, parfaitement assortis aux nuances parme des tapisseries. Le parme sur l’argent, c’est plutôt chic, juge-t-il, mais un peu mièvre – se souvient-il qu’avant son cinquième anniversaire ces tapisseries éclataient d’un rouge cerise ? Terriblement féminin, ce parme, de cela il est certain. Et chaque fois qu’il en arrive à cette conclusion, l’eau lui vient aux crocs. Il songe alors à sa maîtresse ou à l’une de ses nombreuses supplétives, ne sachant encore laquelle il appellera à ses côtés, une fois le Conseil dispersé.

Mais le général-ministre parle. Il a relu ses proclamations à l’armée ; maintenant, il égrène le dispositif militaire aux abords du palais et aux principaux points névralgiques de la ville. Il porte beau et paraît certain du succès de l’entreprise, ce qui n’était pas acquis quelques semaines seulement auparavant. À l’énumération de ces phalanges en ordre serré, l’homme lige juge utile de rappeler les intentions du président : « Rien d’autre qu’une opération de police un peu rude ! »

— Oh ! Pour mes collègues à l’Assemblée, j’en réponds. Quant aux rouges… soupire le futur ministre de l’Intérieur.

— Évitons les effusions de sang, insiste le président.

— Laissez vos adversaires se dévoiler. Qu’ils sortent de leurs clubs ! qu’ils se massent ! Alors seulement nous aviserons.

— Je me permets de préciser que le général commandant la place ne pense pas autrement que monsieur le président, intervient le préfet de police.

Et ne voulant laisser filer la chance de s’exprimer enfin, il expose à son tour les dispositions qu’il a prises : les commissariats sur le pied de guerre, les informateurs dans les quartiers populaires… Puis il pointe nommément les élus de tout bord, qu’il faudra particulièrement surveiller ou préventivement arrêter. Il jette toute son âme dans ce récapitulatif. Plus tard, certains parmi les conjurés mêmes de cette interminable nuit blâmeront un préfet fébrile, incapable de maîtriser ses émotions. Ce ne sera que pour justifier après coup les inéluctables débordements de l’affaire. Le président l’apprécie, cependant, son préfet de police tout juste tiré de la manche. C’est lui-même qui l’a dégoté, au cours d’une tournée au fin fond du pays. Il lui trouve du chien. Surtout, il constate chaque jour davantage son absolu dévouement. La jeune recrue en concurrencerait presque l’homme lige, qui sur ce terrain-là a donné tous les gages possibles, et depuis bien longtemps. Et puis, pour l’heure, le président préfère s’entendre décortiquer un dispositif de police plutôt qu’un ordre de bataille.

 

C’est qu’il se sent sûr de son droit, le président. Porté au plus haut sommet de l’État par le suffrage universel, il entend simplement que nul n’écorne sa légitimité. Des difficultés que lui font d’hypothétiques contre-pouvoirs dans l’exercice de son autorité il a su tirer le meilleur parti médiatique et, se convainc-t-il, accroître ainsi sa popularité. Et notamment auprès de ceux qui travaillent dur, de leurs bras, et sans grand profit. Le peuple, en somme.

Le peuple, la belle affaire ! Les élus de la République le piétinent. Ils n’entendent rien à ses aspirations, restent sourds à ses appels à l’aide. Alors il s’émeut, le peuple, il déferle dans la rue, se masse aux carrefours. Il bloque des quartiers entiers… Et c’est à l’armée elle-même que, de plus en plus souvent, on a recours pour réprimer ses émois. Accaparée par des arguties institutionnelles et les indices boursiers, une élite haut perchée, véritablement hors-sol, paralyse le pays. Toute réforme y devient impossible. Avérée, cette impossibilité réveille la terreur du coup de force. La ville s’y prête à merveille. Sale, déréglée, dense, oui, incroyablement dense, elle semble une poudrière au seuil d’une fonderie. La flambée insurrectionnelle lui tient lieu de juge de paix. Elle attire le monde entier, c’est un fait, mais elle peine à s’adapter aux exigences de la modernité. On n’y a rien entrepris de salutaire depuis cent cinquante ans. Sa cathédrale elle-même menace de s’effondrer. Les dépositaires de la puissance publique n’osent plus pénétrer dans les ghettos de la misère, les laissant végéter selon leurs propres règles, littéralement en dehors de la République. Cette ville étouffe. Elle se meurt. L’épidémie y fait des ravages. Le président garde clair comme un cliché de la veille le souvenir des hôpitaux surchargés, des brancardiers masqués qui enlèvent par milliers les victimes au pied des immeubles. Et celui tout aussi vif des rues désertes, sinon au-devant des pharmacies où gonflent des files compactes et murmurantes, si propices à l’expansion du mal. Celui-ci met à nu les inégalités ; il les creuse. Cette logique accable le président, qui enchaîne le dénuement à la mortalité, l’indigence à la criminalité et, pour finir, l’entassement à l’insurrection. Il lui faudra curer ce bourbier sans attendre. Le désole plus encore la défiance abjecte que le mal installe alors dans les manifestations sociales les plus anodines : le fils n’embrasse plus la mère, l’apprenti ne boit plus à la fiasque du maître… Le joli cœur ne prend plus par la taille sa cavalière. On ne danse plus. On ne partage plus guère. Chacun se terre.

À cela s’ajoute un isolement diplomatique pesant, comme si le pays ne comptait plus sur la scène internationale. Le président est joueur, certes, mais il ne lui fait aucun doute que, parvenu à un tel stade de putréfaction, le fruit doit choir sans rebond, ni produire d’autre bruit que celui d’un avachissement mat. Alors, oui, il suffira à l’armée de paraître pour que l’ordre se maintienne, à cette condition que, dans l’ombre, la police accomplisse son devoir. Et sur ce dernier point, le préfet donne des assurances fort crédibles.

 

Énigmatique comme jamais, le président se tient à la fenêtre, le regard perdu au loin. Les feuilles mortes n’ont pas été ratissées. Elles forment maintenant sur les pelouses, il le voit bien malgré les ténèbres, des nappes de bouillie organique. Est-ce digne d’une demeure de chef d’État ? Il se détourne et revient aux cyclamens en jardinière. Ce parme, tout de même ! Ah ce parme ! Que de féminité ! L’eau devrait lui remonter aux crocs. Eh bien non. Il se trouverait même la bouche un peu sèche, là. L’effet d’une anxiété nouvelle, sans doute. Il n’en montre rien, mais celle-ci le tenaille bien des tempes à l’échine. Les communications sont la cause du tracas. La présidence s’est dotée d’un réseau ultrasophistiqué, au prix d’installations exorbitantes – mais qu’est-ce que le poids de l’or mis en balance avec un tel bond technologique ? Seulement voilà ! Depuis samedi, le système accumule les pannes. L’innovation ne fonctionne qu’aux mains d’opérateurs spécialisés, quasi maniaques, et, naturellement, nul au palais n’y entend rien. Si bien que la présidence se trouve isolée des ministères sensibles et de la préfecture de police. Et cette dernière, de ses commissariats. Il a donc fallu multiplier les émissaires, et avec eux les risques d’éventer l’affaire. Cela aussi a coûté cher. Pour tenir les troisièmes couteaux au secret, on le sait, il n’existe qu’un moyen : arroser. Et c’est l’un d’entre eux qu’attendent les hommes en noir, dans la pénombre mauve du boudoir.

Le voilà qui toque, justement.

Un officier paraît, dont la tenue de campagne tranche avec la sobre élégance des conjurés. Pas vraiment un cadet, de toute évidence. Et puis, une physionomie ordinaire. Des pas comptés, un empressement chuchotant, tout en lui dénote la valetaille en instance de promotion – il a scrupuleusement adopté le bouc et les moustaches présidentiels. Et, justement, le président l’observe comme un enfant examinerait un jouet. L’aide de camp idéal, présage-t-il. De l’ample dossier ouvert sur le bureau il tire une liasse et la lui confie. L’officier ressort, après une inclinaison et deux pas en arrière. Pas vraiment un profil de vainqueur, le factotum. De cela les autres se font la remarque. Comment ne pas ? Ils se sentent des impudences d’hommes neufs.

 

Jeunes, ils le sont tous, si l’on excepte le chef de cabinet. Le président, tout comme son homme lige, n’a que quarante-trois ans, son futur ministre de l’Intérieur trois de moins, quant au préfet, il fêtera dans une semaine exactement son trente-troisième anniversaire. Certes, le général-ministre a passé la cinquantaine, mais sa ligne, sa belle prestance, son profil conquérant qu’électrise un éclair d’azur l’assurent de toutes les séductions. Et, séducteurs, ils le sont tous, encore, même le vieux. Il le faut pour parvenir. Il le faut d’autant plus que, pour la plupart, ceux-là ou leurs proches complices viennent de loin, de fort loin.

De l’avenir, des appâts, c’est bien, mais il leur faut encore du cran. À ce titre, le futur ministre de l’Intérieur se distingue sans conteste. De même que le président, auquel il ressemble décidément comme un frère, il sait dissimuler. Il n’en reste pas moins clairvoyant et d’un réalisme intraitable.

— Il est entendu, messieurs, que nous jouons notre peau.

— La mienne est si ridée que ce ne sera une perte pour personne, minaude le chef de cabinet.

 

Pousser le va-tout sur la feutrine verte ne les émeut pas plus que cela. Dès demain, un chroniqueur des plus avisés va s’empresser de noter dans son journal : « Rien n’a été prévu en cas d’insuccès : ni argent, ni passeport, ni même position de repli. Les joueurs jettent tout sur la table, d’un coup. Si l’on échoue, il n’y a que le poteau d’exécution. »

Le président balaye l’assistance d’un regard insondable. Voilà tout son parti : un quintet de parieurs, auquel on adjoindra autant de comparses disséminés en ville, à leur poste déjà. C’est à la tête d’un groupuscule à décompter des deux mains, tout juste, qu’il s’apprête à s’inféoder tous les pouvoirs : celui des législateurs – qui le contrecarrent ; celui des juges – qui l’ont jadis jeté en prison ; celui de la presse – qui l’a trop longtemps moqué… Bah ! il n’avait guère plus de partisans sûrs lorsqu’il a été élu à l’écrasante majorité des suffrages. Lasse et déçue, la nation se cherchait alors et se cherche encore l’homme providentiel. Or lui, croyant en son étoile, s’en est toujours remis à la Providence.

Alors, franchement, qu’en ont-ils à faire, les hommes en noir, d’hypothétiques prises d’assurances ou de solutions de repli ? C’est en vain qu’à leur attention on invoquerait la prévoyance. Plus tard, des émotifs relatant l’épisode avanceront que le futur ministre de l’Intérieur se baladait ce soir-là une capsule d’acide prussique dissimulée dans la manchette. Allons, soyons sérieux ! Ces intrigants n’envisagent tout simplement pas l’échec ; ils spéculeraient encore sous la salve du peloton. Cahotant jusque-là d’aubaine en coup du sort, les plus neufs d’entre eux expérimentent enfin la nécessité d’agir ; les mieux rodés s’en remettent à la nécessité d’une action, d’où qu’elle vienne.

Le président et son homme lige connaissent cette pulsion souveraine, bien que leurs motivations divergent. Le premier s’est imprégné de la grandeur du pays ; le second de celle de son maître. Mais parce qu’ils récusent tous deux les préjugés d’une vie qui ne serait ni vaste ni fiévreuse, parce que des fantômes de gloire se bousculent au revers de leur front, ce sont des aventuriers. Les autres jouent – et jouent gros – parce que, dans toutes ses fibres, leur organisme, leur complexion ne prétend qu’à une fonction : gagner ; gagner du galon ou rafler la mise, c’est égal. En cela aussi, ce sont des aventuriers. Aucun d’eux ne le démentirait, à l’exception peut-être du préfet. De leur condition, ils assument pleinement et la noblesse et les relents de crapulerie.

— Quoi qu’il arrive, nous aurons tous demain une sentinelle à notre porte, persifle à mi-voix le nouveau ministre de l’Intérieur.

Le président consent un sourire. Toujours à son bureau, il saisit négligemment le dossier qui s’y déploie, et le referme ; sur le plat de percaline, une étiquette étale en bleu la calligraphie grossière de cette seule mention : « Rubicon ».





… avant le point du jour


« Le plus heureux est toujours celui qui sait le mieux se couvrir de la peau du renard. Le point est de bien jouer son rôle, et de savoir à propos feindre et dissimuler. Et les hommes sont si simples et si faibles que celui qui veut tromper trouve aisément des dupes. »

Machiavel, Le Prince






Avant même que la ville s’éveille tout était joué. Ç’aurait pu être n’importe où. C’était à Paris. Ce pourrait être aujourd’hui. C’était il y a cent soixante-dix ans, exactement.

Ce 2 décembre 1851, avant le point du jour, dans le plus grand silence, la IIe République avait été remisée au rayon des bizarreries expérimentales. Pas plus de cinq ou six aventuriers en furent les déménageurs, secondés par des ombres dispensées de conscience par la toute-puissance de la consigne.

 

Parce qu’elle s’était imposée comme le cœur battant du régime, parce qu’elle en cristallisait toutes les faillites, l’Assemblée nationale législative représentait l’objectif majeur des conjurés. Il ne leur fallait pas seulement la dissoudre, il leur fallait encore la vider de toute substance. La curer, oui.

Ce fut à l’homme lige, à l’âme damnée du président qu’il revint de superviser l’opération : Victor Fialin, « vicomte » de Persigny. Persigny ! un aventurier, un vrai, comme seul un siècle ouvert et convulsif peut en produire. Fils de rien ou presque, soldat dévoyé, journaliste sans conviction, il s’était subitement pris de passion pour la cause bonapartiste et avait tôt lié son destin à la fortune alors incertaine du prince Louis Napoléon Bonaparte. Il avait été l’artisan des coups de force manqués, les soulèvements de Strasbourg, en 1836, et de Boulogne, en 1840, toutes affaires minables, ou romantiques, ce qui, en matière de conquête du pouvoir, revient à peu près au même. Le second échec l’avait expédié derrière les murs de la citadelle de Doullens ; il n’avait reparu sous le ciel qu’en 1848, à la faveur d’une amnistie décrétée par… la République tout juste proclamée. Jamais cet abonné aux fausses identités et aux nuits sans bagages n’avait séjourné si longtemps à la même adresse ! L’année même de son élargissement, inébranlable, il avait orchestré l’élection de Louis Napoléon Bonaparte à la magistrature suprême. Cet incontestable succès devait beaucoup à ses menées occultes. Le prince-président n’en avait pas fait pour autant un ministre, l’ayant cantonné aux fonctions d’une espèce d’officier de liaison entre l’Assemblée et la présidence, et de messager spécial auprès des plus hautes personnalités politiques. Son militantisme furieux et ses débordements de langage occultèrent trop souvent les fruits innombrables de son inlassable activité. La postérité reste ingrate à l’égard d’un partisan si résolu, si fidèle et, finalement, plutôt visionnaire, car, il lui en avait fallu, de la prescience, pour écrire à un ami, en 1837, peu après la tragi-comédie de Strasbourg, c’est-à-dire au plus creux de la vague : « Tôt ou tard, nous mettrons le pied dans la trace du Géant » (entendez : « de Napoléon Ier »). Ses débuts besogneux l’abonnèrent au mépris de ses contemporains, qui le jugèrent sans lustre, sans « états de service », quand bien même ce seraient ceux d’un chacal – c’est bien simple, Victor Hugo le passe sous silence dans ses réquisitoires du règne, ne lui daignant ni portrait-charge, ni haine homérique… Il fut pourtant de la trempe d’un Morny, fors la naissance. Et, tout comme lui, finirait duc postiche.

Louis Napoléon ne montra pas plus de gratitude au creux de la nuit fatidique, lui préférant cette fois Morny comme ministre de l’Intérieur, jugeant ce dernier moins fiévreux dans l’action et intraitable dans le choix des proscrits. Pour seule consolation, il consentirait à son séide un amical billet que concluaient ces mots : « Empêcher toute réunion des représentants [du peuple] est essentiel. »

Si Persigny supervisa de près la prise du Palais-Bourbon, il n’en fut pas l’auteur à proprement parler. Le bras armé en fut le colonel Espinasse, commandant le 42e régiment d’infanterie de ligne, un bonapartiste exalté, promis aux lauriers de général et à une mort au front des troupes. Ce bélier idéal n’en conservait pas moins de discernement. Approché à la fin novembre par le général-ministre de la Guerre, il s’était déclaré tout disposé à risquer sa tête, à condition qu’elle lui servît un tant soit peu. Il avait demandé un bref délai et résolu de reconnaître les lieux.

Comme tous les officiers supérieurs soigneusement rameutés à Paris ces dernières semaines, Espinasse avait ferraillé en Algérie. Et, depuis 1830, s’était forgée entre « Africains » une solide fraternité d’armes. Or il se trouvait que l’un des trois questeurs de l’Assemblée, particulièrement soucieux de la sécurité du Palais-Bourbon, n’était autre qu’un Africain, Le Flô, un général tanné sous le soleil de Constantine. Espinasse avait sollicité un entretien, sous un prétexte futile. Les deux compagnons de razzias s’étaient naturellement retrouvés dans les effusions. Ils avaient longuement devisé ; ils avaient arpenté le palais, tout le palais, le général-questeur n’épargnant au colonel aucun détail de la topographie. Badinant sur les rumeurs lancinantes de coup d’État, Le Flô avait poussé la complaisance jusqu’à révéler à son hôte l’existence d’une petite porte, la « porte noire », ouverte sur l’ancienne rue de Bourgogne1, pratiquement au débouché de la rue de Lille, échappatoire idéale aux députés, si d’aventure l’hémicycle était investi par des conjurés.

Dans la journée du 1er décembre, grâce aux interventions sinueuses du ministère de la Guerre, ce fut un bataillon du régiment d’Espinasse, le 42e de ligne, qui, comme d’autres unités chaque jour de l’année, prit ses quartiers au Palais-Bourbon, afin d’assurer sa protection. Le chef de ce bataillon ignorait tout de ce qui se manigançait et s’en remettait aux instructions du commandant permanent de la place, lui-même laissé dans la plus totale ignorance.

Au plus noir de la nuit qui suivit, l’officier de quart percevrait bien la rumeur de mouvements inhabituels… Ses alarmes cependant resteraient lettre morte, contrariées par le sommeil profond de son supérieur hiérarchique.

Le coup de main se joua là comme sur du satin.

Peu après cinq heures quarante-cinq, une petite pluie grasse poissant les pavés, les deux autres bataillons du régiment d’Espinasse firent halte à proximité du palais, après une marche silencieuse, sans barda ni mise au pas. Espinasse toqua à la « porte noire ». Un officier du 1er bataillon lui ouvrit – pourquoi se serait-il méfié de son colonel ? Quelques sapeurs seulement firent aussitôt irruption dans le palais. Deux compagnies les y suivirent bientôt au pas de charge. L’une investit la cour d’honneur et cerna l’hémicycle. L’autre verrouilla les communications avec l’hôtel de Lassay voisin, résidence du président de l’Assemblée. De petits détachements prêtèrent main-forte aux commissaires chargés de l’arrestation des questeurs. Prenant la tête de l’un d’eux, Espinasse se chargea tout d’abord du commandant de la place. Il força sa porte et, tout de suite, s’empara de son épée. Encore en chemise, le bonhomme toisa l’intrus et hasarda cet aveu d’impuissance : « Vous faites bien de la prendre, sinon je vous l’aurais passée à travers le corps ! » Voilà pour l’un des derniers galonnés loyaux au régime.

Vint le tour des questeurs, au premier rang desquels le trop complaisant Le Flô, bien évidemment. Un commissaire et des soldats s’introduisirent dans son appartement et, traversant une première pièce, tombèrent sur un gamin de huit ans ; le pauvre enfant les conduisit lui-même à la chambre de son père. Celui-ci n’avait pas fini d’enfiler son pantalon quand on le cerna. Il n’en demeurait pas moins général. Il fit des mots donc, au-dessus des lamentations de sa famille :

— Napoléon veut faire son coup d’État ? Eh bien, nous le fusillerons à Vincennes ! Et vous, nous vous fusillerons en même temps que lui !

On l’emmena. Dans la cour, Espinasse vint à lui ; il eût bien trouvé quelques paroles d’apaisement, mais le captif n’entendait qu’une chose : administrer une bonne trempe à l’Africain qui l’avait roulé dans la farine. Les baïonnettes qu’on croisa sous son nez l’en empêchèrent. Ce fut sa dernière bravade. Bientôt exilé à Jersey, Le Flô s’y lierait d’amitié avec Victor Hugo ; pas moins orléaniste pour autant, il ne reprendrait du service qu’à l’hiver 1871 en qualité de ministre de la République, et c’est à ce titre qu’il prendrait sa part à l’écrasement de la Commune de Paris au printemps suivant.

L’arrestation des deux autres questeurs se fit dans un souffle, si court et si faible, ce souffle, que l’identité des malheureux s’en trouve gommée des mémoires. L’épouse de l’un d’eux, à demi nue, dépoitraillée à son balcon, tenta bien quelque imprécation, ne serait-ce que pour l’histoire, mais, pour toute réponse à ses appels à l’aide, elle ne reçut que les ricanements égrillards de la troupe massée dans la cour.

On expédia à la prison de Mazas les gros poissons pris dans la nasse.

Jugeant sa mission accomplie, Persigny, claquant du fouet dans la nuit noire, fila à l’Élysée porter la nouvelle à son prince. Il était six heures et demie. Il n’avait pas fallu trois quarts d’heure pour neutraliser le premier temple de la République.

Seulement voilà ! Alertés par l’immanquable râle de ferraille que produit la troupe en mouvement, ou tout bonnement tirés du lit par quelque témoin de ces manœuvres, certains députés résolurent de gagner l’Assemblée. Combien étaient-ils ? Il semble que, dans le jour naissant, il ne s’en trouvât pas plus d’une quarantaine à s’infiltrer un à un ou en petites grappes par la fameuse « porte noire », malencontreusement laissée ouverte par les soldats d’Espinasse.

Les voilà bientôt dans l’hémicycle, qui s’égosillent et qui tempêtent, qui en appellent au loyalisme des troupes et réclament des têtes… Deux d’entre eux parviennent dans l’appartement du président de l’Assemblée que le coup de main a benoîtement laissé dans ses meubles. Il est vrai que ce président-là ne présente guère de danger. Rien ne palpite plus en lui de l’avocat qui jadis avait défendu crânement la cause des maréchaux de l’Empire au front d’une cour de justice infestée de « blancs ». C’est bien simple, on le traîne dans l’hémicycle. Il proteste : « Messieurs, vous vous plaigniez que l’on ne respecte pas la Constitution et vous ne respectez pas une consigne ! » Un député le ceint de l’écharpe ; un autre le presse d’improviser un discours à l’intention des gendarmes qui se déploient dans les gradins. Il bredouille un ou deux avertissements au parfum constitutionnel, qu’un gendarme hilare qualifie de « farce ». Las de tant de pression, il se tourne vers ses pairs et lâche (c’est bien le mot) : « Il est évident que le droit est pour nous ; mais ces messieurs ont la force. Nous n’avons qu’à nous en aller. » Et il ajoute : « J’ai bien l’honneur de vous saluer. » Sa pusillanimité lui conservera sous l’empire restauré son poste de procureur général près la Cour de cassation.

Quant aux députés, ils furent pour la plupart expulsés du bout des baïonnettes. La bousculade et l’esclandre n’ayant produit d’écho, on ne les incarcéra pas. C’était mal payer leur courage, s’indignèrent-ils. Seuls les plus coriaces furent dirigés vers le ministère des Affaires étrangères où cantonnait la troupe. Mais la geôle qu’on leur choisit en ce palais alors inachevé n’avait pas reçu ses huis : on les relâcha dans la matinée. Parmi ces chanceux, ces honorés, se trouvait Eugène Sue, l’auteur des Mystères de Paris.

Ce fut par cette pantalonnade que prit fin la courte agonie de l’Assemblée nationale législative de la IIe République.

 

L’Assemblée investie, il fallait encore s’assurer du silence des grands protestataires. L’interpellation en ville de ces potentiels agitateurs, élus ou non, relevait des attributions du préfet de police, Charlemagne de Maupas.

Comme ceux de Morny, de Persigny, son nom est une fausse barbe : la particule n’en sera régulièrement enregistrée qu’en mars 1863. M. Maupas, donc. Sa prestance avantageuse et ses mèches crantées de jeune lion lui avaient ouvert bien des portes. Sous-préfet à vingt-six ans, révoqué par la République, tout de même préfet à trente ans, il avait fait merveille en Haute-Garonne en militant pour la prorogation du mandat du prince-président, ce que précisément la Constitution de la République proscrivait avec force.

Celui-là n’est pas à proprement parler un aventurier. Un joueur, plutôt, mais alors du genre méthodique, ce qui n’en fait pas un bonapartiste moins intrépide pour autant.

Il n’y avait pas cinq semaines qu’il avait pris possession de la préfecture de police et il avait déjà épuré la meute noire des indics et muté les commissaires suspectés de tiédeur. Il avait surtout épluché les fiches que son prédécesseur, Pierre Carlier, avait fait établir avec une précision glaçante sur chacune des personnalités directement visées par le coup de filet du 2 décembre.

De quels moyens disposait-il au cœur de la nuit fatale ? De quarante commissaires, de huit cents agents, tous parfaitement ignorants de la combinaison à laquelle on les associait, ainsi que d’une cagnotte de neuf mille francs en numéraire, principalement destinée aux indics qui, pour leur part, se fichaient pas mal de l’usage qu’on ferait de leurs tuyaux.

Au plus noir de la nuit, Maupas reçut personnellement ses quarante commissaires à l’hôtel de la préfecture, rue de Jérusalem2. Munis de leur écharpe, ils pénétraient un à un chez le préfet par une porte et ressortaient par une autre, sans plus de contact avec les collègues qui attendaient leur tour, de sorte que chacun ignorait tout de la mission dont l’autre venait d’être investi. Nul ne pouvait concevoir l’ampleur de la rafle. La serviette qu’ils serraient nerveusement contre leur sein contenait deux mandats d’arrêt à l’encontre de suspects soigneusement désignés, sur proposition de Morny, pour l’essentiel. L’affaire de soixante-dix-huit noms, pas un de plus.

En tête de cette liste noire, les généraux de la République, ou, plus exactement, les « généraux de l’Assemblée », ainsi catalogués non seulement parce qu’ils y siégeaient mais aussi parce que, à de rares exceptions près, ils abhorraient la République, tout légitimistes ou orléanistes qu’ils étaient. Ceux-là voisinaient au fond des serviettes préfectorales avec des élus parfois conservateurs mais notoirement hostiles au prince-président. Parmi eux, Adolphe Thiers, ancien président du Conseil de Louis-Philippe, que la rumeur suspectait à tort de fomenter le retour des fils d’Orléans, le prince de Joinville ou le duc d’Aumale, voire les deux à la fois… Aux basques de cette prestigieuse avant-garde se pressait un fort parti de démocrates socialistes, les « démoc-socs », des rouges, en somme, des « partageux ».

À ce Bottin de la proscription ne figurait pas Victor Hugo. Il est vrai que le poète avait tout d’abord soutenu la candidature de Louis Napoléon Bonaparte à la présidence, mais trois années avaient passé, et il s’était peu à peu détaché de ce prince qu’il jugeait fumeux, sinon fourbe. La brouille prenait maintenant une tournure franchement homérique. Lors d’un des derniers débats avant l’orage, Hugo avait prononcé un discours qui écornerait à jamais la postérité du règne sur le point de s’ouvrir. Invoquant la mémoire du Premier Empire, il avait fouetté jusqu’au sang le parjure qui entendait le ressusciter : « Quoi ! parce que, après dix ans d’une gloire immense, d’une gloire presque fabuleuse à force de grandeur, il a, à son tour, laissé tomber ce sceptre et ce glaive qui avaient accompli tant de choses colossales, vous venez, vous, vous voulez, vous, les ramasser après lui, comme il les a ramassés, lui, Napoléon, après Charlemagne, et prendre dans vos petites mains ce sceptre des titans, cette épée des géants ! Pour quoi faire ? Quoi ! après Auguste, Augustule ! Quoi, parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit ! » Et de conclure dans le tumulte : « Trêve aux parodies ! Pour qu’on puisse mettre un aigle sur les drapeaux, il faut d’abord avoir un aigle aux Tuileries ! Où est l’aigle ? » Rien que pour cela, Morny l’aurait bien fait coffrer. Mais, pour l’heure en son palais de l’Élysée, l’aigle de remonte en pinçait pour l’éloquence de l’écrivain national. Il avait prôné la clémence : « Enfin, c’est un homme seul, il ne nous fera pas de mal. » L’erreur d’appréciation agacerait passablement le père des Misérables, fort marri de n’être pas d’emblée au nombre des irréductibles.

À six heures précises, les commissaires mirent à exécution la consigne. Au seuil de l’hiver, on dort encore, à cette heure-là. Les escouades se répandirent au cœur de la ville dans le plus absolu silence et cueillirent leurs proies au saut du lit. Des rapports officiels détailleraient chaque arrestation. On les qualifierait de spécieux, dressés à seule fin de flétrir les victimes. Ils ne visaient qu’à rendre compte de la résistance plus ou moins vigoureuse des prévenus, et lorsqu’ils se risquaient à l’anecdote, ce n’était que pour signaler la fermeté, mais aussi la mesure, déployée dans l’action par les commissaires…
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