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Il brava l’univers entier, fut l’épouvantail et le croque-mitaine du monde ; en telle conjoncture, que ce qui assura sa félicité, ce fut de mourir sage et d’avoir vécu fou.


Miguel DE CERVANTÈS,


L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, livre II, LXXIV


Ils ne sont pas encore lassés


D’écouter chanter leur idole


Ils ne sont pas encore blessés


Par le Temps qui tant nous désole


Ils chantent des « song » sur un banc


Ils n’ont pas honte de la rue


Ils ne sont pas encore perdants


Ils ne sont pas encore perdus...


 


Mais on leur dit que ça viendra


Et, bien sûr, ils ne le croient pas


Les cœurs purs


Les cœurs purs...


Jean-Roger CAUSSIMON,


Les Cœurs purs









À Jean-Baptiste Botul


À Vony


À Lola


Aux Belges











À Morteau, il n’y a que trois saisons : l’hiver, avant l’hiver et après l’hiver.


Parfois, il y fait si froid que même le feu gèle.


En août, on a rarement chaud. Et quand ça arrive, on finit toujours par avoir froid à nouveau.


Ce jour-là, 14 août, à Morteau, il fait chaud. Ce n’est donc pas un jour comme les autres. En plus, c’est la Fête de la saucisse. Et la saucisse à Morteau, c’est sacré. Les Francs-Comtois sont habillés en dimanche. Les enfants dansent dans les rues. Les hommes boivent debout. Les dames bavardent pour rien. La musette s’amuse. Le barbecue frétille. Les frites sont grasses. Les lampions ballottent. L’orchestre de Tony Marco bat la mesure. Sans compter la clique Saint-Michel et les majorettes d’Oradour-sur-Glane. Venues spécialement du Sud-Ouest en car. Elles ont roulé toute la nuit. Et les voilà bâillantes, crevées mais attractives, pimpantes, marrantes et gaies. Toutes aux couleurs de chez elles : Sang et Or.


Et ce petit-grand monde se dirige vers le chapiteau géant dressé sur la place de la Grand-Foire. Cirque sans animaux prévu pour avaler toute la population de Morteau en cas d’intempéries. Parce que le jour de la Fête de la saucisse, comme dit le Claude, le patron du Terminus : « T’es à peu près pire que certain que c’est la grande rincée. »


Devant le chapiteau, voici les stands de Massey-Ferguson, John Deere, Mac Cormack, Eurotrac. Les machines agricoles se font concurrence. Déchaumeuse, ensileuse automotrice à andaineur, matériel de fenaison, tractopelle de six cents chevaux, manitou, balleuse à chambre variable, faucheuse. Les plus belles machines sont de revue. Les paysans s’ébaubissent devant les modèles récents de presse haute densité. Les hobereaux se penchent sous le capot, leurs femmes soupèsent les prix. Ça calcule sec les rendements de coupe. Chuchote les cours. Une fois l’œil régalé, c’est sous le chapiteau qu’on passe à table pour éponger les apéros à base de vin jaune. Jeunes d’un côté, vieux de l’autre. Les autres dansent au milieu. Le soleil est à l’intérieur. Au menu sous chapiteau : c’est saucisse ou rien. Ils s’en mettent jusque-là. Palette fumée au bois de montagne, poitrine, jambon du haut Doubs, jésus de Morteau, saucisse au chou, rillettes comtoises, brési, langue de bœuf. Saucisse d’ajoie, porc au cumin et aux épices. Et vas-y. Ça écoule les stocks des tuyés. Les fabricants se débarrassent de leurs surplus. Ça débite, ça s’régale et rigole. À touche-touche. Pas bégueules. Morfales. Contents de se voir, tous, se parler enfin, après les hivernages. Même pour rien dire. Y a le club des saucissophiles. La société de gymnastique corrective. L’harmonie municipale Saint-Michel : la clique en uniforme bleu et brandebourgs. Un peu débraillés, les musicosses. La casquette de traviole et le verbe haut. Sans compter le club de foot, les conscrits et le club d’aïkido, fidèles parmi les fidèles. L’après-midi, y a lâcher de ballons. Loto. Mât de cocagne. Course en sac. Bref, la totale. Ils ne sont pas empruntés, les Mortuaciens. La saucisse de Morteau à Morteau, on aura beau dire, c’est pas du pipeau.


 


– T’as fini les saucisses ?


– Oui.


– Nettoyé le frigo ?


– Oui.


– Décrassé le four ?


– Oui.


– Lavé le hachoir ?


– Oui.


Il enfile son veston du dimanche.


– Marcel, où vas-tu, fils d’imbécile ?


– Dehors, maman !


– Je t’ai donné l’autorisation, p’t’être ? Tu m’désobéis ?


Elle met la main au cœur, étouffe. Regarde la photo de son mari au mur de la boutique.


– Devant ton père qui s’est tué pour nous ! Tu me tueras aussi !


– Maman !


Il regarde par la large vitre, les majorettes défilent vers la place de la Grand-Foire. Il va les rater.


– Que regardes-tu, maudit beuillot ?


– Je regarde dehors.


– Dehors, ça fait trois siècles qu’il est là, le mur.


– Je peux partir ?


– Pauvre ami. Un Penchat, ça part pas.


– Pourquoi ?


– Un Penchat, ça ne pose jamais de question non plus. Un Penchat, c’est charcutier de père en fils. C’est tout.


– Pourquoi ?


– Parce que ton père était charcutier ! Ton fils sera charcutier.


Les dernières majorettes disparaissent au coin de la rue. Elle voit bien que son fils n’en peut mais.


– Vas-y mais pas longtemps, hein ? Sois là à 7 heures. Et pas d’alcool, hein ? Et ne les regarde pas de trop près. Tu sais que ça te fait du mal. Attends ! Coiffe-toi donc, t’as la mèche qui r’bique.


Elle se crache dans sa main, lubrifie l’épi en passant sa main baveuse dans les cheveux. Sur son crâne en pain de sucre, il visse une sorte de béret graisseux du siècle dernier.


– Attends ! T’as le nez qui coule. Viens là que je te mouche. Pfff ! T’es rien ridicule, pauvre ami.


Elle regarde son fils enrobé, les yeux mi-clos, pâle comme un pain mal cuit. Hausse les épaules :


– T’as pris tes médocs ?


– J’allais les oublier.


Il avale trois pilules. Des fois qu’il reprenne des couleurs.


– T’es bien comme ton père.


 


Marcel a juste le temps de rattraper le défilé des majorettes. Il s’enquille dans la foule, file le train des anonymes. Il aime regarder les majorettes à cause de la femme dedans. Il contemple leurs muscles. Les tendons aussi. Surtout quand ils sont tendus à l’extrême. Ah, les corps charpentés des danseuses dans l’effort ! Il jauge, rapport à sa profession de charcutier fabricant de saucisses de Morteau à l’ancienne. Il a l’œil. Sait apprécier les corps sains. Les flaire de loin. Il aime bien quand les majorettes lèvent la patte avant. Le jarret haut, au doigt et à l’œil du chef de clique. Ça y va. C’est lui qui commande, hein ! Et elles obéissent toutes en même temps. Tzim ! Pas une qui râle ! Tzam ! Au cordeau. Pilepoil. Impec’. Les voir comme ça, ça lui fait kek’chose au niveau de la macreuse. Des fois, c’est dans le gîte-gîte. Des fois au plat de côtes, ça dépend.


Il arrive pile quand on élit la reine des saucisses sur la place de la Grand-Foire. Marcel ne veut pas rater ça. Il la cherche du regard. Qui ? Josy. La belle que voilà ! La sienne. Il l’a baptisée en secret dès qu’il l’a vue. Ne dira le nom à personne. Elle est là, cœur d’or, jeunette, rayonnante, heureuse, trônant, victorieuse sur son char. Elle ne sait pas qu’elle a un amoureux. Avec ses deux petites fossettes aux joues. Dis donc ! Chevelure rousse flamboyant au soleil. Poitrine solaire. Bouche vermeil. Y a tout qui bouge. Ouf ! Marcel remplit ses yeux pour l’année. Il n’osera jamais lui parler. Pour lui dire quoi ? Face à ces beautés en chair, joie, jeunesse, il est bien pâle, Marcel, dans son costume étriqué de charcutier même pas tripier-volailler. Habillé à l’ancienne, en noir et blanc, par sa mère. Parfumé à la naphtaline. Tout droit sorti des années 1970. Terne au physique comme au mental. Épaules basses. Dans la petite foule, il marche en cadence, traînant la semelle. Un peu cloporte, faut bien le dire. D’ordinaire, il est tellement tout seul que personne ne le remarque. Il maugrée dans son coin, parle dans sa barbe ou à un chien. Il râlote quand il est dans son frigo. Pestouille, couine et quand il est certain que personne n’écoute, pleurniche en douce.


Il regarde les filles passer, en train de rire. Marcel garde ses yeux grands ouverts pour après. Il emmagasine à l’intérieur de sa tête. Les idées viennent un peu, vite étouffées. Les émotions ne sortent jamais au grand jour. Surtout les grandes. Ça ne sort pas. Alors il cause avec personne, le Marcel.


Même au Terminus, quand il se paie une mousse, il est économe de ses mots parce que les clients ne l’écoutent jamais sauf pour se moquer. Ils le regardent et se mettent tous à rire. C’est pas qu’il n’a rien à dire, le Marcel, c’est qu’il est drôlet. Il a pas les mots pour dire ce qu’il ressent. Ça vient mais dans le désordre. Il n’est pas beau parleur comme le Claude ou le Tristan au Terminus. Faut les entendre hâbler, bramer, la ramener, ceux-là. Trop fort. Ils sont fiers, ventrus, velus. Ils s’entre-braillent. Y bavassent en grand large. Ils en ont plein la bouche de leurs exploits. Lui, il ne brille pas. Il n’est pas parisien dans l’âme. Il reste juste sur le côté. Écoute les gars, bouche bée, épaté, admirateur.


Avec les filles, c’est pire. Tout reste à l’intérieur. Pilonné au fond. En pelote. Devant elles, il bat des records. Il est là, mérou dans son trou. Murène prostrée. Méta-bêta. Elles le connaissent à Morteau. Aucune ne veut aller avec lui. Même de loin. « Il est trop bizarre », elles disent entre elles. Il fait presque peur. Il est laid ou bête. Ou les deux ? Qu’est-ce qu’il a ? On ne sait pas. Il impressionne avec son air par-dessous. Dès qu’il les regarde en coin, il rougit. Alors elles rigolent, ces grandes filles. Elles ébrouent leur poitrine volontaire. Et elles rient de ce rire nerveux et agaçant qu’ont les filles quand elles virent bébêtes à pas savoir pourquoi. Elles ne se rendent pas compte. Après, elles s’en vont danser ailleurs. Avec leur fourbi. Virevoltent en piste. Aux bras de gars rassurants. Avec des biceps, je ne vous dis que ça.


Pour l’instant, Marcel est tout œil pour Josy. Il a décidé de l’appeler comme ça. Une idée à lui, qui n’en a pas souvent, pourtant. Il la cherche du regard dans la foule, au milieu de ses copines poupines. La suit de loin. Pour lui, c’est elle la reine de la fête. Il en a plein les mirettes. Il voit les bâtons s’élever. Les plumets blancs des shakos. C’est dingue ce que ça le rend ballot. Il est émoustillé. Il est tout champagne, dedans. Des pâquerettes dans la tête. S’oublie dans la foule. Ballotte aux flonflons. Oh ! c’est bon. Si ça pouvait durer, jamais finir. Adieu, alors, la charcuterie. Mais il faudrait un signe du destin, un hasard inouï qui ne se passe qu’une fois dans une vie...


 


Jacky Stark s’est installé devant le chapiteau, sur la place de la Grand-Foire, au milieu des stands agricoles avec ses herses automatiques, tracteurs à injection, trois cents chevaux, avec ordinateur de bord, air conditionné, dernier cri. Il a deux grosses valises. Une pour ses brochures, photos et accessoires. Une autre pour sa scène télescopique. Le bateleur ouvre la valise. Par un système compliqué de ressorts et trappes, elle se transforme en miniscène de music-hall avec cadre de télé.


Jacky est habillé des couleurs vives de son métier. Paillettes et strass. Il porte une cravate à diodes qui s’allume et s’éteint. On dirait un arbre de Noël sur pattes. Il est très grand. Des bras de gibbon qui tournoient en ailes d’un moulin à vent sans vent. Il porte un énorme manteau de fourrure parce qu’on lui a dit qu’à Morteau il fait très froid. Il a aussi un pantalon à carreaux, ce qui n’a rien à voir. Il a toujours un cigarillo Niñas, tordu et mal éteint aux lèvres.


Derrière lui, un panneau publicitaire présente « Jacky Stark » avec le sigle Radio Luxembourg. Il a un casque d’écoute aux oreilles. Le stand rouge est surélevé d’une antenne bizarre. Sorte de parabole absurde et fourbi technique, genre régie. Un drapeau belge surmonte le tout. Jacky Stark, cinquante ans, à côté de sa vieille Chevrolet Bel Air jaune canari, rouillée et cabossée comme lui, travaille. Il a un fort accent belge :


– Essai micro, Vervieux, Namur, Charleroi, Knokke-le-Zoote. Allô ? Attention, mesdames et messieurs, le direct avec Radio Luxembourg dans dix secondes. La France et la Belgique réunies vous écoutent. Votre participation est importante. Cher public, au signal, applaudissez très fort. 3, 2, 1...


Il montre un panneau « applaudissez ». Place son (faux) micro au-dessus d’un minicassette du siècle dernier, appuie sur le bouton, se propage l’affreux jingle couinant joué au synthétiseur.


– Bruxelles ? Vous me recevez ? Chers auditeurs belges, je suis actuellement outre-quiévrain, en direct sur la grand foire de la bonne ville de...


– Morteau !


– Dans le Jura, à l’occasion de la célèbre Fête de la saucisse qui obtient l’immense succès qu’on connaît. Imaginez devant moi, justement de charmants et nombreux habitants sont réunis.


Il se met dans l’encadrement et chante : « Bonjour-bonjour les amis, on va passer une bonne journée ! Ah ! ce qu’on va bien s’amuser ! Ah ! ce qu’on va bien ri-go-ler ! Eh oui, autre temps, autres mœurs. La roue tourne, comme disait mon ami Jacques Brel que j’ai bien connu. »


Il montre une photo de Jacques Brel puis le panneau « applaudissez ». Chante « Ne me quitte pas ». Puis nous voyons les photos où Jacky pose en compagnie de ses amies les vedettes. Devant lui, un petit chien noir jappe. Un enfant lèche un cornet de glace. La foule s’éloigne et s’agglutine là-bas, sous le barnum, attirée avec les chiens par la bonne odeur de saucisses grillées. On s’y engouffre, à la suite des majorettes d’Oradour, de la clique Saint-Michel, des flonflons, sans chichis. À midi passé, tout ça a bien faim et soif. Le stand est désert. Jacky panique, aperçoit Marcel qui, tout seul, regarde de loin le défilé en train de se défiler. Il traînasse avec sa bonne bouille.


– J’aperçois dans la foule nombreuse de cette bonne ville de...


– Morteau, dit l’enfant.


– De Morteau ! Un jeune candidat qui peut-être gagnera notre grand jeu-concours en direct sur Radio Luxembourg. Approchez, mon ami !


Jacky le hèle. Marcel ne se laisse pas trop faire. Les majorettes s’en vont danser, là-bas. Jacky est géant et Marcel, petite nature, a l’air d’un oisillon chétif entre les pattes pelues d’un vieux chat velu et boursouflé. Il l’attire de force dans son faux écran de carton. Lui met la tête dans la télé. Le public, aimanté par l’apparition de Marcel et sa bouille ahurie, rit et applaudit.


– Bonjour’ heu les z’amis ! Jeune homme, on est content d’habiter à (hésitation) Morteau ?


– Ben oui. Morteau, y a pas plus beau.


Le public rit.


– Formidable. Sous vos applaudissements.


Les flonflons se sont tus enfin. Les majorettes s’éparpillent aux stands. La foule, aux bouches fendues, pleines de frites, refoule du barnum. Quelques badauds s’approchent et s’agglomèrent, attirés par les rires.


– Dites bonjour à l’antenne de Radio Luxembourg.


– Bonjour l’antenne.


– C’est tout ?


– Là où flotte le drapeau comtois, qui que tu sois, t’es chez toi !


Le public rit.


– Comment vous appelez-vous ?


– Marcel.


– Et en plus il s’appelle Marcel ! On applaudit bien fort.


– Pas la peine, c’est pas nouveau.


– Il fait quoi dans la vie, Marcel ?


– Charcutier.


– Formidable.


– Bientôt charcutier-volailler ! Mais faut en vouloir !


– Bravo, Marcel, c’est beau la volonté.


– Je fabrique la Bronzée des tuyés ! La meilleure saucisse de Morteau du monde !


– Marcel, je vous pose une question, si vous répondez, vous gagnerez ce cadeau gratuit offert sans obligation d’achat.


Marcel regarde le cadeau gratuit comme un renard, un piège.


– Mesdames et messieurs, cet ouvrage bat tous les records de vente au Liechtenstein, au Luxembourg et en Suisse réunies. Ouvrage relié, imprimé sur beau papier. Superbe album souvenir de photos, très complet, de mes amies, les vedettes des arts et des spectacles, rencontrées personnellement et prises en photo par moi-même. Un album dans lequel on me voit en compagnie des plus grandes sommités mondiales. Mimie Almanzor, championne de ski sur gazon. Sofia Taraboum, l’ancienne star de France 3 Auvergne. Brick Morato, monsieur Univers 66. Les stars les plus célèbres et même, mesdames zé messieurs, moins célèbres, eh oui, la roue tourne. Et vous verrez aussi mon ami Jacques Brel. Hein ? Qu’en pensez-vous, cher Marcel ? Votre femme serait contente...


– Ça risque pas.


– Ah bon ? Pourquoi, Marcel ?


– Je ne suis pas marié.


Le public rit.


– Et en plus, il n’est pas marié ! Trop fort !


Jacky pose quelques questions générales. Marcel répond à côté. Jacky, fatigué, s’embrouille. Les spectateurs, en revanche, s’amusent dès que Marcel entre dans le cadre. D’autres badauds aimantés s’approchent et rient. On s’agglomère. Marcel est drôle sans le savoir. Grâce à ce nouveau compère improvisé, Marcel, Jacky triomphe, ne veut plus le lâcher.


– Il est bon leur sketch, dit un Mortuacien de souche.


– Marcel, vous n’êtes pas encore marié mais vous pouvez l’être un jour, demande Jacky, égrillard.


– Bah, j’m’en fous.


Les gens font « oh ! », rient et applaudissent.


– Hein ? Vous pouvez répéter pour nous auditeurs ?


– Ils sont sourds, vos Belges ? Je m’en fous.


– Merci, Marcel, vous avez gagné ce magnifique ouvrage. Dix-neuf pages sur papier presque glacé. Les plus grandes stars du siècle dernier et du siècle prochain, chez vous, sur votre cheminée. Touchez-moi cette merveille. Ce n’est pas un achat, c’est un investissement, dédicacé par l’auteur...


– C’est qui ?


– C’est moi, Jacky Stark.


– Et nous ? On veut bien votre livre, réclame une dame.


– Désolé, madame, c’est une tournée de promotion Radio Luxembourg et l’ouvrage n’est pas encore à vendre.


– On en veut un ! dit l’une.


– On veut bien le payer, dit l’autre. C’est combien ?


– Vingt euros. Vous avez de la chance, il m’en reste. Les derniers exemplaires ! Vous les voulez ?


– Oui !


Jacky ouvre une valise et, miracle, apparaissent des dizaines de fascicules photocopiés.


– On y a droit !


– Tendez tous vos billets.


Les bras se tendent. Une forêt de billets de vingt euros apparaît au-dessus des têtes.


– Allô ! Bruxelles ? Si vous pouviez voir ce succès ! Du délire !


Jacky attrape les billets et jette une brochure signée. En quelques secondes l’affaire est dans le sac. Deux gendarmes s’approchent.


– Allô ? Désolé, il est temps de rendre l’antenne. Ici, Morteau, à vous Bruxelles.


Pour la première fois depuis longtemps, Jacky est parvenu à vendre trois brochures. Il remballe. La foule se disperse. Marcel est parti aussi. Les majorettes se sont rapatriées dans la riante cité d’Oradour. Marcel a abandonné sa brochure sur le stand de Jacky qui se dépêche de replier sa fausse antenne, son faux panneau Radio Luxembourg, son faux micro, son sourire factice...


 


La fête est terminée. Morteau a retrouvé sa physionomie de ville étape qu’on traverse en coup de vent. Jacky fait une entrée barnumesque au Terminus. Grand, maléfique, théâtral, bras à rallonge, jambes interminables dans son costume bariolé. Il est en nage, excité, rouge. On dirait un clown sorti de piste. Qui se cherche un nouveau cirque. Il bouscule les clients du bar qui s’écartent devant lui. S’installe au milieu des jeunes, braillards à blousons, à cuirs cloutés, bananeux, frontaliers rigolards, fêtant n’importe quoi, buvant pour rien. Jacky vient de terminer son show sur la place. Il jette une poignée de billets chiffonnés sur le comptoir, tout ce qu’il vient de gagner.


– Oh là ! Drôle ! On crache du sable ici, une mousse, vite ou je tue l’chien !


Jacky Stark détonne parmi la clientèle franc-comtoise même si, comme à toutes les frontières, on a l’habitude de croiser des voyageurs au look bizarre : routiers errants, zoniers de passage, passeurs de shit, trafiqueurs de contrebande, banquiers en transit, transporteurs de double fond. Lui a l’air d’un clodo céleste, merveilleux maverick, SDF en goguette. La cinquantaine. Maigre à faire peur. Deux sillons verticaux fendent ses joues. Une bouche presque sans dents. Deux beaux yeux tristes et noirs au fond d’orbites creuses. Nez en trompette. Mèche rebelle, presque une banane. Cheveux gominés et rabattus en arrière, dit « en aile de corbeau », sur les côtés. Jacky a les cheveux teints. Une mauvaise teinture qui se délave parfois sous les trop fortes pluies du Jura. Laissant apparaître une auréole de cheveux gris. Ses mèches s’allongent et ondulent dans le cou sans doute pour gagner quelques années. Il se croit séducteur, capable d’assurer, mais a l’air bien fatigué. Il a passé combien de nuits blanches dans les pubs, à boire de la bière belge, chanter à tue-tête ? À fumer ses Niñas, jusqu’à trois paquets par jour. Se rend-il compte qu’il est fini ? Il tient encore. S’agrippe au comptoir. Ne lâche pas prise. Il tire ses dernières cartouches. Ressemble moitié à Jacques Brel dans L’Homme de la Mancha, moitié à Chet Baker dans le Concert de Tokyo.


– Moi, c’que j’aime dans la vie, c’est rigoler.


À ces mots, Jacky, qui avalait une mousse géante, s’étrangle, se retourne. Dans le brouhaha, il a reconnu la voix. Rugit :


– Dans mes bras, Marcel, mon ami !


Ils s’embrassent.


– Je m’excuse pour tout à l’heure, je ne voulais pas vous enquiquiner.


– Penses-tu. Tu m’as sauvé la vie.


– Oh ?


– Je me plantais. Tu as surgi du néant et m’as sauvé.


Jacky sort de sa poche la petite brochure photocopiée.


– Tiens, tu l’as oubliée.


Il hausse le ton afin que tout le monde entende :


– Un magnifique ouvrage injustement méconnu des médias qui me taisent exprès. Je suis victime d’un complot. Pourquoi ? Il contient un projet médiatique de la plus haute importance. Ces messieurs de la télévision ne veulent pas le lire parce qu’ils ont peur.


Marcel demande une dédicace à Jacky.


– À quel nom ?


– Marcel Penchat.


Jacky signe : « À Marcel, l’ami qui m’a sauvé la vie. »


– Tu t’appelles vraiment Marcel ?


– Ben oui. Ma mère me dit que j’ai une tête à m’appeler Marcel.


– Elle a raison. Ne change pas de nom.


Marcel hoche la tête d’un air entendu, semi-admiratif, en regardant la brochure photocopiée et reliée. En couverture, l’énorme photo de Jacky, avec vingt ans de moins, tâchant de ressembler à Brel dans le style photo Harcourt. D’une touchante ringardise.


– Une autre bière, vite ! T’as été très bon sur la place.


– Ah ?


Les gars rigolent.


– Ils se moquent de toi. Ne les écoute pas. T’es pas comme eux. Toi, t’es comme moi.


– Moi ?


– T’es une lampe qui luit dans la nuit. Les insectes se collent à l’ampoule et moi, j’arrive, crac, je les grille. Tu piges ?


Ils boivent et reboivent encore.


– Je vais te dire, avec un gars de ta trempe pour vendre mon album souvenir, nous deux en tandem, on serait les rois.


– Les rois de quoi ?


– Ce qu’on veut. Millionnaires en six mois, je te dis.


– Peut-être.


– Pas peut-être. Garanti. Pur Jacky. Croix de bois croix de fer...


Il crache par terre.


– Tu te crois où, le Belge ? demande Claude, le taulier du Terminus.


– Chez Cro-Magnon. C’est pas là qu’on est ?


– Sur un autre ton.


– Calme-toi, le Claude, c’est un copain, dit Marcel.


Jacky file une tape dans le dos de son nouvel ami :


– Sacré Marcel. Appelle-moi Jacky. Qu’est-ce qu’il prend ?


– Un diabolo grenadine.


– Deux whisky-bière !


– Vindiou, Marcel, dit le Claude, avec les médicaments que tu prends, je suis à peu près certain que tu ne devrais pas boire.


Marcel ne l’écoute pas. Ils trinquent.


– C’est ma tournée !


Les consommateurs, ravis, s’approchent, mouches bleues sur l’étron frais. La tension se relâche. Marcel sort un porte-monnaie plein de vieux billets repliés. Avec cette fortune, Jacky vivrait trois mois.


– Je croyais vous empêcher de travailler. Je m’excuse à cause que je vais pas bien dans ma tête.


– On s’en fout. C’est du théâtre ! Personne n’est jamais mort d’un bide. Regarde-moi, je suis mort ?


– Heu...


– Alors ! À ce propos, si tu veux l’avis d’un vrai professionnel, tu ferais un excellent comique.


– Moi ?


– T’as l’emploi du paysan madré sournois. Le style pecnot butté mais sympa sous la couche, tu piges ? Comme Sancho.


– Sang chaud ?


– Sancho dans Don Quichotte.


– Don qui ?


– T’es gentil. Dis donc, j’y pense, et si tu faisais la tournée de Radio Luxembourg avec moi ? Tu jouerais le quidam des marchés.


– La dame des marchés, c’est qui ?


– Un comparse. Tu as déjà pensé à partir d’ici ?


– Partir ? Oh, là, là. J’y avais jamais pensé.


– Pourquoi ?


– Je ne pense jamais. J’ai horreur de ça.


– Ah oui ?


– Ça me fait trop mal à la tête quand je pense.


– Tu penses de temps en temps ?


– Bien sûr.


– Quand tu penses, tu penses à quoi ?


– Je pense que je pense à rien.


– T’as raison. De toute façon, on ne demande pas à un acteur d’être intelligent, ça se saurait. Tourne-toi... Hum, de profil, c’est mieux.


Marcel a une tête d’enfant qui n’a pas grandi. Dès qu’il sourit, on dirait qu’il pleure. C’est une sorte de Pinocchio qui n’ose pas exister.


– Pas à dire, t’as un physique...


– Moi ?


– Même de dos, tu ressembles à rien, comment dire... de commun. T’as un physique... utile. Voilà.


– Oh ?


Rire.


– T’as remarqué ? Même quand tu dis « Oh », tu fais rire. Tu retiens l’attention.


– Moi ?


– Oui. Tu fais rire les gens.


– Un peu.


– T’as une bonne tête. Tu rends les gens moins méfiants. Ils se détendent, baissent la garde. T’as un don.


– Ma mère, elle dit que j’suis juste bon qu’à glaner dans la pâture.


– N’écoute pas. T’as un physique et le physique dans le métier, c’est tout.


Jacky rivé au bar, pied gauche sur la barre, fantôme insomniaque, fanfaronne jusqu’à plus d’heure, attend la fermeture du Terminus et même au-delà. Où irait-il ? Il continue de boire, galèje, se cherche une autre oreille. Il est grande gueule, tartarine, avec son accent belge, se caricature à plus soif. Il flotte dans une large houppelande bleue marine à boutons dorés et épaulettes. Quand il marche, les deux pans lui font deux ailes d’oiseau blessé. Avec son air d’un oiseau fantôme, il a l’air de voleter dans une cage. Perdu, sans branche où se poser. Il est son propre fantasme. La soirée se poursuit, d’un verre l’autre. Jacky est le roi en exil d’un royaume qui n’existe pas. Dans sa maigreur, sa folie et sa misère, il conserve des gestes d’une grande noblesse. Il est prématurément vieilli par les nuits blanches et froides, à courir sur les routes. C’est l’aventurier du néant. Un rien mythomane, un peu zinzin mais luisant comme un ver. Sonore, majestueux. Il fait partie de ceux qui inventent le monde. Il se vante. Parle de lui. Ce qu’il sait faire le mieux.


En attendant la vraie gloire dont il est certain qu’elle viendra, Jacky fréquente les vedettes à la sortie des théâtres et des studios télé. Il désire s’inclure dans l’image, avec les stars qu’il côtoie une seconde. Être là, tout contre, tout sourire comme eux, les gommeux. Baignant dans leur réel vrai. Celui bourré d’étoiles aimées et vives. C’est là, sur la photo, qu’il brille le mieux, au moment du flash. Quand il reçoit un peu d’éclat d’or, de cette brillance dans le fond de l’œil. Lorsqu’il pompe un peu du vrai bonheur de l’artiste. Reçoit un peu de sa poussière magique de comète sacrée descendue une seconde du firmament pour lui. Là, avec ses photos, ses reliques sacrées, il rêve à ce qu’il serait s’il avait seulement un peu de chance. Ah, là, là ! Il se voit en héros, chevalier, star. Se rêve surtout en Jacques Brel dont il chante les chansons en boucle. Surtout celles extraites de L’Homme de la Mancha. Et parmi elles, « La Quête ». Il commence à chanter...


Mais les clients n’écoutent plus. Alors Jacky fume, boit, danse sur les tables et, pour finir, sème le scandale comme partout où il passe. Jacky, éternel insatisfait, peste et tempête contre le monde. Explique son cas aux buveurs qui s’en foutent. Il se considère victime du siècle. Incompris. Il a le vin mauvais et l’insulte acerbe. Il crache au visage de ses comparses de beuverie. Puis, honteux de sa vanité sincère, offre une tournée générale pour se faire pardonner. Afin de rester dans l’humanité. Même si elle est lâche. Geste incohérent, inexplicable. D’autant qu’il n’a plus d’argent pour payer sa tournée. Ça se termine par une rixe. Mais Jacky sait retourner les situations les plus bancales. Tout ça parce qu’il refuse de voir la médiocrité du monde, ou plutôt la métamorphose par son regard enjoué. Il extrait de la réalité ce rien magique, grand et magnifique caché derrière les choses. Il est inconscient du danger, téméraire, effronté. Si on le lui reproche, il répond :


– Mon étoile me protège.


Ou lorsqu’il dit ou fait une bêtise encore plus grande :


– Tout cela comptera lorsque je serai célèbre. Je remplis ma biographie d’anecdotes salées.


Cela n’empêche pas Jacky d’encaisser de méchants coups. Plus tard, seul, il se reprochera sa misère. S’en voudra d’être médiocre ou trop humain. Ce qui revient au même. Parfois il devient soudain si petit et mesquin dans certaines situations qu’il se fait pitié tout seul. D’autres fois, il est grandiose et noble. Notamment dans son rapport avec les femmes.


 


Les heures s’envolent. Jacky régale d’une autre tournée, Marcel en paie une. Ils sont bien ensemble. Comme expliquer ? Mystérieuse alchimie de deux êtres que tout sépare. Plus Jacky parle, plus Marcel écoute.


– C’est quoi t’exactement, vot’ métier ?


Il montre son album de photos des stars célèbres. Floues, mal cadrées. Voici Prosper Berliet, Zéphirin Kubenik, Zaza Daragnous. Du beau monde. Le dessus du panier. Ouineurs de chez Ouineur. Les stars ont les yeux rouges d’un lapin malade. Les acteurs, saisis à la sortie furtive d’un théâtre, cavalent au parking, saouls de fatigue. Comète comateuse, lunaire dans la nuit noire. Visage blanc cassé à la porte d’un studio télé. Démaquillés, pris dans l’effarante lumière du flash, dans une discothèque. Hagards, blafards, exsangues, apeurés. Craintives proies.


– Je suis chasseur d’autographes des stars à la sortie des théâtres et des studios de télévision. Je collectionne les photos dédicacées. Je les échange avec d’autres collectionneurs. Je les vends. Enfin, j’essaie. C’est la crise...


Il exhibe son patrimoine. Voici Jeanne Von Flukte, Gédéon Tibéré, Thierry Texier. Pipeules qui tapissent les magazines. Rois de la Starac’. Hérauts des masses-medias. Les photos jaunies passent de main en main. Les clients opinent, apprécient vaguement. Les photos sont tachées, cornées. Bougées. Prises de nuit. Les acteurs sont de dos, en train de fuir, cavaler aux recoins. Chercher un trou d’ombre, filer vers leur bagnole. Lunettes noires. Cols relevés. Ou de face, faisant de méchantes grimaces. Mains en étoile, pour se protéger le visage. Ou trébuchant. Entamés d’alcool. À la sortie des boîtes de nuit. Fabien Dupont, Vladimir Bonabel, la reine Mafiola, Fred Berck, le champion de vélo en appartement. Jacky pose en compagnie des stars de la télévision belge :


– Alain Rancôme, Patricia Graveau, Marcel Baizud !


– Les plus grands ?


– Je les ai tous. Attendus patiemment des heures, des années même à la sortie des studios. J’ai fait le casino de Knokke-le-Zoute, le théâtre royal de Namur, la maison des jeunes de Montbéliard, le théâtre musical de Besançon, le centre culturel de Vesoul.


Marcel frotte son menton :


– C’est un métier ?


– Pour sûr !


Jacky baragouine, se lance dans d’infinis détails. Touille sa salade. Se vante, s’évente. Épanoui. Rougeaud. S’abreuve de mots. Se présente comme une sorte d’artiste itinérant. Il n’est d’ailleurs pas clair sur son statut. Vendeur à la sauvette ? Commerçant volant ? Forain incertain ? SDF commercial ? Dit qu’il a fait tous les métiers : calicot, serveur, aboyeur, coursier. S’est spécialisé dans la photo d’art. Il serait même assez connu dans certains milieux autorisés de la capitale. Ne veut pas dire lesquels : « C’est secret ! » Dit qu’il est l’ami d’un tas de vedettes de la chanson. Robert Bert, Jean-Daniel Rossignol, Bibi Solidor. Il a même le téléphone du fils de Franck Fernandel mais chut ! Jacky a peut-être été « quelqu’un » dans un temps reculé et flou mais c’était il y a si longtemps et dans des endroits si paumés et lointains sur la carte que personne ne s’en souvient. Ou bien il affabule, brode, s’envenime, enfume. Comment détecter l’imposteur ? Vous croisez un voyageur. Il se mousse, s’ébaubit, déborde, n’est-ce pas, alors on l’écoute et tout devient vrai dans sa bouche d’or.


– Ça gagne, ce métier-là ? demande Marcel en feuilletant la brochure.


– À ce niveau, ça ne s’appelle plus gagner.


– Pas des millions quand même ?


Jacky pense qu’il parle du cachet des artistes.


– Ça dépasse toute notion. J’en ai discuté longuement avec mon ami Jacques Brel.


À ces mots, les conversations de comptoir s’estompent. Les têtes se tournent. Jacky n’est pas intimidé par ce silence. Il termine son demi lentement afin de mieux boire sa victoire sur les êtres prosaïques. On n’entend que le glouglou de la cascade de bière qui dégringole à la verticale dans la gorge.


– Jacques Brel ?


Jacky, rassasié, repose son bock. Essuie sa moustache de mousse du revers de manche. Rote.


– Je lui ai parlé comme je te parle. Il était là, on se touchait. Il a vu mes photos.


– Oh ?


– Oui, enfin les premières. Tiens...


Les têtes se penchent. On voit Jacques Brel, en 1969, en Don Quichotte, posant au milieu d’un groupe. Jacky avec son doigt montre la tête d’un enfant, minuscule, dans un coin.


– C’est moi.


Tout à coup, on regarde Jacky autrement. Voici l’homme qui a connu Jacques Brel en vrai.


– Mon père le connaissait bien, Brel. Il habitait pas loin de chez nous quand il vivait à Bruxelles avec sa famille. On avait des billets de faveur pour aller le voir quand il passait en Belgique.


– Oh ?


– Il était là, à vingt centimètres de moi, au théâtre de la Monnaie. Il sortait de scène. Je le revois en nage dans sa loge, dans son peignoir à rayures. Son maquillage dégoulinait. Son menton perlait de sueur. Je sentais son haleine. Il soufflait fort. Il avait du mal à respirer. On voyait bien qu’il n’en pouvait plus. Il était déjà malade mais il rayonnait de bonheur. Une sorte de feu intérieur, tu comprends ?


Jacky épate Marcel. Il a affaire à un artiste. Il n’a jamais vu un acteur « en vrai » avant.


Jacky, cabot, s’est découvert une oreille attentive. Il en rajoute, raconte des anecdotes imaginaires. S’attribue de prétendues rencontres avec la grande chanteuse Suzy Berlue, le duo Carpi et Nopi ou le magicien Maurice Jumeau. Il joue les modestes.


– À Bruxelles, il est facile de rencontrer les vedettes. La ville est petite et le bouche à oreille va vite.
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