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            À Aurélie et Peter,
à leur bonheur.

        


            « C’est peut-être parce qu’il n’est rien qu’un grand comédien est tout par excellence. »

            Diderot.

        




        
PRÉFACE 
d’Alain Delon
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            « J’avais souhaité ces mots dans le programme de Variations énigmatiques, la pièce qui marqua mon retour au théâtre en 1996. Romy était là, tout près de moi, tandis que je retrouvais les planches. A-t-elle d’ailleurs un jour cessé d’être près de moi ? Non.

             

            Votre premier véritable amour ne vous lâche jamais la main, il se rappelle à vous sans cesse. Il vous frappe sur l’épaule et en plein coeur, au détour d’une pensée ou d’un souvenir, il vous court sur la peau tel un frisson. Avec douceur ou violence, toujours dans la tendresse et la mélancolie. Romy vit en moi, avec moi, tout contre moi. Nous avons grandi ensemble, nous nous sommes follement, démesurément aimés. Des fêlures, des blessures, une passion, notre art nous ont unis, et séparés aussi, sans que pourtant l’on ne se perde jamais. Nous étions de la même race, tous deux taillés dans un marbre tendre ou dur selon l’instant ou l’épreuve. Romy avait pour elle l’ardeur, la sensibilité, cette beauté inouïe et contre elle des souffrances, des abîmes, des ombres tenaces.

             

            Elle était la vie, elle fut la mienne. »
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            Le théâtre dans le sang

            
                « Surtout gardez votre enfance, mettez-la dans votre poche avec votre mouchoir par-dessus et emportez-la toujours avec vous. »

                Conseil de Max Reinhardt
aux comédiens.

            

            
        


                
                    Toute de noir vêtue, les mains gantées de blanc comme l’exige le protocole impérial de Vienne, l’actrice descend de son fiacre. Le vieil empereur François-Joseph s’apprête, en son palais de la Hofburg, à lui donner audience. Les prouesses scéniques de cette Rosa Retty fraîchement auréolée du titre d’actrice de la Cour – la « Sarah Bernhardt d’Autriche », dit-on – lui ont été relatées par sa fille, l’archiduchesse Valérie. En quelques courtes minutes, le souverain octogénaire congratule avec élégance l’illustre comédienne qui aussi vite s’en retourne à ses théâtres. Théâtres qui l’ont vue naître à Berlin un jour de décembre 1874, de parents acteurs et chanteurs.

                    Les Retty sont originaires d’Italie où ils portaient encore le patronyme de Feretti. La mère de Rosa, Käte Retty, avait chanté les grands airs de soprano avant de quitter le chant lyrique pour veiller sur son mari et sa fille. Son père, qui dansait et chantait à merveille, s’était également illustré dans l’opéra, mais aussi dans l’opérette, la tragédie, la comédie. Il était en outre un metteur en scène avisé et recherché. C’est ainsi qu’enfant Rosa a appris, dans la liesse familiale, le spectacle comme d’autres les règles de calcul. Dès l’âge de douze ans, elle a suivi les cours de piano du conservatoire, cinq ans plus tard ceux de comédie. Avant que ne s’ouvrent grandes les portes du Deutsches Theater de Berlin puis celles du Burgtheater de Vienne… où elle passera cinquante-cinq années. Un sang du même rouge que le velours des théâtres court dans ses veines, demain il coulera dans celles de son fils Wolf, quarante ans plus tard dans celles de sa petite-fille, une espiègle aux boucles blondes, Rosemarie, Romy pour le monde entier.

                    Cet après-midi de 1912, tandis que Rosa salue l’empereur François-Joseph, peut-elle seulement imaginer que bien des années plus tard sa petite-fille incarnera Sissi, la défunte et tant aimée épouse du monarque qui lui fait face ? Le destin, ce génie facétieux…

                    La vie de Rosa a des faux airs de scénario d’une opérette sucrée. Il était une fois une comédienne aussi jolie qu’adulée… Elle croisa, lors d’un bal qu’on donnait à la Cour, le regard tendre et fasciné du capitaine Karl Albach, officier de Sa Majesté. Mais les instances militaires qui n’appréciaient guère qu’un de leurs petits génies batifole avec une actrice contraignirent le jeune homme à choisir entre ses ambitions de carrière et la jeune Rosa. Sans détour mais avec panache, Karl, comme dans les contes de fées, troqua galons et lauriers de gloire contre l’amour de sa Rosa. Cinquante-deux années d’un mariage sans nuage les attendaient. Il se lança dans des études de droit et devint avocat. Rosa, quant à elle, enchaînait les tournées. En 1928 elle devint « membre d’honneur » du Burgtheater, le théâtre de la Cour. Sur les planches, on ne vieillit ni ne meurt vraiment, l’éternité s’inscrit au fil des répliques des grands textes… Ce n’est qu’à près de cent six ans, un jour d’août 1980, que la grande dame devait rendre son souffle dernier, laissant dans son sillage sa petite-fille Romy. Pour deux années encore, rien que deux années…

                    Rosa et Karl ont eu un fils, Wolfgang Helmut Walter. Lorsqu’il entamera lui aussi une carrière au théâtre, il préférera le nom de Wolf Albach-Retty. Sa mère a le plus grand mal à lui faire suivre une scolarité normale. Volontaire, le gamin ne se plie guère à l’autorité. Et moins encore depuis que, l’été de ses quatorze ans, il s’est amouraché d’une jeune artiste de cirque… Il décide qu’il sera lui aussi saltimbanque, comme ses parents et comme trois générations avant eux. Les vacances terminées, Wolf retrouve finalement le chemin de la raison… et celui des études. Pour ce faire, le voilà étudiant à l’Institut de chimie de Vienne. Une soif de connaissances scientifiques qu’il aura néanmoins vite fait d’étancher. Il lui faut bien reconnaître auprès de ses parents qu’il fait fausse route. Alors il reparle de théâtre. Puisque telle semble être sa volonté, on l’inscrit dans une classe d’art dramatique, au célèbre cours viennois Reinhardt. Ses parents ne sont finalement pas mécontents qu’à son tour leur fils reprenne le flambeau familial.

                    Wolf est résident au Burgtheater aux côtés de sa mère avec qui il partage d’ailleurs l’affiche à plusieurs reprises. C’est là que quelque découvreur de talent lui fait de l’œil pour des débuts au cinéma. Un projet qui ne tarde pas à le fasciner, dans cet art nouveau qui couronne d’argent et de célébrité ses élus. Un rien cabot, le jeune homme n’y résiste pas : son physique de jeune premier lui ouvre bientôt la porte des studios ainsi que le cœur des dames du pays tout entier. Rosa assiste, tendrement amusée, aux ravages sentimentaux de son fiston lorsqu’il lui téléphone de Suisse où il est en tournage pour lui annoncer qu’enfin, à vingt-sept ans, il vient de rencontrer l’amour de sa vie. L’amour éternel en la personne d’une jeune actrice, Magda Schneider.

                    La carrière de la jeune fille a débuté au cinéma deux années plus tôt, en 1931, avec Deux dans une auto. Le théâtre et le cinéma n’ont rien d’atavique chez les Schneider, loin de là ! Son père, Xavier, un petit chef d’entreprise, n’entend strictement rien aux choses de la scène, et quand sa fille lui fait part de ses ambitions artistiques il clôt l’entretien avec ces mots : « Et à part cela que veux-tu faire ? » En fait de planches, c’est dans un bureau qu’elle passe son temps en qualité de dactylo pour un marchand de graines. « Si bien que ma véritable existence se passait en dehors de mon lieu de travail. Je consacrais la totalité de mes forces et de mes aptitudes à trouver une issue. » C’est avec son petit salaire de secrétaire que Magda finance ses premiers cours de chant et de danse. Elle débute bientôt au théâtre dans un petit rôle de soubrette, avant de pousser la chansonnette dans quelque opérette à Munich puis à Berlin où des producteurs lui donnent enfin sa chance au cinéma. Elle a vingt-deux ans. Il lui faudra enchaîner quelques films à l’eau de rose, alors très en vogue, avant que Max Ophuls lui donne sa chance.

                    C’est à cette époque que l’UFA (Union Film AG), sorte de Goldwyn Mayer allemande particulièrement attentive aux affections du public, imagine réunis dans un même film les deux jeunes premiers du moment, Wolf Albach-Retty et Magda Schneider. Pour la plus grande joie de tous, ces deux-là vont, qui plus est, beaucoup s’apprécier. La romance filmée se poursuit en coulisses et les spectateurs, gourmands de grandes idylles, font de Wolf et Magda leurs vedettes favorites. Elle est le charme et la douceur incarnés, il est l’idéal de séduction de toutes les jeunes filles d’Allemagne et d’Autriche.

                    1937 est l’année de tous les bonheurs. Magda devient la star incontestée avec le film Liebelei mis en scène par Max Ophuls, et après trois ans d’une folle passion les deux fiancés convolent en justes noces au cœur de la Bavière. Non loin de Berchtesgaden, où Magda et Wolf poseront la première pierre de Mariengrund, la maison qui abritera la famille qu’ils s’apprêtent à fonder. Pour Magda, c’est l’amour parfait : « Mon mariage avec Wolf Albach-Retty ressembla immédiatement à une ascension vers le septième ciel. » Petite, je me réjouis que tu viennes, Le Chat dans le sac ou encore Deux Êtres heureux… Magda et Wolf ne comptent plus les films qu’ils tournent ensemble. Heureux de partager l’affiche, ils souffrent néanmoins d’être abonnés au registre des jeunes premiers trop lisses et parfaits. « Les metteurs en scène prirent un malin plaisir à fourrer Wolf dans d’élégants habits de soirée afin de l’obliger à parader dans une ambiance qu’il détestait. En réalité, il se complaisait dans la nonchalance et l’insouciance, sa distraction favorite consistant à partir chasser le sanglier en Hongrie, vêtu d’un simple et vieux pantalon de cuir tanné et crevassé, et évitant, avec soin, de devoir se soumettre à une quelconque étiquette », rectifierait la comédienne à l’heure des confidences.

                    « En ces jours de mars 1938, j’eus quand même la chance de me voir accorder un immense bonheur : Wolf et Magda m’annoncèrent que je ne tarderais pas à être grand-mère. » « Quand même », insiste Rosa dans ses Mémoires, faisant allusion à la terreur née de la montée du fascisme, à ce 14 mars de l’Anschluss où Vienne, en quête d’un salut économique, ouvre ses portes en fanfare à un Hitler triomphant. À peine un mois plus tard, le 12 avril, l’Autriche est rattachée au Reich par référendum. Comme sa mère, Wolf ne saurait céder à cette loi du plus fort qui s’installe en Allemagne et en Autriche. Sur le tournage d’un film, Wolf l’impétueux qui n’a rien perdu de son tempérament rebelle et indépendant refuse même de faire le salut hitlérien sur le passage des troupes SS qui, sans crier gare, ont envahi les studios. L’acteur devra au tact de Magda, à qui l’on prêtera d’ailleurs des amitiés plus que douteuses, de n’être point inquiété.

                    C’est dans cette inquiétude et cette tension permanentes que voit le jour à Vienne, le 23 septembre 1938 à 21 h 45, une petite fille au teint clair, au cheveu blond et à l’œil azur, Rosemarie Albach, du prénom de chacune de ses deux grands-mères. Wolf est alors à Berlin pour un tournage, ses parents ont ordre de lui téléphoner à la seconde même où l’enfant poussera son premier cri. Quelle ne sera pas sa joie en apprenant qu’il est père d’une petite fille ! Un mois plus tard, la jeune maman préfère la quiétude de Mariengrund aux désordres de la capitale. Une quiétude très relative…

                    C’est là, non loin de Berchtesgaden, qu’Hitler et ses hommes de main s’occupent à piloter leur contrôle de l’Europe. À Mariengrund, Romy passera ses cinq premières années. Elle suit son père, grand amateur de chasse, des journées entières dans les montagnes. Lorsqu’elle a deux ans, il la charge dans son sac à dos et à vélo ils prennent la route. Wolf est incapable de résister au charme et au tempérament déjà bien trempé de sa petite Rosemarie. Aussi ne sait-il pas dire non lorsqu’elle décide de s’approprier son plus beau trophée de chasse, un magnifique renard empaillé. Casse-cou comme personne, elle fait de l’animal sa plus noble monture. « Il lui plaisait tellement qu’elle s’est empressée de lui arracher une oreille en témoignage d’affection », se souviendra Wolf, puis viendra le tour de la queue, de la seconde oreille et enfin d’une patte.

                    À trois ans, la téméraire donne une bonne frayeur à sa famille. Elle décide en effet de partir seule en promenade… Parce que la jeune Romy a disparu, il faut alors dépêcher le facteur et le seul policier du canton. La fillette s’est tout bonnement endormie, un bouquet de fleurs à la main, sur le banc de pierre d’une petite chapelle de montagne. Son enfance est faite de ces balades paisibles, de la rencontre avec les animaux, de la cueillette de fleurs… Un décor digne de Heidi !

                    « Je tirais personnellement autant de fierté de la naissance de ma petite-fille que de celle, trente-deux ans plus tôt, de mon propre fils, raconte Rosa. Je revivais cet événement merveilleux, et chaque fois que les impératifs de leur emploi du temps ramenèrent ses parents à Vienne, au cours des cinq années qui suivirent, nous eûmes la garde de la petite. Souvent plusieurs semaines d’affilée. […] Chaque fois que je devais partir pour la ville, elle se pendait à mon cou, s’agrippait à ma robe en criant : “Ne pars pas ! Ne pars pas ! Le vilain théâtre me prend toujours ma grand-mère !” » « Vilain théâtre ! » avait-elle lancé, elle qui pourtant à ses sortilèges se laissera prendre à son tour.

                    Entre deux tournages, Magda et Wolf réapparaissent le temps d’une fin de semaine. Magda assure que dans ces moments-là il n’est pas question de parler de théâtre ni de cinéma. Romy et Wolfi, son petit frère, sont les uniques préoccupations de leurs parents. Des parents qui toutefois se déchirent de plus en plus fréquemment. La naissance de Wolfi en 1940 a seulement feint de les rapprocher. Le métier les éloigne trop souvent, sans compter toutes ces femmes énamourées qui tombent en pamoison devant le beau Wolf. D’ailleurs, il ne tarde pas à succomber aux charmes d’une autre actrice, Trude Marlen. C’est pour elle qu’en 1943 il quitte Magda alors que la guerre fait rage. Une trahison qu’elle ne lui pardonnera jamais : « Ce fut la période la plus triste de mon existence. »

                    Un an après que la petite Rosemarie a été admise à l’école primaire, ses parents divorcent officiellement. Premier chagrin pour une petite fille de sept ans qui comprend mal les absences de son père, ce « Pappi » autrefois si attentif. Elle n’aura de cesse d’attirer son attention au hasard de leurs si rares rencontres. Lui ne fera plus que passer, ombre près de laquelle elle s’endort. Au petit matin, le songe du père s’est brouillé… évanoui. L’abandon du premier homme, la petite fille devenue femme ne l’oubliera pas. Toutes les amours déçues qui la meurtriront sur son chemin ne seront plus que l’écho insupportable de cette blessure initiale.

                    Heureusement, reste Wolfi, le petit frère complice de toutes les mauvaises blagues et dont on se joue à merci ; plus tard le compagnon à qui l’on se raconte, l’heure du coucher venue, dans l’obscurité de la chambre d’enfant. Autant Rosemarie est vive, énergique et pétillante, autant Wolfi est pataud, et plutôt passif. Sans broncher, le petit garçon se fait le cobaye de tous les nouveaux jeux de sa sœur. Pour copier maman, la fillette monte des petits spectacles dont son frère doit être l’un des protagonistes. Aussi l’affuble-t-elle de costumes de son cru, un mélange savamment ordonné de chiffons, couvertures et autres draps. Le cadet n’a alors plus qu’à bien se tenir s’il ne veut pas s’attirer les foudres de sa « J’ordonne » de sœur. En cas de non-respect de ses règles, la gamine peut agonir son frère des mille et un jurons appris avec les gars du voisinage. Même si elle adore les poupées et ne s’intéresse guère aux jeux de garçons, Rosemarie, bientôt surnommée Romy, fréquente surtout des garçons pour la simple raison que les voisins n’ont que des fils. Elle tiendra d’eux une manière parfois un peu brutale de se comporter et de réagir.

                    Dans le petit monde qu’elle s’est construit, aux côtés de sa grand-mère et de son frère il y a aussi Magda, cette maman vedette qu’elle admire tant. Ses retours de voyage sont toujours une fête, d’autant qu’elle porte entre deux bagages un colis de victuailles recueillies en guise de cachet ou offertes par des admirateurs. L’année 1945 arrive et la guerre se termine enfin…

                    En classe, Romy ne développe guère d’aptitude au calcul, pas davantage aux travaux ménagers, matière pourtant amplement enseignée aux jeunes filles de l’époque. Elle est trop brouillonne et agitée pour mener à bien quelque travail manuel de précision que ce soit. « Elle n’a terminé aucun de ses napperons, écharpes ou motifs de broderie. Son caractère turbulent explosait lors de ce genre d’activité », évoque sa mère. Presque une hérésie pour une fille de bonne famille. Le monde de Romy fleure bon la fantaisie et le lyrisme. Au diable la chose ménagère et les contingences matérielles ! Aux activités qui se pratiquent avec ordre et méthode elle préfère de loin l’histoire, le chant, la gymnastique ou la lecture, et suit même assidûment les cours de régionalisme de son école. Le temps de l’enfance s’échappe peu à peu.

                    Après quatre années d’insouciance au sein d’un petit monde protégé qu’elle connaît trop bien et dirige même souvent, Romy fait son entrée à l’internat, loin des siens. D’abord dans un pensionnat à Gmunden, où une année durant elle se meurt d’ennui jusqu’à ce que sa mère accepte de l’en retirer pour finalement l’inscrire à l’internat Goldenstein. Un château austère du XIIIe siècle, une forteresse située non loin de Salzbourg.

                    C’est là que Romy va apprendre la vraie vie et non plus celle d’une enfant d’artiste un peu trop gâtée. On lui parle de partage, de discipline et de travail, des valeurs morales qui guideront désormais son chemin. Elle a onze ans. Quarante religieuses pour quarante jeunes élèves de bonne famille. Un tel encadrement pourrait s’avérer étouffant, terrorisant pour une enfant fantaisiste et curieuse. Il n’en est rien, elle vivra là quatre très belles années. Les sœurs Theresa, Augustina et Esmelda seront même assurées de l’affection de la fillette, et ce pendant de longues années. Sœur Esmelda s’est souvenue avoir reçu vingt ans plus tard un télégramme de Romy lui annonçant la naissance de son fils David. Une fois pourtant la mère supérieure, Theresa, dut intervenir avec force et convoquer Magda Schneider, tant Romy était devenue « insupportable » selon son propre terme.

                    Son visage d’ange ne fait effectivement que mieux dissimuler une grande malice et un art de la bêtise parfaitement aiguisé. À son entrée à l’internat, Romy ne supporte personne et ne se supporte pas elle-même, d’ailleurs. Arguant de sa soif de liberté, elle disparaît le temps d’une séance de cinéma ou d’une balade entre copines et récolte à son retour blâmes et réprimandes un demi-sourire aux lèvres. Pourtant, les sœurs, et la mère supérieure en particulier, savent y faire avec la jeune rebelle. Tout en tendresse mais au demeurant avec poigne, elles lui apprennent à s’intégrer au groupe. La sauvageonne qu’elle était encore il n’y a pas si longtemps fait l’expérience du respect des règles et de ses camarades.

                    Si Romy est dans l’ensemble une élève moyenne, ses notes en anglais, dessin et musique sont toujours excellentes. On se souvient encore que prise de passion pour la peinture elle se mit à peinturlurer tout ce que l’établissement comptait de coupes, vases, écrins, assiettes… Mais une passion en chasse une autre. Avant tout, elle aime créer, innover, inventer… Elle aime aussi les langues, un don qui n’a d’égal que son extraordinaire capacité à apprendre par cœur tous les textes qu’on lui présente. Des qualités qui s’avéreront, dans quelques années, fort utiles.

                    Entre ses camarades de chambrée et les si dévouées sœurs, Romy s’est tissé une nouvelle vie loin de sa famille, laquelle d’ailleurs ne se montre pas envahissante par ses visites. Sa mère viendra deux ou trois fois en quatre ans, son frère peut-être deux fois au début, quant à sa grand-mère et à son père, probablement jamais. Personne ne s’expliquera ce désintérêt, ce détachement familial sans doute bien douloureux pour une enfant de onze ans. Comment s’étonner que des années plus tard, à l’heure d’être maman, elle refusera de s’éloigner de son fils ? C’est au plus douloureux et déroutant de l’abandon que se forge le tempérament de Romy.
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            Sissi règne sur le monde

            
                « Eh bien ! dis quelque chose. Allons ! Souris ! »

                Magda Schneider
à sa fille Romy.

            

            
        


                
                    Jouer. Sortir de soi pour investir une autre vie. Faire rire ou émouvoir. S’inventer des destinées qui n’existent qu’en rêve… Voilà ce qui fascine vraiment Romy dès ses treize ou quatorze ans. « Un personnage de théâtre la hantait, la transformait complètement. Elle devenait alors intouchable, plus rien d’autre ne comptait », s’émeut sœur Augustina au souvenir de l’enthousiasme que manifestait la jeune fille lorsqu’elle s’emparait d’un rôle. Souvent seule, éloignée de cette famille qui ne se montre guère, Romy trouve bientôt dans les textes de théâtre un refuge de fortune. Ce jeu, cette capacité à être une autre devient une force, un fil qui la rattache au monde et lui insuffle la force d’exister. Ce lien, elle ne pourra plus jamais le rompre.

                    Magda Schneider ne comprend la passion de sa fille qu’à ses quinze ans. Cet atavisme, elle en a d’abord rejeté l’idée, ce n’est pas cette vie de saltimbanque qu’elle souhaitait pour sa Rosemarie. D’ailleurs, n’avait-elle pas toujours veillé à éviter les discussions sur le métier ? Laisser entendre que Romy a grandi dans le théâtre et sur les plateaux de tournage serait complètement déplacé. Jamais ni Wolf ni Madga n’ont même répété leurs rôles en présence des enfants. Ils les voulaient protégés d’un monde qu’ils avaient fini par juger hostile. Combien de fois le couple chéri du cinéma autrichien avait-il souffert de voir sa vie privée donnée en pâture à un public avide de romances ? Et ce même quand de l’idylle il ne restait plus qu’une ombre si diffuse. Romy avait bien fait la vedette dans quelques crèches vivantes de l’école, elle avait même incarné Méphisto, mais de là à imaginer qu’elle voulait devenir actrice ! Magda n’avait pas franchi ce pas-là. Qu’à cela ne tienne, elle n’est pas contre. Après tout, du côté de son père, Romy est l’héritière d’une longue lignée d’artistes. Madga elle-même n’a-t-elle pas bataillé pour faire entendre son choix auprès de son propre père ?

                    Pour laisser libre cours à cette nouvelle passion qui la fait vibrer, Romy s’adresse à « Peggy », le beau cahier relié de cuir rouge, doré sur tranche, que lui a envoyé sa mère pour son treizième anniversaire. Pour seuls véritables complices, ces feuillets griffonnés de ses mots d’adolescente en souffrance, de dessins de jeune fille romantique et idéaliste… Sans compter de nombreuses photos d’acteurs collées au fil des pages, ces hommes qu’elle rêve d’aimer lorsqu’elle aussi sera actrice. Parce que c’est certain, elle le sera ! Magda et Wolf, ses parents trop absents mais si chers, tiennent eux aussi belle place dans la galerie de portraits du cahier rouge. Bien des années plus tard, quand Romy s’en sera allée, le cahier réapparaîtra pour livrer les petits secrets si intimes d’une adolescente qui rêvait de cinéma et d’amour. Dans une version sans doute quelque peu édulcorée… « Mon Dieu, comment cela sera-t-il quand je serai amoureuse ? […] Ah ! Ce sera pour moi le début d’une nouvelle vie, si belle ! J’aimerai beaucoup d’hommes », écrit-elle en ce 12 juillet 1953, rêveuse, étendue sur le lit de sa chambre, dans ce pensionnat qu’elle s’apprête à quitter.

                    C’est l’été et toute la famille va enfin se retrouver à Mariengrund. Magda, entre-temps, a refait sa vie avec un certain Herbert Blatzheim, un riche homme d’affaires propriétaire d’une chaîne de restaurants en Allemagne. L’homme en question n’a pas le panache de Wolf, et surtout, pour la jeune fille de quinze ans, il n’est pas son père, ce père qui lui manque tant et dont elle ne connaît même pas l’adresse. L’été se répand lentement dans l’attente de septembre où elle s’en ira à Cologne étudier aux beaux-arts. Elle y apprendra un vrai métier. Pourquoi pas styliste ou décoratrice ? Dans un coin de sa tête, elle garde le dessein d’une grande carrière d’actrice mais ne se réjouit pas moins de ses nouvelles études. Pourtant, les beaux-arts de Cologne ne compteront jamais Rosemarie Schneider-Albach parmi les élèves…

                    Car en cet été 1953, Magda va enfin renouer avec le grand écran après huit ans d’absence. On lui propose d’être la tête d’affiche de Lilas blancs. Sans plus attendre, l’actrice lâche campagne et famille pour regagner Munich où s’organise la production. Romy, elle, s’affaire dans sa chambre d’enfant à boucler les malles qui l’accompagneront à Cologne, quand sa mère lui téléphone. Elle glisse dans la conversation que le réalisateur de son film est en quête d’une adolescente pour compléter la distribution. Le rôle d’Evchen devient la nouvelle obsession de Romy, qui saute dans le premier train pour Munich où l’attend sa mère. « Je l’avoue : je ne me sens plus », écrit-elle à Peggy, son cher journal. Elle n’est pas la seule prétendante mais elle veut déjà y croire. Mère et fille, bras dessus, bras dessous, se rendent ensemble à l’hôpital où séjourne Hans Deppe, le réalisateur, victime d’une mauvaise fracture à la jambe.

                    Au premier coup d’œil, Deppe est charmé par la jeune fille. Il lui donne rendez-vous quelques jours plus tard à Berlin pour des essais en studio. Romy effectue alors son baptême de l’air et, folle d’appréhension, se prépare intensément à cet entretien. N’est-elle pas déçue lorsque le réalisateur la prie, pour seul jeu de scène, d’accrocher sa pelisse à la patère ! Pas de grande tirade, rien de plus, et quatre jours d’attente à Berlin avant que tel un couperet ne tombe la sentence. Un télégramme arrive enfin. Deppe a eu le coup de foudre : c’est elle qui a le rôle. Elle a merveilleusement suspendu son manteau, sans doute avec cette grâce qui sera son passeport… Mais la production et le réalisateur auront également compris l’impact, auprès de la presse et du public, d’un duo formé par Magda Schneider et sa fille. Si Romy est certes une jolie adolescente, elle est surtout la fille Schneider que tous sont curieux de découvrir.

                    Elle noircit frénétiquement son journal, elle ne veut rien perdre de tous ces instants extraordinaires : sa première séance de maquillage, la première fois où son regard croise celui de la caméra, cet œil mécanique avec lequel elle s’apprête à faire ami-amant, à la vie à la mort. Cet œil magique mais féroce auquel elle ne cachera rien, pour qui elle se fera la plus belle ou s’enlaidira. Pour l’heure, Romy ne théorise pas le métier d’actrice, elle le reçoit en pleine face avec toute la naïveté et la fougue de sa jeunesse. Les mots de son journal intime sont simples, simplistes même. Elle s’inquiète de savoir si un magazine publiera bien sa photo, elle qui quelques années plus tard se préoccupera qu’au contraire on la publie le moins possible ! Elle pense même acheter dix exemplaires du journal qui mettra son minois en couverture. « Faire du cinéma n’est pas simple », confie-t-elle, inquiète, à Peggy le 4 septembre 1954, avant de recopier les compliments que le réalisateur ou les acteurs lui adressent. Romy est une jeune fille presque comme les autres, éperdument midinette et impressionnable, merveilleusement réceptive et enthousiaste. Mais déjà ses rendez-vous avec Peggy s’espacent, elle se consacre entièrement au tournage. Elle vit enfin, Peggy peut bien attendre… À quoi bon les pages d’écriture quand la vraie vie pointe son nez ?

                    Le succès de Lilas blancs est retentissant. Les réalisateurs multiplient les propositions d’engagement pour Romy. L’année 1953 n’est pas terminée que la jeune fille, folle de joie, se lance dans son deuxième tournage ; il s’agit de celui de Feu d’artifice, une comédie musicale menée tambour battant par la star allemande Lilli Palmer. Magda ne sait plus trop que penser de cette précipitation. Le premier rôle ne devait être qu’un divertissement avant que sa fille ne retourne sur les bancs de l’école, mais voilà que la situation lui échappe, Romy est vraiment sollicitée. L’une et l’autre se prennent au jeu. Non sans appréhension pour Magda, qui prévient l’adolescente des difficultés du métier, du handicap à être « fille de », des aléas du succès… Romy n’écoute plus : ce métier elle l’a dans le sang.

                    On s’émerveille de tant de photogénie, de présence à l’écran alors qu’elle n’a jamais pris un seul cours d’art dramatique. Un détail de premier ordre qui n’a d’ailleurs pas échappé à ses comédiennes de mère et grand-mère, qui y remédient bientôt en inscrivant Romy à la fameuse Reinhardt Schule. Celle-ci juge toutefois cet enseignement trop académique et la fuit sans crier gare. D’ailleurs elle n’a pas le temps, les projets de tournage s’enchaînent. La jeune première est ivre de bonheur et d’excitation, mais elle ne sait pas que le vrai choc est encore à venir en la personne de Ernst Marischka, un grand ponte de l’opérette qui compte plus de cent vingt productions à son actif.

                    L’homme a en effet remarqué la petite Schneider-Albach qui, entre-temps, a abandonné le nom de son père pour ne plus s’appeler que Schneider – une idée de sa mère, semble-t-il. Il a pour elle un très grand projet, un film à gros budget sur la jeunesse de la reine Victoria. Il congédie sans détour Sonja Ziemann, déjà titulaire du rôle, pour le confier à mademoiselle Schneider, ravie de parader en crinoline, le chignon ceint de luxueux diadèmes. Dans quelques années pourtant, ce goût des robes à la chantilly et des verroteries à la tonne lui sera bel et bien passé…

                    Les Jeunes Années d’une reine est le premier grand succès commercial de la jeune comédienne. Magda s’arrange toujours pour obtenir un rôle aux côtés de sa fille. N’est-ce pas finalement une des clauses du contrat ? C’est pour elle l’opportunité d’une seconde carrière, quand il n’y a encore pas si longtemps elle était aux abonnés absents du grand écran. Les pays germaniques, abattus par la défaite, sont on ne peut plus friands de la légèreté que propose Marischka. En flattant la nostalgie de leur gloire perdue et en déversant son eau de rose, il redonne un peu de rêve à une société désenchantée. Tandis que Romy tourne encore quelques mièvreries telles que Mam’zelle Cri-Cri ou Mon premier amour, le réalisateur échafaude les projets commerciaux les plus juteux. Son grand succès, il le tient, ce sera Sissi. Oui, il suffit de raviver le mythe de l’impératrice d’Autriche, d’oublier sa folie, ses excès et son assassinat pour ne garder d’elle que l’image édulcorée d’une fraîche adolescente élevée dans la verdure bavaroise et qui tombe amoureuse d’un beau prince, l’empereur.

                    « Tu vas faire rêver toutes les jeunes filles d’Europe », lance Marischka à Romy. Sans le savoir, elle s’apprête à porter le poids du mythe austro-hongrois en même temps que les espoirs de peuples qui rêvent encore à leur passé glorieux. Marischka n’en est d’ailleurs pas à son premier essai avec le personnage de l’impératrice d’Autriche. Il avait déjà, en 1932 et 1936, créé des opérettes autour de Sissi. Cette fois, il boucle un très grand spectacle : les décors et les costumes seront plus impériaux que jamais, l’intrigue, romanesque et lyrique à souhait. Il faut de l’or et du luxe, des paysages de rêve à faire pâlir les cartes postales. Le palais de Schönbrunn, la cathédrale Saint-Étienne, les lacs de Bavière ou les rives du Danube… Tout y sera pour recréer un empire de carton-pâte. Romy est aux anges et Magda, incontournable, jouera pour la énième fois le rôle de sa mère.

                    « Le destin d’Élisabeth d’Autriche sera le tien », avait prédit une voyante à la comédienne de seize ans. Et ce n’est pas par hasard si la « sauce » Sissi prend aussi bien pour la jeune Romy et si, cinquante ans plus tard, elle est toujours indissociable de son personnage impérial. On ne pourra en effet que s’étonner des nombreuses convergences entre les deux femmes. N’est-on pas immédiatement frappé par leurs physiques proches ? Des yeux aux reflets dorés pour Élisabeth, un regard vert irisé pour Romy, une même chevelure abondante et auburn, une taille élancée et une allure gracile, sans compter un charme naturel et une indéfinissable séduction. De l’enfance de l’une comme de l’autre on retiendra le goût pour les animaux et la nature. Elles dialoguent avec les chevaux et les chiens, s’enivrent du parfum des fleurs, comptent les étoiles et font la course avec le vent. Les deux grandissent dans l’ambiance familiale et pastorale des montagnes bavaroises. L’impératrice à Possenhofen, la comédienne à Mariengrund, près de Schönau. Toutes deux vont brutalement quitter le havre de paix qui les a vues grandir pour rencontrer une gloire aussi immédiate qu’imprévue à l’âge de seize ans, l’une devenant une impératrice de l’Histoire, l’autre la plus célèbre impératrice du cinéma. À chacune d’elles va incomber la lourde mission d’incarner l’idéal même du bonheur. L’une pour son peuple, l’autre pour son public.

                    Ces deux femmes deviennent, aux yeux de tous, de véritables symboles, des figures de ralliement qui exaltent une conscience collective en mal d’unité. Au même âge, Sissi et Romy sont sous la coupe de deux femmes autoritaires, l’impératrice sous celle de sa belle-mère, l’archiduchesse Sophie, l’actrice sous celle de sa mère qui, avec âpreté, pilote sa carrière. Tandis que Sissi, écrasée par le poids des conventions, se débattra avec le protocole que lui impose Sophie, Romy ne tardera pas à s’empêtrer elle aussi dans ses crinolines et à s’opposer violemment à Magda, qui voudrait l’abonner au rôle de Sissi jusqu’à la fin des temps. En quête d’exigence, d’amour et de liberté, Romy et Sissi ne vont pas trouver dans la vie réelle les réponses qu’elles attendent, au risque de succomber à de grandes crises de dépression. Pour survivre, elles s’enfuient et font du voyage l’antidote de leur mal-être. Élisabeth d’Autriche, accusée de sans cesse quitter son pays, sera même surnommée « l’impératrice Locomotive ». Désespérément à la recherche de sa vérité, la souveraine s’installe à Corfou, dans les Carpates ou en Suisse, fuyant à cor et à cri un carcan qui l’étouffe, une vie de cour qui ne saurait être la sienne. Romy est elle aussi une âme errante. Entre l’Allemagne, l’Autriche et la France, son cœur ne cesse de balancer. Elle déménage comme on rend une chambre d’hôtel, change de mobilier comme de vêtements. La transhumance n’est que l’écho de ce mal de vivre qu’elle porte vissé à la poitrine.

                    Mais c’est au crépuscule de leur vie que les deux femmes vont tragiquement se recroiser. Dans l’immense douleur de la perte de leur fils unique. David, l’enfant de la comédienne, empalé sur une grille de jardin. Romy parlera de « vide infini ». Rodolphe, le prince héritier, suicidé à Mayerling en 1889.

                    « Une malédiction pèse sur tout ce que j’entreprends et les êtres qui m’entourent en supportent les conséquences ! » s’exclamera l’impératrice. Elle s’interdira de vivre, au point de refuser de s’alimenter, se condamnant à un maigre régime de lait et d’oranges. Hantée autant que passionnée par la folie, la souveraine visite les asiles et observe les aliénés comme on admire des sculptures dans un musée. Le soir venu, elle communique avec les morts, avec ce fils perdu, et reçoit des prémonitions qui la bouleversent. Dix ans avant de mourir assassinée à Genève d’un coup de stylet qui lui perfore la poitrine sur deux centimètres, ne prophétisait-elle pas : « Je sais que je marche vers un but effrayant qui m’est assigné par le destin. Mon âme s’en ira par une toute petite ouverture du cœur » ?

                    
                    Le succès de Sissi est immense, au-delà même de toutes les attentes. Les recettes du film sont supérieures à celles d’Autant en emporte le vent, et Romy est directement propulsée au rang de « fiancée de l’Europe ». Devenir en quelques mois le centre du monde n’est pourtant pas chose aisée et l’actrice en ressent bientôt un profond malaise. La promotion du film est une machine de guerre intrépide qui ratisse tout sur son passage. Romy est la nouvelle sucrerie en vogue et c’est à la tonne qu’on veut l’écouler. « Êtes-vous amoureux de Romy ? » lit-on sur des prospectus distribués dans les boîtes aux lettres ou déposés sur les pare-brise des voitures. Son visage est même reproduit sur des boîtes d’allumettes. Un peu partout en Europe le film reçoit le label « œuvre culturelle », et des projections gratuites sont organisées dans les écoles pour récompenser les meilleurs élèves.

                    Mais Romy décide qu’elle en a bel et bien terminé avec ce personnage. Un film c’était formidable mais deux, il n’en est pas question. D’ailleurs, elle ne veut plus porter cette perruque qui pèse plus de six kilos et lui donne des maux de tête. Or Marischka, qui a dégoté sa poule aux œufs d’or, ne l’entend pas de cette oreille et se tient déjà prêt pour un deuxième Sissi, et pourquoi pas pour un troisième. « Romy tu te dois à ton public ! » brandit-il à l’actrice peu convaincue. « Je me représente en pâtisserie viennoise que l’on voudrait dévorer », enrage-t-elle, ulcérée d’être trimballée de gala de bienfaisance en réception guindée, frustrée de ne pouvoir exprimer sa véritable personnalité qu’elle sent éclore en elle. Pour dissiper le malentendu qui l’aliène, elle écrit à Peggy : « Je n’ai pas la douceur du sucre. Je suis peu patiente, entêtée, nerveuse. »

                    Ce premier Sissi à peine terminé, la jeune actrice est en effet déjà très critique. La version édulcorée du personnage lui apparaît mensongère et elle ne se prive pas de le dire. Ce qui lui vaut quelques chamailleries avec le pourtant si jovial Ernst Marischka. Elle crie à la supercherie, lui reproche son Élisabeth frelatée, et lui de répondre que cette Sissi-là fait rêver le monde entier. Entre les lignes de son journal intime, elle ressasse encore : « Je ne suis ni charmante ni délicieuse, et j’aspire à prouver mes qualités et mon tempérament d’actrice qui refuse de se laisser enfermer dans une catégorie bien typée de rôles concoctés pour elle. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour me libérer au plus vite de cette image de Sissi qui me colle à la peau. »

                    Romy aimerait aussi s’affranchir des marchands de soupe qui mettent son image aux enchères. Se forge en elle la volonté de s’isoler, de disparaître parfois, de se protéger toujours… « Le mieux serait que je disparaisse sur une île déserte, dont je ne sortirais que pour un film, avant de retourner le plus rapidement possible à mon isolement. Ainsi, rien ne pourrait m’arriver. Ainsi n’entendrais-je plus parler de valeur marchande ni de concepts commerciaux qui sentent le marché aux bestiaux. »

                    La jeune prodige serait-elle en train de se rebiffer contre ses « bienfaiteurs » ? Le ton est donné.
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