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« Nous devons savoir. Nous saurons. »





Épitaphe de David HILBERT,


mathématicien allemand (1862-1943)









Tous les faits historiques ici relatés sont réels.




PROLOGUE


Würzburg, Allemagne, veille de Noël 1895





À présent, le tube était absolument vide. Toutes les molécules d’air avaient été expulsées. L’étrange lueur verte allait apparaître dans quelques secondes à peine. À l’abri dans sa cave, le professeur ne songeait pas à s’en protéger. Depuis deux ans qu’il étudiait la lueur, il avait appris à la maîtriser. Il alluma son électroaimant pour tenter de la conduire vers la cible. Il était convaincu que c’était la seule façon de percer son mystère. Satisfait du résultat, il le consigna méticuleusement dans son carnet, réajusta l’enveloppe de carton noir qui entourait le tube, rassembla ses notes éparses et, au pied de l’escalier, éteignit toutes les lumières. Un ronronnement sourd l’arracha à ses réflexions.


— Gott ! Ai-je bien pensé à éteindre la bobine ? marmonna-t-il dans son épaisse barbe.


Il tourna les yeux vers l’étrange dispositif de verre. Comme il le craignait, la bobine fonctionnait toujours. Au moment d’appuyer à nouveau sur l’interrupteur, il remarqua un faible scintillement, tout au fond de la pièce, à l’opposé de la machine.


— Le baryum ? C’est curieux…


Intrigué, il s’approcha de la table et tâtonna dans le noir à la recherche de la plaque fixée au mur d’où était apparemment venu l’éclat lumineux. C’est au moment précis où il saisit le baryum que l’appareil envoya une nouvelle décharge. Sous l’effet des 10 000 volts, les particules invisibles s’éjectèrent à plus de 59 000 kilomètres par seconde avant de projeter leur énergie faramineuse sur l’obstacle.


D’abord insensible à ce qui venait de se passer, le professeur craqua une allumette pour examiner la plaque. Il se figea, paralysé de peur, abasourdi par ce qu’il avait sous les yeux. Il ne put que balbutier quelques mots avant de s’écrouler comme une masse inerte :


— J’ai vu ma mort…
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Comme presque tous les soirs depuis cinq ans, William Wien rentrait chez lui, à pied, d’un pas posé. C’étaient toujours les mêmes rues familières, les mêmes visages connus, et il avançait sans prêter attention à la petite animation de cette ville qu’il connaissait maintenant si bien. Mais la douce chaleur du début de l’été qui venait enfin de s’installer à Princeton ne lui apportait aucune quiétude.


Car, depuis quelques semaines, il ne connaissait plus le repos. Il avait choisi de rallonger son trajet quotidien et trouvait dans ces quelques minutes supplémentaires de marche à travers le vieux cimetière de Princeton l’instant propice à la réflexion qui lui manquait dans la journée. La proximité des tombes, le souvenir des hommes illustres et de l’issue ultime qu’ils partageaient, tout cela le réconfortait. Curieusement, il sentait qu’ils éclairaient son choix.


Cette question qui le rongeait, il la formula une fois de plus dans sa tête. Fallait-il garder sa découverte pour lui ? Sa première impulsion, peu après la mort de son père, avait été de tout révéler. Dissimuler pareille vérité était inconcevable, presque abject. Et puis il avait douté de ses propres recherches. Pouvait-il avancer de telles accusations avec des preuves aussi ténues ? Alors il était allé à Washington, pour chercher de l’aide auprès d’un vieux camarade d’université devenu un haut gradé. D’abord réticent, celui-ci avait finalement confirmé ses soupçons en le mettant sur la piste d’une épopée rocambolesque, en Angleterre, dont l’armée avait gardé les dernières traces.


Mais, peu de temps après, un homme était venu lui rendre visite. Il s’était prétendu employé par le gouvernement et souhaitait faire expertiser la lettre. Wien n’avait eu besoin que de quelques minutes pour percer à jour le passé de l’inconnu. Les images de l’Holocauste et des siens massacrés lui étaient revenues et une odieuse évidence les accompagnait : tout divulguer pourrait susciter de nouvelles vagues de haine contre le peuple juif – son peuple. Les Rosenberg n’étaient peut-être que les premiers. La vérité dont ce bout de papier griffonné et à peine lisible était le dernier témoignage ne méritait-elle pas de rester enfouie ?


Brusquement arraché à ses réflexions par le cri rauque d’un corbeau, Wien s’aperçut qu’il était arrivé à l’extrémité du cimetière et fit demi-tour. Son regard allait d’une tombe à l’autre, déchiffrant les épitaphes usées par le temps. Il aimait ces noms, ces dates lapidaires, et cédait aux séductions faciles des formules touchantes ou artificielles, points finaux de vies disparues. Il ne remarqua d’abord pas l’homme en gabardine noire qui venait en sens inverse. Quand il leva enfin la tête, l’homme le salua d’un furtif geste de la main vers le chapeau qui lui couvrait le haut du visage.


— Bonsoir, monsieur Wien.


Wien reconnut aussitôt l’anglais haché et guttural.


— Que faites-vous là ? Vous m’avez suivi ? Que me voulez-vous encore ?


— Il faut nous donner la lettre. Vous savez que vous n’avez pas le choix.


Wien se laissa envahir par la panique. Le cimetière était désert et l’homme se trouvait entre lui et l’unique sortie. Derrière, il n’y avait que des tombes et un mur qu’il aurait été incapable d’escalader. À quoi bon appeler au secours ? Personne ne l’entendrait.


— J’ai compris ce que vous voulez en faire. Vous ne l’aurez jamais.


Feignant un sang-froid qu’il n’avait plus, il se dirigea vers l’allée latérale sans modifier le rythme de sa marche. Son cerveau fonctionnait à toute vitesse. Il fallait faire croire à l’homme que la partie était perdue pour lui, qu’il ne pouvait plus rien. Wien joua son va-tout :


— Je l’ai détruite. Et j’ai révélé toute l’histoire à un avocat. S’il m’arrive quelque chose, il contactera la presse.


L’homme fit deux pas pour lui bloquer le passage. D’un geste du bras, il lui fit comprendre ce qu’il dissimulait dans sa poche et Wien s’immobilisa. L’inconnu le regarda longuement, sans un mot, plongeant son regard bleu et intense dans le sien, comme pour le sonder. Les secondes s’égrenèrent. Ses dernières.


— Je vous crois. Mais pas complètement.




2


Princeton, 14 juin 1953, 19 h 15





« Bien que les grandes eaux sommeillent


Et soient encore profondes… »


La sonnerie stridente du téléphone arracha Michael Rumford à sa lecture. Neuf ans plus tôt, il avait abandonné la grande poétesse. Poser les yeux sur un seul vers d’Emily Dickinson lui était alors devenu insupportable tant son élégante imagerie naturelle lui donnait la nausée. Pourtant, quand il avait dû affronter la mort de ses deux parents, à seulement six mois d’intervalle, il n’avait pu trouver de secours que dans ce poème, qu’il relisait depuis inlassablement.


Rumford déplia ses longues jambes pour s’extraire du fauteuil, un des rares meubles de prix égaré dans son vaste salon dénudé. Passant ses doigts fins dans sa chevelure blonde, épaisse et indisciplinée, il s’avança avec réticence vers le téléphone.


Un coup de fil à cette heure tardive ne pouvait apporter que des ennuis. Ses rares amis ne l’appelaient jamais le soir. Rumford était tenté de se rasseoir, de laisser son esprit s’enfoncer dans la noirceur du poème, vers les dieux vacillants et les demeures enflammées, mais il savait qu’on ne le laisserait pas en paix.


Indifférent à ces réflexions, le téléphone sonnait avec insistance.


Rumford se résigna.


— Allô ?


— Bonsoir, monsieur. Je ne vous dérange pas ?


Rumford reconnut immédiatement la voix masculine. Ses craintes confirmées, il tâtonna vers le phonographe pour stopper le fond sonore. Une fois de plus, il se maudit d’avoir choisi cette carrière, alors qu’il aurait pu suivre les traces de son père et vivre confortablement entouré de livres et de manuscrits, dans un bureau silencieux et accueillant.


— Non, agent Robertson, je vous écoute. Que puis-je faire pour vous ?


— Je suis désolé de vous appeler si tard, mais nous avons un mort sur les bras.


Rumford soupira. Il détestait les accidents de voiture ; aller constater sur place, comme si scruter les cadavres pouvait leur apporter un quelconque réconfort ! Et il fallait ensuite prévenir la famille… Pour une raison qu’il ne saisissait pas bien, c’était toujours à lui qu’on demandait d’aller annoncer la nouvelle aux parents, à l’épouse, aux enfants et, chaque fois, c’était le même abîme de souffrances qu’il devait supporter seul. Heureusement, Princeton était une ville calme et il pouvait, la plupart du temps, s’acquitter de sa journée de travail sans affronter d’autres péripéties qu’un cambriolage ou une altercation en pleine rue.


— Vous avez bien fait, agent Robertson. Vous pouvez dire au chef que je vais venir. Dites-moi simplement où a eu lieu l’accident. J’irai ensuite voir la famille.


— Très bien, monsieur. Mais c’est que, voyez-vous… Eh bien, ce n’est pas un accident. Il a été tué.


Rumford se raidit.


— Un meurtre, vous voulez dire ? C’est impossible, il n’y a pas eu de meurtre à Princeton depuis… je ne sais pas, depuis la guerre ! Êtes-vous certain ? Comment est-il mort ?


— Je l’ignore, monsieur, je ne suis pas allé sur place. L’agent Davisson y était et il m’a simplement dit que le gardien du cimetière avait trouvé la victime agonisante. Il n’a malheureusement rien pu faire pour la sauver.


Rumford espérait que sa voix monocorde ne trahissait pas son trouble grandissant. Peut-être l’enquête serait-elle courte. Peut-être pourrait-on faire sans lui.


— Était-il encore conscient quand on l’a retrouvé ?


— Je crois que oui, mais à peine, répondit Robertson.


— A-t-il dit quelque chose ?


— Non… enfin, peut-être… C’est bizarre. Il a juste gribouillé un signe sur une pierre tombale. Avec son propre sang.
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Richard était content de lui. Il avait accompli sa mission et la congrégation allait maintenant financer son expédition. Bien sûr, trouver la lettre aurait été plus simple et il aurait préféré ne pas avoir à tuer. Mais Wien avait scellé son propre destin en la détruisant. Le frère devrait se satisfaire de cette issue. Il avait l’assurance que Wien ne parlerait plus, les enregistrements et les fragments du vieux dossier. C’était bien assez.


Parfois, quand la fatigue l’emportait, Richard se demandait si toute cette violence était justifiée, s’il était encore dans le droit chemin, s’il n’avait pas trahi son idéal en acceptant de tuer. Voilà trente ans qu’il avait rejoint la société. Trente ans. Trente années de lutte. Presque une vie. Subjugué par la vérité que Dietrich lui avait révélée, il avait rapidement été admis dans le cercle intérieur. Méprisant la foule stupide qui s’était perdue dans la haine et la barbarie, il n’avait jamais oublié l’objectif premier, le but ultime : Thulé. Mais comment aurait-il pu imaginer que les choses finiraient ainsi ? Qu’un peuple tout entier marcherait en chantant vers le gouffre ? Tout cela, il l’avait expliqué à ses juges, mais ils ne l’avaient pas cru, ils avaient ri, l’avaient accusé de crimes nouveaux et condamné. Pourtant, quand il repensait au procès, il finissait toujours par se rappeler que l’importance de sa quête dépassait les contingences matérielles, et sa colère retombait. Et maintenant, avec l’appui de ses frères américains, il s’approchait enfin de l’aboutissement. Le dernier obstacle était devant lui, ce soir : s’assurer que le frère tiendrait sa promesse.


Richard regarda autour de lui, vaguement inquiet d’être recherché, mais il était parfaitement anonyme, un passant parmi les autres, dans son costume sombre mal coupé. Les étudiants, en groupes rieurs, ne lui prêtaient aucune attention et les quelques couples d’amoureux décidés à profiter d’une des premières belles soirées de l’été ne se préoccupaient pas d’un homme d’âge mûr, au visage neutre et éteint.


À l’heure prévue, la limousine noire se gara contre le trottoir. Richard savait que le Boneman l’observait derrière les vitres teintées et qu’il ne descendrait pas. D’un geste qu’il voulait confiant, il ouvrit la portière, puis s’assit sur le siège en cuir. Le chauffeur restait invisible, dissimulé derrière la paroi inviolable. Il ne pourrait pas entendre ce que se diraient ses passagers. Richard se tourna lentement vers l’homme sur sa gauche. Son air impassible, presque désintéressé, sa mise classique, sa main puissante négligemment posée sur l’accoudoir central trahissaient l’habitude du pouvoir. À chaque rencontre, Richard avait essayé de saisir son regard pour lire en lui, mais il ne voyait rien.


— Bonsoir, Richard. Dites-moi que vous avez réussi… Après tout ce temps, la Fraternité serait très heureuse de pouvoir enfin dévoiler la vérité.


Richard hésita un instant, mais il savait que chercher à tromper la Fraternité était un jeu dangereux. Que cette prétendue vérité méprisable éclate au grand jour lui importait peu, mais il fallait obéir, car seule la Fraternité disposait des ressources dont il avait désespérément besoin.


— Wien ne sera plus un obstacle. Il n’a opposé aucune résistance. Il n’avait même pas l’air surpris. Je crois qu’il savait.


— Vous n’avez laissé aucune trace ?


Le regard de Richard se durcit.


— Évidemment, concéda le Boneman. Tout le monde est un petit peu nerveux depuis que ce gratte-papier a mis son nez dans Epsilon. Dieu sait comment il y est parvenu, d’ailleurs. Sans doute une taupe à Washington…


— Je ne sais pas. Cela ne m’intéresse pas, se contenta de répondre Richard.


— Non, bien sûr. Ce qui compte, c’est la lettre. Vous l’avez lue ? C’est bien la preuve que nous cherchions ?


Le Boneman affirmait plus qu’il ne questionnait et Richard sentit que ce moment serait crucial. Wien avait détruit la lettre, il n’y avait pas de doute, il l’avait lu dans son regard. Mais le Boneman devrait le croire et surtout l’accepter.


— Wien a détruit la lettre. Il n’y a plus de preuve. Il ne reste plus que les enregistrements et le dossier de la Gestapo.


Le Boneman resta d’abord silencieux et Richard crut l’avoir convaincu. Mais, alors que Richard ne s’y attendait plus, le Boneman se tourna sèchement vers lui. Une colère froide se lisait sur ses traits figés.


— Vous n’ignorez pas que ce dossier, s’il existe, ce sont les rouges qui l’ont, assena le Boneman.


— Il existe, je vous en ai donné la preuve, répondit Richard sans perdre son calme. Si vous n’avez pas les moyens de vous le procurer, ce n’est pas mon problème.


— Et nous vous avons offert la liberté en échange, rétorqua le Boneman. Mais ce que nous avons ne suffit pas. Vous savez parfaitement que nous avons besoin d’une preuve tangible.


Richard réprima son agacement. Le Boneman pensait pouvoir le dominer à sa guise parce qu’il l’avait tiré de sa cellule à Nuremberg. C’était un soir, son dernier soir. Le lendemain, dès l’aube, il allait être exécuté. Il était allongé sur son châlit, les yeux grands ouverts, et contemplait une lune à peine voilée à travers l’étroit soupirail, quand le gardien avait ouvert la porte de la cellule pour laisser passer un homme dépourvu d’uniforme, vêtu d’un simple costume gris, portant un chapeau de feutre et un pardessus plié sur le bras. L’homme en gris s’était assis à côté de lui, sans même le saluer, puis lui avait raconté l’inexorable histoire des siècles. Il avait tissé des liens entre les fraternités de la mort, dessiné le long chemin qui unissait les huit premiers disciples Rose-Croix à l’Ordre de Thulé, lui avait conté comment ces adeptes, convaincus que le monde ancien était à bout de souffle, avaient œuvré durant plus de deux cents ans pour faire place à un ordre nouveau, purifié des relents d’une espèce humaine qui s’était abaissée à s’accoupler avec des singes. Un messie viendrait, authentique descendant de la race antique, et l’Aube dorée renaîtrait. Pour Richard, grand prêtre de Vril et l’un des sept membres du cercle intérieur, c’était la confirmation qu’il appartenait à une liste d’élus. Il avait senti l’immensité s’ouvrir devant lui, comme si l’Univers se dépliait enfin. Sa quête trouvait ses racines dans les siècles passés. Il n’était plus seul. Le Boneman prétendait être son frère américain venu l’aider. Il allait mettre à sa disposition toute la puissance de son organisation, les Skull and Bones, dont les membres, issus de l’université Yale, avaient infiltré tous les échelons de la politique américaine, jusqu’à la magistrature suprême. Le Boneman n’avait pas menti ; aucun obstacle ne s’était dressé sur leur route, les juges et les bourreaux s’étaient comme volatilisés. Arrivé en Amérique, Richard avait construit une nouvelle vie. Tout était parfaitement organisé : son métier, ses papiers, son visage. Mais un jour, le Boneman avait révélé sa vraie nature. Il était venu marchander son soutien. En contrepartie du financement d’une nouvelle expédition à la recherche des traces d’Ultima Thulé au Tibet, les Skull and Bones exigeaient le vieux dossier de la Gestapo dont Richard leur avait parlé. Ou une autre preuve de ce qu’il contenait.


Richard avait une envie furieuse d’écraser ce sous-homme arrogant. Pourtant, tant qu’il était à la merci du Boneman, il ne pouvait pas prendre le moindre risque. Il inspira profondément, avant de répondre :


— Que voulez-vous que je fasse de plus ? C’est moi qui vous en ai parlé, j’ai activé de vieux réseaux pour retrouver les quelques documents que les Russes n’ont pas emportés, je vous ai tout donné. Je ne peux quand même pas aller à Moscou ! Et puis, quelle importance ?


Il s’était laissé emporter et le regretta aussitôt, mais le Boneman ne sembla pas lui en tenir rigueur.


— Calmez-vous, Richard. Peu importe si vous ne comprenez pas les enjeux. Écoutez-moi bien. Vous n’avez pas besoin d’aller à Moscou. Nous avons eu de la chance, cette lettre qui a ressurgi par hasard pourrait nous suffire. Le marché est très clair : si vous la retrouvez, l’expédition au Tibet sera financée. Alors, êtes-vous vraiment certain que Wien l’a détruite ? Avez-vous une preuve ?


— Non, mais je le sais, siffla Richard.


Le frère tourna à nouveau la tête pour regarder droit devant lui.


— Dans ce cas, il reste une possibilité. Il a pu la cacher chez lui, la confier à sa femme, la mettre dans un coffre… Il faut la retrouver, et vite. L’exécution n’a lieu qu’après-demain. Vous avez très peu de temps, Richard. Vous ne devez pas échouer, vous connaissez les enjeux.


Richard les connaissait mieux que lui. Tellement mieux qu’il faillit en sourire. Il acquiesça silencieusement et ravala les mots de mépris qui lui venaient. Tout avait été dit ; alors il ouvrit la portière, descendit et regarda la voiture s’éloigner.


Le Boneman ne lui avait donné que deux jours. Richard se rendit compte que les pulsations de son cœur s’étaient accélérées, que ses mains étaient moites. Il reconnut la peur. S’il échouait à nouveau, il ne serait pas condamné, puisqu’il l’avait déjà été. Mais la sentence serait appliquée.


Richard fit quelques pas dans l’allée protégée par les arbres centenaires. Il se recueillit brièvement devant le bâtiment chargé d’une histoire qu’il comprenait. L’architecture élaborée l’apaisait ; les trois portes cintrées, la saillie centrale surmontée d’un fronton néoclassique, la coupole encadrée de cheminées, tout lui rappelait la naissance d’une nation qui avait voulu, elle aussi, fonder la société de l’homme libre.


S’il fallait tuer à nouveau, il le ferait. Pour l’humanité, c’était un prix qu’il était prêt à payer.
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Justine Huygens fixait désespérément le téléphone. La seule idée de parler à sa mère faisait grossir la boule qu’elle avait dans le ventre. Impossible de saisir le combiné.


Elle soupira en repensant à sa promesse. William avait besoin de plus de preuves, de pièces incontestables pour vaincre le doute et affronter à armes égales l’hydre malfaisante qui orchestrait tout, et elle avait promis de l’aider.


Soudain, le petit morceau de plastique qu’elle tordait et détordait compulsivement dans ses mains se rompit avec un bruit sec. Elle sursauta, regarda autour d’elle, mais elle était seule dans son petit appartement vieillot. Elle eut honte en pensant au courage avec lequel son grand-père avait fait face, alors qu’elle n’osait même pas appeler sa mère. Elle se lança.


Il ne fallut qu’une sonnerie à sa mère pour décrocher.


— Maman, c’est moi.


Un silence, puis, au bout de deux interminables secondes :


— Que veux-tu ?


Malgré les mois de séparation sans un seul mot échangé, le ton de sa mère était implacable. Il n’y avait aucune fissure dans cette muraille de colère. Justine sentit ses genoux qui faiblissaient et dut se tenir à la table. Elle ferma les yeux un instant avant de réussir à répondre.


— Maman… S’il te plaît… Écoute, je dois venir demain. Examiner les affaires d’Opa.


— Je t’ai déjà dit de ne pas l’appeler comme ça. Je ne veux plus entendre ce nom.


Toujours cette haine sur laquelle elle avait construit toute sa vie, à la recherche d’un oubli inutile.


— Excuse-moi, maman. Mais tu dois m’écouter. J’ai découvert des choses. Tout ce qu’on a dit de lui était faux. Il faut que tu me croies.


La voix de sa mère monta d’une octave.


— Justine, si tu continues je vais raccrocher. Ce n’est pas la peine de venir. Tu peux rester dans ta satanée université. Faire comme lui, ne penser qu’à tes livres jusqu’à en devenir folle et oublier ta famille.


Justine comprit qu’elle faisait fausse route. Comment expliquer à sa mère que ce père, qu’elle avait appris à haïr, aimait en réalité ses enfants plus que tout et que pour eux, il avait refusé une compromission honteuse ? Qu’il avait payé ce courage de sa vie ?


— D’accord. Laisse-moi simplement jeter un coup d’œil dans ses vieilleries. C’est la dernière fois, je te le promets. Je ne t’en parlerai plus. Tu ne les as pas jetées, n’est-ce pas ? Elles sont toujours entassées au grenier ?


Un silence, une hésitation, et pour la première fois depuis longtemps, Justine sentit que la carapace pouvait se fendre.


— Non. Je n’ai rien jeté. Elles sont toujours là-haut.
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Au volant de sa vieille voiture, Rumford conduisait doucement vers le cimetière.


Il ouvrit la fenêtre et inspira longuement. Il aimait cette ville, son subtil mélange d’effervescence étudiante et de traditions héritées d’un passé prestigieux que l’architecture soulignait discrètement. Il ne regrettait pas d’y être revenu après les années de la guerre, même s’il ressentait un pincement au cœur chaque fois qu’il apercevait les vieilles bâtisses de l’université.


Il approchait du cimetière et allait devoir examiner le cadavre. Quand ses parents étaient morts, veiller leurs corps lui avait semblé naturel. Ils avaient souffert, mais ils n’en portaient pas de trace apparente. C’était dans l’ordre des choses, ses parents étaient vieux et avaient mené une vie respectable et paisible, sinon heureuse. Mais là, c’était le corps sans vie d’un homme dans la force de l’âge qu’on lui demandait d’inspecter.


Rumford tourna à droite dans Wiggins Street et vit un agent en uniforme qui faisait les cent pas en l’attendant. Il gara sa voiture devant les grilles de fer forgé du cimetière et en descendit.


— Bonsoir, monsieur, je suis l’agent Kelvin, je vous attendais, l’interpella le policier.


— Bonsoir, agent Kelvin. Merci. Je vous suis.


La grille était grande ouverte, conformément à ce qu’indiquait un petit panneau blanc : « Ouvert de l’aube au crépuscule. » Rumford s’engagea dans l’allée. Personne ne semblait surveiller l’entrée, n’importe qui pouvait entrer et ressortir sans être remarqué.


— Avez-vous déjà interrogé le témoin ?


— Non, pas en détail, nous lui avons simplement demandé ce qu’il avait vu. Nous vous attendions. Nous aurions dû ?


— Non, agent Kelvin, vous avez très bien fait de prendre votre temps, fit Rumford avec un sourire à peine perceptible.


Kelvin le regarda, légèrement décontenancé, mais Rumford continua son chemin sans lui prêter plus d’attention. Il laissa sur sa droite le petit bâtiment de briques qui abritait le bureau du gardien. L’allée centrale se divisait en quatre chemins et Rumford se tourna vers Kelvin, interrogateur.


— Le chemin de gauche, monsieur. Il a été tué dans la partie ancienne.


Cette section, vestige de l’époque coloniale, abritait les tombes de quelques vieilles gloires de la guerre d’Indépendance, d’un président des États-Unis, de divers théologiens ou francs-maçons célèbres et rappelait l’importance passée de la ville. L’allée était bordée de pierres lézardées, de sépultures pour la plupart oubliées et des différentes « attractions » touristiques du lieu qui, seules, semblaient mériter quelques fleurs ou autres ornements sporadiques.


Quelques mètres plus loin, un attroupement s’était formé devant une tombe d’apparence modeste. Trois policiers étaient occupés à chercher des traces dans le sol meuble, alors qu’un homme d’âge mûr les regardait faire en malaxant compulsivement une casquette. Au pied du bloc de marbre, un corps inerte était allongé sur le ventre, un bras tendu en direction d’une stèle maculée de traits rouges. C’était la première fois que Rumford se trouvait sur une scène de crime et il sentit la nervosité le gagner.


L’un des trois policiers se redressa, vit Rumford et s’avança vers lui.


— Bonjour, monsieur, je suis l’agent Mayer, voici Hooke et Spencer. Nous essayons de voir si l’assassin a laissé des traces, mais sans grand succès pour l’instant.


Rumford lui sourit et d’un bref signe de la main indiqua aux autres agents de poursuivre leur travail, avant de répondre à Mayer :


— Très bien, agent Mayer. Racontez-moi.


Comme l’agent Mayer commençait ses explications, le regard de Rumford fit le tour des lieux. Le cimetière était entouré de murs épais derrière lesquels on trouvait des artères passantes. Il était peu probable que le meurtrier eût escaladé l’enceinte. L’attention de Rumford se porta à nouveau vers l’agent Mayer qui se contentait heureusement d’un exposé très simple des faits. Une fois arrivés sur place, les agents avaient trouvé le cadavre d’un homme âgé d’une petite quarantaine d’années, sans autre signe de violence qu’une blessure par balle au milieu du torse. Les traces au sol indiquaient que l’homme avait rampé pour parvenir à la pierre tombale et qu’avec un doigt trempé dans son propre sang il y avait laissé une inscription.


Rumford s’approcha pour mieux voir. Le cadavre était habillé avec sérieux ; son costume anthracite et les poignets de sa chemise blanche, légèrement élimés, trahissaient l’employé de bureau que la routine professionnelle contraignait à s’habiller quotidiennement de la même manière. Ce n’était d’évidence ni un touriste, ni un marginal égaré. L’idée que cet homme était venu au cimetière avec une raison précise contrariait Rumford.


— Avez-vous une idée de son identité ? interrogea-t-il.


— Non, monsieur, nous ne l’avons pas encore fouillé.


— Très bien, vous avez eu raison. Que s’est-il passé, à votre avis ?


L’agent Mayer se tourna vers l’allée qu’avait empruntée Rumford.


— Eh bien, la blessure qu’il a sur le torse n’est pas belle à voir. Il n’a pas pu aller bien loin et il n’y a qu’un accès pour venir ici, c’est le chemin que vous avez pris. Il a donc probablement été tué sur ce chemin. Le cimetière était sûrement désert, il a dû comprendre que personne n’appellerait les secours et il a rampé jusqu’à cette tombe pour essayer de nous dire quelque chose. Je suppose qu’il a voulu nous mettre sur la piste de son assassin.


Rumford acquiesça en silence. Les possibilités étaient réduites : soit la victime et son assassin étaient arrivés ensemble, soit l’un des deux se tenait près d’une tombe, sans doute une tombe très proche, et l’autre était venu le rejoindre. S’étaient-ils donné rendez-vous ? Ou le tueur avait-il simplement suivi sa proie dans le cimetière, profitant de l’occasion ?


— Y a-t-il d’autres issues que l’entrée principale ?


— Non, je ne crois pas. L’assassin est probablement reparti comme il est venu, par la grille.


L’agent Mayer paraissait très à son affaire ; il avait déjà délimité les principales hypothèses et cerné la scène. Rumford se tourna vers l’homme qui les regardait et n’avait pas dit un mot depuis son arrivée. Ses mains calleuses continuaient à martyriser nerveusement ses habits. S’efforçant de le mettre à l’aise, Rumford s’adressa à lui d’une voix lente et posée.


— Bonsoir, je suppose que vous êtes le gardien ? C’est vous qui avez découvert le corps ? Vous avez bien fait de nous contacter rapidement.


— Merci m’sieur, je m’appelle Harris, je travaille ici depuis vingt-cinq ans et c’est la première fois qu’il arrive une chose pareille… Il était mort quand je suis arrivé, vous savez, je n’ai rien pu faire. C’est pas que j’ai pas essayé, hein, c’est qu’il était vraiment mort.


— Je suis certain que vous avez fait tout ce que vous pouviez, ne vous inquiétez pas, le rassura Rumford. Comment avez-vous découvert le corps ?


— C’était bientôt l’heure de la fermeture, alors j’ai fait ma petite tournée d’inspection, comme je fais tous les soirs. Oh, c’est pas bien nécessaire, le cimetière n’est pas très grand et il n’y a rien à voler, mais je vérifie quand même que tout est en ordre avant d’aller fermer la grille. J’aime bien regarder toutes les tombes. Ils ont tous eu des vies incroyables, vous savez ! Parfois, je tombe sur un touriste qui n’a pas encore réussi à trouver la tombe du colonel Burr, alors je lui raconte l’histoire de son duel avec Alexander Hamilton. À cette époque, les politiciens étaient prêts à se battre pour leurs idées et même à en mourir ! Pas comme maintenant… Ou bien, des fois, je débusque un couple d’étudiants qui essaient de se laisser enfermer pour passer la nuit tranquille, si vous voyez ce que je veux dire.


Rumford n’était pas certain de partager cette haute opinion des hommes politiques du XVIIIe siècle, mais il encouragea Harris d’un geste de la main à continuer.


— Alors j’ai fait mon tour habituel, je suis d’abord allé dans l’autre partie, vers là-bas.


Harris désignait la partie nord-est du cimetière, adjacente à Humbert Street, petite ruelle que Rumford avait aperçue en se garant et qui paraissait déserte.


— Je suis ensuite revenu vers l’entrée et j’ai fait le grand tour. Au petit rond-point, j’ai pris le chemin qui fait une grande boucle et qui arrive juste derrière vous. J’ai voulu aller vérifier le monument du Président, comme tous les soirs. Et c’est sur le chemin que j’ai vu le corps. Il était sur la tombe de Mme Thompson. La pauvre, elle n’avait pas besoin de ça. Elle était avec deux de ses enfants quand le bateau à vapeur a pris feu… Une mort horrible, on ne sait même pas s’ils se sont noyés dans l’Hudson ou s’ils ont brûlé. Il n’y a que le mari qui s’en est tiré. Pauvres gosses… Mais c’était la faute du capitaine, je peux vous le dire ! Et voilà maintenant qu’un inconnu vient se faire assassiner devant sa tombe. Mon Dieu, quelle histoire !


Rumford esquissa un sourire. Manifestement, le vieux gardien avait trop de temps libre et l’occupait d’une manière beaucoup plus intéressante que lui.


— Ce fut une véritable tragédie, confirma Rumford. Mais, dites-moi, avez-vous entendu quelque chose pendant votre tour de garde ? Ou plus tôt dans la soirée ? Un coup de feu ?


— Non, je n’ai rien entendu, sinon j’aurais été voir. Le cimetière est tellement calme, pendant la journée.


— Monsieur Harris, l’assassin est très probablement passé par l’entrée principale. La victime aussi, d’ailleurs. Avez-vous remarqué deux hommes qui entraient en même temps, en début de soirée ? Ou un homme seul qui en sortait et qui aurait eu l’air pressé ? Quelque chose qui vous aurait semblé suspect ou inhabituel ?


Harris se perdit dans ses pensées et Rumford attendit patiemment que ses souvenirs lui reviennent. Le bruit de la circulation des rues qui encerclaient le cimetière n’était qu’un léger murmure lointain. Si Harris n’avait rien entendu, c’est que l’assassin avait utilisé un silencieux. C’était difficile à imaginer, mais pas impossible. Rumford savait son pays assez malade pour autoriser n’importe quel individu majeur à se promener dans la rue avec une arme, mais posséder un silencieux était totalement prohibé. Seul un professionnel aurait pu s’en procurer un. Rumford frissonna.


— Je crois bien qu’un homme est sorti peu avant que je parte faire ma dernière tournée d’inspection. Il n’y a pas eu grand monde aujourd’hui, quelques promeneurs dans l’après-midi, mais en début de soirée je n’ai vu presque personne. C’est que je ne surveille pas tellement l’entrée…


— Pourriez-vous me le décrire ?


— Je n’ai pas fait attention, mais peut-être qu’il devait avoir la cinquantaine. Je n’ai pas vu comment il était habillé, juste un grand manteau noir. Il était peut-être brun, mais je n’en suis pas certain. Je ne l’ai aperçu que de loin.


Un homme, environ la cinquantaine, qui était peut-être brun et avait un manteau : la description ne servait à rien. Rumford espérait qu’il aurait plus de chance avec l’examen de la victime.


— Avez-vous vu la victime entrer dans le cimetière ? Aujourd’hui ou un autre jour ? Peut-être venait-il régulièrement se recueillir sur une tombe en particulier ?


— Non, mais il faut dire que je ne regarde pas trop, vous savez. Le cimetière est ouvert à tous et l’entrée est gratuite, alors…


Rumford comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus du vieil homme et il le remercia chaleureusement de son aide. Il était temps d’examiner le cadavre. Il s’approcha de la pierre tombale, s’accroupit et posa la main sur le corps étendu au sol. Une exclamation l’arrêta dans son geste :


— Stop ! Vous ne pouvez pas faire ça !


Rumford interrompit son geste, tourna la tête vers Mayer puis se redressa lentement.


— Que se passe-t-il, Mayer ?


— Excusez-moi, monsieur, mais vous n’avez pas mis de gants. Ne pensez-vous pas que l’assassin a pu le toucher ? Il y a peut-être des empreintes, nous devrions attendre que les relevés soient effectués.


Rumford rougit légèrement et répondit d’une voix monocorde.


— C’est très peu probable, Mayer. Mais c’est vrai que cela ne coûte rien d’être prudent. Je vous laisse fouiller ses poches, puisque vous avez des gants.


Mayer se pencha à son tour et explora rapidement les poches intérieures du veston. Il en sortit un large portefeuille et un trousseau de clés. Le portefeuille contenait deux billets de vingt dollars, une pièce d’identité et un badge en plastique blanc. Sans les toucher, Rumford examina les papiers qui appartenaient à un certain William Wien, domicilié 28 Jefferson Road et, d’après le badge, employé comme directeur adjoint à la bibliothèque municipale de Princeton. À présent il avait un nom, un emploi, une adresse, peut-être une famille, des enfants. Rumford soupira :


— Il faudra aller chez lui ce soir. Il est sans doute marié, quelqu’un doit prévenir sa femme.


— Oui, monsieur. Souhaitez-vous vous en charger pendant que nous terminons de relever les traces ici ? répondit Mayer, dont le malaise était palpable.


— Je m’en occupe, dit Rumford. N’oubliez pas d’interroger le voisinage. Il faudra aussi emporter le corps à la morgue et demander au légiste de l’autopsier.


— Bien sûr, monsieur, je vais faire le nécessaire.


— Mais, avant de partir, je voudrais regarder quelque chose de plus près.


Rumford s’approcha de la stèle pour examiner la trace sanglante laissée par Wien.


Il ferma les yeux, cherchant à pénétrer les dernières sensations d’un homme qui savait qu’il allait mourir, comme un aviateur ayant perdu le contrôle de son avion, terrorisé par la certitude du crash… Rumford avait imaginé cet instant tant de fois, et pourtant chaque fois cela le glaçait. Wien, lui, devait être à bout de forces, il sentait son sang dégouliner, sa vie s’écouler hors de lui. Son assassin s’était enfui, il essayait de crier, mais pas un son ne sortait. Personne ne viendrait l’aider, il était seul. Il allait mourir. Pourquoi vouloir à tout prix laisser une trace ? Pourquoi faire l’effort de ramper plutôt que de se laisser couler doucement dans l’abîme ? Parce qu’il voulait nommer son meurtrier ?


Mais ce que Rumford fixait, perplexe, ce n’était pas un nom…


— C’est étrange, n’est-ce pas, monsieur ? Je ne comprends pas ce qu’il a voulu écrire. On dirait bien que c’est un trois, mais c’est écrit à l’envers, hasarda Mayer.


— Non, Mayer, ce n’est pas un trois. C’est une lettre grecque. C’est un epsilon.





*





Washington DC, 14 juin 1953, 21 h 30





Tous phares éteints, la lourde voiture noire avançait au ralenti dans la banlieue de Washington. Confortablement installé à l’arrière, Mitchell avait contourné l’immense parc de la ville, réfléchissant à sa discussion avec Richard. Richard avait échoué et le boss ne serait pas content. Mais Mitchell contrôlait encore la situation : il n’avait pas perdu espoir de retrouver la lettre et Richard était toujours à sa merci.


Le boss lui avait donné rendez-vous chez lui. C’était un ordre inhabituel, mais ce n’était pas non plus une conversation à avoir au bureau. Le boss n’était sûr de personne, il soupçonnait tout le monde d’appartenir à l’autre camp. Il ne tolérerait aucune erreur, aucune fuite, aucune imprécision. Pas maintenant. Pas si près du but.


Les lueurs des maisons cossues éclairaient à peine les arbres qui encadraient la route et leur donnaient les formes inquiétantes de créatures sylvestres. On devinait, au-delà des grilles et des grands jardins, à l’intérieur des imposantes bâtisses, la tranquillité de vies dénuées de soucis matériels, inconscientes du monde. Mitchell, lui, connaissait le prix de cette liberté ; la vigilance permanente.


Son chauffeur s’arrêta devant un portail en métal surmonté de piques acérées. Mitchell descendit de la voiture, sonna à l’interphone et s’identifia.


— Entrez, monsieur. Monsieur vous attend dans son bureau.


Le portail s’ouvrit lentement, et Mitchell s’engagea dans l’allée. Seul le bruit de ses pas sur le gravier troublait le silence nocturne. Un très léger éclairage au sol lui permettait d’entrevoir la demeure de briques rouges dont les ailes restaient masquées par les buissons de buis qui encadraient le chemin. D’un pas décidé, il monta les quelques marches du perron, s’arrêta sur le seuil et sonna.


Quelques instants plus tard, Mitchell se trouvait face au boss, assis derrière son bureau Louis XIV submergé de dossiers, occupé à lacérer des traits de sa plume les rapports qu’on lui avait soumis. Le style lourd et précieux du meuble avait quelque chose de ridicule dans cette maison américaine, mais Mitchell ne se serait pas aventuré à le faire remarquer. Il fit quelques pas. Ses pieds s’enfonçaient doucement dans l’épais tapis persan. C’était une sensation presque suave. Comme le boss ne lui prêtait aucune attention, il parcourut du regard la pièce. Mitchell se sentait bien ici, il aimait les boiseries chaudes, les porcelaines précieuses, les tableaux choisis par un galeriste réputé, l’éclairage indirect, tout ce qui révélait la puissance de l’homme qu’il servait depuis des années. La collection de photos agencées méthodiquement révélait l’ascension fulgurante : ils avaient tous posé avec lui et, à présent, il les tenait tous dans le creux de sa main.


Le boss inscrivit quelques mots d’un geste rageur, puis leva son visage rond et ferme vers Mitchell. Il portait, comme à son habitude, un costume noir et une chemise blanche, rehaussée de manière incongrue par une cravate rose vif qui ceignait son cou de taureau. Plissant lentement les yeux, il inspecta Mitchell et, manifestement satisfait, se rejeta en arrière dans son large fauteuil.


— Vous avez de bonnes nouvelles pour moi, bien sûr.


Mitchell connaissait ce regard tranchant et inflexible qu’une lueur d’angoisse ne semblait jamais quitter. Il affichait le même air de détermination que l’homme dont le portrait trônait sur son bureau. Le seul portrait qui ne fût pas le sien : celui de Bonaparte.


— Je suis désolé, monsieur, débuta Mitchell. Richard n’a pas pu se procurer la lettre, mais…


Le visage du boss se figea et il se leva lentement. Un filet de voix à peine audible s’échappa de ses lèvres pincées.


— C’est inacceptable, vous savez ce qui est en jeu. Il ne peut y avoir d’échec.


— Je le sais, monsieur, croyez que j’en suis désolé, mais Richard est persuadé que Wien a détruit la lettre, s’excusa Mitchell. Par ailleurs, Wien ne sera plus un obstacle. Richard…


— Je ne veux pas savoir ce qui est arrivé à ce Wien, l’interrompit le boss. Cela ne me regarde pas. Est-ce qu’il a vu Wien détruire la lettre ? A-t-il une preuve de ce qu’il dit ?


— Non, monsieur. Il dit l’avoir lu dans son regard.


Mitchell regrettait déjà ces dernières paroles si naïves. Le boss s’approcha de lui, jusqu’à le toucher presque. Il était plus petit que lui, plus corpulent, mais la menace physique était réelle.


— Vous savez qui est Richard. C’était un membre du premier cercle, à l’origine de tout ce qui est arrivé. Je ne mettrai pas notre destin entre ses mains. On ne peut rien croire de ce qu’il dit. Êtes-vous certain de toujours le contrôler ?


— Oui, monsieur, je peux vous le garantir. Il sait que la fraternité a tissé des liens avec l’Allemagne depuis des décennies et qu’elle seule pourra financer son expédition dans l’Himalaya. Il en est absolument convaincu, monsieur, et il ne nous trahira pas. Par ailleurs, il ne peut pas quitter le pays, ce serait trop risqué pour lui.


Le visage du boss se détendit un peu. Il retourna s’asseoir à son bureau et reprit son travail de lecture, stylo à la main. Mais Mitchell savait qu’il n’en avait pas fini, que son esprit élaborait le coup suivant, celui d’après, et encore celui d’après. Comme Mitchell s’y attendait, le boss releva la tête.


— Mitchell, il ne nous reste que quelques jours. Vous devez retrouver cette lettre. C’est la garantie absolue que tout se passera bien.


— Oui, monsieur, opina Mitchell.


— Vous savez quelle est l’alternative, n’est-ce pas ?


Mitchell blêmit. Il croyait être prêt à tout. Mais pouvait-il être absolument certain de ne pas reculer devant les conséquences, le moment venu ? Il essaya de rester serein car le boss savait mieux que quiconque discerner les moments de faiblesse :


— Oui, monsieur. Il n’y aura pas de problème de sécurité ? Pour l’approvisionnement ?


— Ne vous inquiétez pas. J’ai mon stock personnel, répliqua le boss avec un petit sourire content de lui.


— Ce qu’il reste d’Epsilon, n’est-ce pas ? hasarda Mitchell.


— Vous n’aurez pas de scrupules ? éluda le boss.


Mitchell avala sa salive avant de répondre d’une voix plus ferme :


— Je suis prêt, monsieur.


Le boss frappa soudain du poing sur la table et il se mit à rugir :


— Nous ne pouvons laisser l’ennemi l’emporter, Mitchell ! Ils nous détruiront, vous le savez. Ils nous anéantiront, nous serons rayés de la carte, littéralement. Je ne peux pas laisser faire ça, vous m’entendez ?


Mitchell sentit un frisson parcourir son corps des pieds à la tête. Il avait peur. Et il était fier. Il savait que s’il échouait, le boss serait impitoyable, mais il savait aussi l’importance de sa mission, une importance que le monde ne comprendrait jamais.


— Moi non plus, monsieur. Si Wien ne l’a pas détruite, je retrouverai cette lettre.


— Impérativement. Nous avons l’enregistrement, mais cela ne suffira pas. On ne peut pas compter sur Oppenheimer, vous le savez aussi bien que moi.
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Princeton, 14 juin 1953, 20 h 30





La maison était cossue, sans originalité, une parmi tant d’autres dans un quartier résidentiel. Elles avaient toutes été construites au tournant du siècle sur le même modèle : une courte allée dallée qui coupait en deux une pelouse bien tondue et menait vers un bâtiment à deux étages, construit en cyprès rouge, et qu’une véranda à balustres blanc cassé essayait vainement de rendre élégant. La lumière rasante du soleil couchant traversait les quatre fenêtres du premier étage. Derrière l’une de ces fenêtres se trouvait peut-être un enfant prêt à se mettre au lit, attendant que l’obscurité se fasse pour refermer son livre. À moins qu’il ne se trouve encore dans sa salle de jeux, nichée au second étage, sous le toit de tuiles rougeâtres. C’était cette maison, ce foyer, que Rumford devait réduire en charpie.


D’une main ferme malgré tout, Rumford appuya sur la sonnette. Il fallait encore attendre quelques instants ; le bruit des pas feutrés, l’œil contre le judas, le léger bruit de métal, tous ces brefs moments qui ne retardaient qu’à peine l’échéance.


La porte s’ouvrit sur une femme blonde, à la lisière de la quarantaine, les cheveux légèrement bouclés tombant sur les épaules, un visage d’un ovale parfait rehaussé par des lèvres peut-être trop fines. Elle dévisagea Rumford ; son regard sévère ne révélait qu’une simple curiosité devant cet inconnu élégant et bien habillé qui lui rendait une visite tardive. Rumford savait qu’il ne ressemblait pas à un policier et il lui fallait toujours expliquer la raison de sa venue. Les gens ne devinaient jamais. Est-ce que cela rendait la chose plus facile ? Il n’en savait rien ; ce n’était sans doute pas possible de rendre la chose plus facile. Il y avait toujours cet instant où ils finissaient par comprendre.


— Bonsoir, monsieur… ?


Rumford l’avait laissé parler la première. Il sortit son insigne de sa poche et le lui montra.


— Bonsoir, madame, je suis le chef adjoint Rumford, de la police municipale de Princeton. Vous êtes bien madame Wien ?


— La police ? Il s’est passé quelque chose ? C’est William ?


La voix de la femme restait parfaitement maîtrisée, mais Rumford remarqua un léger tic nerveux qui faisait soudain vibrer les muscles de son cou. Il fit un pas pour entrer dans la maison et la femme s’écarta, lui laissant le passage vers un grand salon encombré de meubles anciens aux couleurs harmonieusement choisies. Il s’attarda un instant sur le seuil de la pièce, pour s’imprégner du lieu, mais aussi pour essayer d’y apercevoir des photos de famille. Il ne put distinguer que le sempiternel cliché des jeunes mariés pris après la cérémonie, posé sur une petite table marquetée près de l’entrée. Helen et William, pour la vie, juin 1941. Pour une vie de douze ans. Il se retourna vers Helen.


— S’il vous plaît, madame Wien, asseyez-vous, je pense que cela serait préférable. Je crains de devoir vous annoncer une mauvaise nouvelle.


Elle ne bougea pas d’un centimètre. Son regard se durcit et, d’une voix métallique, elle interrogea Rumford :


— Que s’est-il passé ? William a eu un accident ? Il est à l’hôpital ?


Comme il ne répondait pas, à contrecœur elle s’assit sur le canapé.


— Allez-vous enfin me dire ce qu’il se passe ?


— Pardonnez-moi de devoir vous apprendre ainsi une nouvelle aussi douloureuse. Mais il n’y a pas de façon agréable de le dire. Nous avons retrouvé le corps de votre mari dans le vieux cimetière de Princeton. Il était mort.


— Comment ça, mort ? William est mort ? Que s’est-il passé ?


Ces derniers mots, elle les avait à peine chuchotés, d’un mouvement tout juste perceptible de ses lèvres. Pas un autre muscle de son visage n’avait bougé. Elle se tenait toujours droite, assise au bord du canapé, les mains posées sur ses genoux.


— Votre mari a été assassiné, madame. Nous l’avons retrouvé dans le cimetière, il a été abattu d’une balle en pleine poitrine.


Un lourd silence s’installa dans la pièce. Elle restait muette et Rumford ne voulait pas interrompre cet étrange recueillement. Il n’y avait pas de pleurs, pas de cris, et il sentit une boule d’angoisse commencer à le tirailler.


— J’en suis vraiment désolé. Si je puis faire la moindre chose pour vous, je vous en prie, dites-le-moi, proposa-t-il un peu vainement.


— Assassiné ? s’écria-t-elle. Mais ce n’est pas possible ! Pourquoi aurait-on assassiné William ? Qui aurait pu lui en vouloir ? Il a été agressé ?


Le déni vient toujours en premier, se dit Rumford. Les questions se précipitaient, non pas pour nier la mort, mais sa cause. Qui pouvait en vouloir à un simple bibliothécaire ? Rumford s’assit à son tour sur le canapé, à quelques centimètres d’elle, et il essaya de lui sourire avec un peu de chaleur.


— Pour l’instant nous n’en savons rien. Nous essayons nous aussi de comprendre. Tout cela est très difficile, très compliqué. Souhaitez-vous que j’appelle quelqu’un ? Vos parents peut-être ?


— Mes parents sont morts pendant la guerre. Je ne comprends pas ce que vous me dites. William n’a pas pu être assassiné, c’est absurde. Quelqu’un a essayé de le voler ?


— Nous n’en sommes pas certains, mais il semble que non. Il avait peut-être rendez-vous avec son meurtrier. C’est une possibilité. Helen – puis-je vous appeler Helen ? –, je sais que tout cela est insupportable pour vous, mais nous devons comprendre. Je dois vous poser quelques questions. Est-ce que vous pensez être en état de me répondre ?


À nouveau, Rumford posa la main sur le bras d’Helen Wien, comme pour lui communiquer un peu de force vitale. Elle tourna vers lui un visage qui ne montrait que l’immense incompréhension, presque naïve, d’un enfant confronté à un problème de mathématiques insoluble.


— Tout cela n’a aucun sens… Oui, bien sûr, posez-moi toutes les questions que vous voulez, concéda-t-elle finalement.


Sa voix était calme, mais son cou palpitait à nouveau. Rumford baissa les yeux et vit blanchir les jointures de ses mains. Elle s’agrippait à ses propres genoux, pour ne pas sombrer.


— Nous devons d’abord comprendre ce qu’il faisait dans le cimetière. Avez-vous une idée de ce qui aurait pu pousser votre mari à s’y trouver en fin d’après-midi ?


— Vous parlez bien du vieux cimetière qui est près de la bibliothèque ? William travaillait juste à côté, il était directeur adjoint de la bibliothèque municipale. Il avait été promu il y a deux ans, il en était très fier. Nous étions tous très fiers pour lui.


Son regard se perdit un instant dans le vague et Rumford respecta son silence. Il la regardait toujours en souriant, cherchant à dissimuler la tristesse qui le gagnait lui aussi.


— Naturellement, il rentrait tous les soirs à pied, c’est tellement près de la maison, reprit-elle. Nous avons emménagé ici à la mort de mes parents. C’est notre vieille maison de famille. C’était si pratique. Il pouvait me retrouver tôt, cela nous laissait le temps de profiter du jardin, même en hiver…


— Mais le cimetière n’a qu’une entrée. Il ne passait certainement pas par le cimetière pour revenir ici.


— William aimait marcher, il aimait l’odeur de l’été, se promener dans les rues pour réfléchir. Il disait parfois que son bureau était trop proche de la maison, alors il n’était pas rare qu’il fasse un petit détour par le cimetière avant de rentrer à la maison. C’était une balade… comment disait-il… éclairante. Il aimait les choses anciennes.


Rumford essayait de réfléchir rapidement. Si Wien avait l’habitude de se promener dans le cimetière, n’importe qui aurait pu le savoir et profiter de l’occasion, dans ce lieu désert au milieu de la ville. Il n’y avait pas nécessairement eu de rendez-vous.


— Cela explique sa présence dans le cimetière. Quelqu’un lui en voulait-il au point de le tuer ? Avait-il des ennemis ?


Helen Wien blêmit. Elle se tourna brusquement vers Rumford. Ses yeux brillaient, des larmes ou de la colère, Rumford n’en était pas sûr.


— Écoutez-vous ce que je vous dis ? William a une vie normale ; son travail, quelques collègues, sa femme, sa famille. Personne ne lui en veut. Mon mari n’est pas un truand, monsieur Rumford, c’est un Américain comme les autres.


— Pardonnez-moi, je n’ai certainement pas voulu sous-entendre le contraire, répondit-il doucement. Je sais combien cela est difficile pour vous et je ne cherche pas à salir la mémoire de votre mari. Mais il est mort, Helen, et quelqu’un l’a tué. Je n’y peux rien, personne n’y peut rien, maintenant nous devons trouver celui qui a fait ça. Voulez-vous m’aider ?


Helen le dévisagea puis se laissa enfin aller dans le canapé. Elle s’appuya contre le dossier, rajusta une boucle de cheveux qui lui tombait sur les yeux et reprit d’une voix lasse :


— Je sais que vous faites de votre mieux. Mais, croyez-moi, je vous en supplie. William avait le titre de directeur adjoint, mais en pratique il était documentaliste… Enfin, responsable des collections à la bibliothèque. Acheter de vieux livres, s’assurer que rien ne manquait, ce genre de choses. Comment peut-on se faire des ennemis avec un travail pareil ? Nous avons quelques amis, des relations avec qui nous passons des week-ends ou des soirées, mais rien d’extravagant. Je ne vois absolument pas qui pourrait lui en vouloir, ni pourquoi. Mon mari était un homme ennuyeux, monsieur Rumford. Il n’intéressait personne, ni en bien, ni en mal.


Interloqué, Rumford laissa cet aveu alourdir l’atmosphère. Il ne savait plus que penser. Était-ce de la tristesse qu’il lisait dans ces yeux ? De la colère ? Ou simplement de l’énervement ? Il ne pouvait pas pousser l’interrogatoire ce soir, pas si tôt, pas alors qu’il venait de lui annoncer la mort de l’homme avec qui elle vivait depuis douze ans. Mais quelque chose d’autre l’avait intrigué.


— Je comprends. Nous essaierons d’y voir clair, rassurez-vous. Vous m’avez dit qu’il aimait se promener le soir pour réfléchir : avait-il des soucis particuliers en ce moment ? Une décision importante à prendre ? Je cherche simplement à comprendre si son comportement était le même que d’habitude.


Cette fois la femme ne s’emporta pas. Elle prit le temps de se souvenir. Peut-être pensait-elle à tous ces petits détails anodins, à ces irrégularités de la vie quotidienne dont l’importance n’apparaît que lorsqu’il est trop tard, lorsque la fêlure devient fracture. Rumford pensa à son père. À la mort de son second fils, il avait encaissé le choc, douloureusement, silencieusement. Puis, un matin, il avait cessé de mettre un costume impeccable et de nouer parfaitement sa cravate avant d’aller acheter le journal. Presque imperceptiblement, sa vie avait basculé vers la fin.


— William a perdu son père il y a quelques semaines. Ça a été un coup très dur pour lui, il lui était très attaché. Le vieil homme était devenu un peu gâteux, il avait eu une vie difficile, mais William l’adorait. De son côté à lui, son père était notre seule famille. William n’avait que cinq ans quand ils se sont tous les deux enfuis d’Allemagne. Son père avait été complètement ruiné par l’inflation, sa mère venait de mourir… Ils ont pris un paquebot pour l’Amérique, ils ont voyagé dans la cale… À leur arrivée ils n’avaient rien. Son père lui a tout sacrifié. Dès les années 1920, les juifs étaient maltraités, là-bas. Ils n’ont pas attendu Hitler. William avait du mal à parler de tout cela, mais je sais combien il admirait son père d’avoir eu le courage de partir. Alors naturellement sa mort l’a un peu déprimé.


— J’en suis navré, cela a dû être dur pour vous aussi. De quoi est mort votre beau-père ?


— De rien. Enfin si, naturellement, de quelque chose. De vieillesse simplement, il est mort dans son sommeil, son cœur s’est arrêté. Il était très faible depuis quelques mois.


Le père, puis le fils à quelques semaines d’intervalle. Même si la coïncidence était curieuse, Rumford sentit confusément que tout cela ne le menait nulle part. Il fallait en savoir plus sur William Wien.


— Helen, pourriez-vous me montrer la maison ? Je voudrais voir le bureau de votre mari. Gardait-il ses papiers quelque part en particulier ?


Helen Wien se redressa vivement. Son front se plissa, ses joues se colorèrent. Elle parut sur le point de dire quelque chose, mais, d’un air résigné, se leva du canapé. Debout, au milieu du salon, elle se retourna vers Rumford.


— Je vous ai déjà dit que la vie de mon mari est sans histoire, qu’il n’a rien à cacher.


— Était sans histoire, Helen. Il s’est passé quelque chose. William est mort.


Elle accepta enfin cette vérité d’un signe de tête résigné, puis conduisit Rumford dans une petite bibliothèque adjacente au salon. Un large fauteuil en cuir craquelé, un bureau ancien et un tour de cheminée suffisaient à meubler agréablement cet espace encadré de hauts rayonnages.


— Mon mari aimait lire dans cette pièce. Il y passait beaucoup de temps. C’est aussi là qu’il gardait ses dossiers, mais rien d’extraordinaire : les factures, le titre de propriété de la maison, les polices d’assurance, ces sortes de choses. Il disait que c’était sa corvée du dimanche soir, mettre de l’ordre là-dedans.


Rumford vit quelques épais classeurs rouges posés sur une étagère basse et commença à les feuilleter sous le regard hostile de la veuve. Elle avait raison, il n’y avait là que des papiers domestiques sans intérêt. Il faudrait du temps pour tout éplucher. Il reposa les classeurs sur l’étagère.


— Nous regarderons tout cela en détail plus tard. Est-ce que cela vous dérangerait si je jetais un coup d’œil au reste de la maison ? Bien entendu, il n’est pas nécessaire de déranger les enfants.


Le visage d’Helen Wien se fissura soudain. Les muscles de son cou étaient à nouveau pris de spasmes. Elle posa une main peu assurée sur le chambranle de la porte et répondit d’une voix trop aiguë :


— Nous n’avons pas d’enfants. Nous avons essayé… Cela fait si longtemps que nous essayons… et maintenant…


Rumford s’approcha d’elle et prit ses mains dans les siennes. Elles tremblaient.


— Pardonnez-moi, Helen. En voyant cette grande maison, ce jardin, j’ai cru que…


Elle hurla de toutes ses forces :


— Je vous dis que nous n’avons pas d’enfants ! Je vous dis que nous menons une vie normale. Je vous dis que William est quelqu’un de normal. Pourquoi ne me croyez-vous pas ? Pourquoi n’écoutez-vous rien de ce que je vous dis ?


Puis, comme une poupée de chiffon, elle s’écroula par terre, secouée de sanglots et incapable de prononcer une parole de plus. Repliée sur elle-même, elle n’était plus que larmes. Rumford la regarda, désarmé et impuissant.


— Je suis navré, Helen. Je sais combien tout cela est douloureux pour vous. Je comprends, je vous assure.


D’un geste hésitant, il posa la main sur ses cheveux dorés et les caressa délicatement. Elle leva les yeux vers lui. La lumière des lampes de la bibliothèque se reflétait dans les larmes qui ne cessaient de couler.


— Voulez-vous que j’aille vous chercher quelque chose ? Une tasse de thé ou de café ?


Mais elle ne l’écoutait pas et se remit à sangloter, la tête posée sur ses genoux. Rumford essaya de la réconforter par les paroles creuses et inutiles qu’il connaissait bien, mais elle restait imperméable, prisonnière des démons de la douleur. Il savait qu’il n’y avait rien à faire, qu’il fallait revenir demain. La fatigue d’une nuit blanche était souvent plus forte que la peine. Demain, il pourrait lui parler, la consoler. Il choisit de la laisser seule.


Sur le palier, au moment d’ouvrir la porte, une impulsion le poussa à se retourner. Elle avait relevé la tête et le regardait, fixement.
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Richard scrutait le plafond de sa minuscule chambre d’hôtel. Son confort matériel ne lui importait pas, il avait connu tellement pire, les bas-fonds de l’humanité, la noirceur des âmes, le néant. Mais c’était le chemin de la lumière. Et ce qui comptait maintenant, c’était de trouver la lettre. À tout prix.


Prisonnier des quatre murs étroits, il luttait contre les souvenirs qui le hantaient. Sa petite chambre d’étudiant envahie de livres et de manuscrits lui revint en mémoire. C’était à Munich, la ville où il avait découvert les travaux de son maître, de leur maître à tous, Guido von List. Il n’avait que seize ans quand la lecture du Secret des runes avait bouleversé sa vie. Pour suivre ses pas, et comme le maître l’avait fait avant lui, il avait voulu s’isoler des illusions du monde extérieur et vécu six mois en portant un bandeau noir sur les yeux.


Mais la révélation n’était pas venue et cela avait été une cruelle déception. Pourtant il ne s’était pas découragé. Aussi loin qu’il s’en souvenait, des obstacles s’étaient sans cesse dressés sur son chemin sans jamais briser sa volonté.


Une bouffée de nostalgie submergea Richard. L’image de son ami, de son guide, flottait dans son esprit, ce visage rond et fier, ses yeux perçants. Il l’avait rencontré par hasard, alors que, perdu, il errait quotidiennement dans les rues et cafés de Munich pour tenter de comprendre son échec. Rudolf von Sebottendorff avait été initié à la pensée orientale en Turquie et il avait expliqué à Richard les origines ancestrales du savoir transmis à von List. Ce furent les plus belles années de Richard, tout prenait un sens, son existence s’inscrivait dans une grande renaissance spirituelle. Peu à peu, grâce au charisme de Rudolf, un groupe d’adeptes s’était constitué. Ils allaient conduire l’humanité vers la sagesse.


Quand ils avaient créé la Société de Thulé, ils n’étaient encore que quelques dizaines. La fièvre les gagnait, ils avaient ouvert la voie du renouveau. Quelle époque merveilleuse, l’enthousiasme qui les animait alors n’avait pas de limites. Ils étaient les élus, ceux qui partageaient le grand secret. Ils savaient que la race aryenne, leur race, descendait des habitants d’Ultima Thulé. Un jour, il en était certain, ils retrouveraient la trace du continent perdu que Virgile, Hérodote et Nietzsche avaient décrit et qui, depuis le grand cataclysme, était enfoui et dissimulé au regard du monde. Les vrais Aryens, leurs ancêtres, qui attendaient l’heure de régner à nouveau sur la terre, reviendraient alors dans une gloire lumineuse qui rejaillirait sur l’humanité décadente.


Les premiers temps avaient été si riches qu’ils étaient encore vifs dans la mémoire de Richard. Il se souvenait des réunions exaltées, des longues soirées passées à explorer les textes anciens. La quête du Vril, de l’énergie pure que maîtrisaient les Aryens, voilà ce qui les animait. Mais tous ne comprenaient pas le sens profond de la quête. Rapidement, la racaille s’était jointe à eux, la foule des ignorants, les individus méprisables et grotesques, les mécontents de la guerre, les crédules de la théorie du poignard dans le dos, les antisémites, toutes ces masses informes. Un jour, l’un d’entre eux, ivre de bière et de rancœur, s’était lancé dans une diatribe haineuse et avait déclenché une bagarre générale dans une brasserie. La police avait dû intervenir, et ce jour-là Richard avait compris qu’il fallait à tout prix canaliser le mouvement pour exploiter cette colère.


Le 12 décembre 1918, le plus beau jour de sa vie, il fut intronisé par Rudolf et Haushofer comme grand maître de la Société de Vril, le cercle intérieur de Thulé, qui devait mener la foule des adeptes vers l’objectif qu’eux seuls connaissaient. Il s’était alors enfin senti en paix avec lui-même.


Neuf nuits plus tard, ils s’étaient réunis chez Haushofer. C’était le solstice d’hiver, le soleil était à son plus bas et laissait la place à la puissance du Soleil noir. L’astre obscur tapi au centre du monde les avait inondés de ses rayons et leur avait indiqué la marche à suivre. C’était une longue marche. Une marche vers le gouffre, mais une marche nécessaire, Richard le savait maintenant. Quel abîme ils avaient été contraints de contempler…


Richard faisait les cent pas, de plus en plus agité.


Ce soir, le Boneman ne lui avait pas laissé le choix. Sans la lettre, il ne financerait jamais l’expédition, et Ultima Thulé resterait dissimulée à jamais.


Richard essaya de se concentrer. Wien avait menti, il ne l’avait pas détruite. Sinon, tout était perdu. Où l’avait-il cachée ? D’après le Boneman, Wien avait rencontré un contact à Washington, sans doute un militaire, mais il ne lui avait pas remis la lettre. S’il l’avait remise à un avocat, ou à un journaliste, alors la partie serait très difficile à jouer… Il lui restait une chance. C’était l’option la plus probable et la plus simple : Wien avait gardé la lettre à son bureau.


Le temps pressait. Richard enfila son manteau, prit son chapeau et sortit dans la nuit noire.
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Rumford gara sa voiture dans le parking adjacent à l’université. Avant d’en sortir, il se frotta les yeux de fatigue. La veille, il avait d’abord attendu avec impatience que Kelvin l’appelle pour faire son rapport. Mais les investigations menées au cimetière n’avaient rien donné d’utile et Rumford avait passé le reste de la soirée à repenser à sa visite chez la veuve. À 2 heures du matin, il avait finalement décidé de se coucher, sans parvenir à trouver le sommeil.


Il traversa la rue pour gagner le commissariat et salua la réceptionniste qui l’accueillait d’un sourire. Ses yeux pétillaient de malice et de bonne humeur.


— Bonjour, monsieur. Vous allez bien ce matin ? lui lança-t-elle, enjouée. Le chef vous attend dans son bureau, il a demandé que vous le rejoigniez dès votre arrivée.


Rumford lui rendit son sourire et lui fit signe qu’il avait compris la consigne. Il frappa à la porte du chef Mahan et une voix grave lui demanda d’entrer.


Le chef, le visage marqué par de trop nombreuses années passées dans la police, était assis derrière son bureau vierge de tout papier. La visière de sa casquette dissimulait à moitié son regard si particulier, singulier mélange de bienveillance et d’inquiétude. La tasse de café noir était également à sa place, nichée entre ses deux mains. En revanche, Rumford n’avait jamais vu l’homme qui se tenait debout à côté de lui. Il était petit, râblé, le visage anguleux et les cheveux bruns coupés court. Son costume simple et confortable ne parvenait pas à dissimuler sa musculature. Sans quitter l’inconnu des yeux, Rumford se dirigea vers lui, la main tendue.


— Bonjour, je ne crois pas que nous nous connaissions. Je suis le chef adjoint Michael Rumford.


D’abord un peu surpris, l’homme laissa un sourire éclairer son visage et lui rendit sa poignée de main chaleureuse.


— Bonjour, je suis l’inspecteur Barlowe. Appelez-moi Bill.


Le chef Mahan les regardait, visiblement amusé, puis leur fit signe de s’asseoir.


— Mike, il faut que nous parlions de cette horrible affaire. J’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais je ne suis pas certain que nous soyons équipés pour résoudre ce meurtre. Ça va faire près de vingt ans que je dirige ce département et je ne crois pas que nous ayons déjà eu un meurtre comme celui-ci. Surtout, ne le prenez pas mal, répéta-t-il sans regarder Rumford dans les yeux.


Rumford écouta sans broncher. Tout ce que le chef venait de lui dire, il n’en était que trop conscient. Il avait d’ailleurs passé une bonne partie de la nuit à se demander comment il arriverait à se débrouiller seul d’une affaire pareille.


— Ne vous en faites pas, je suis parfaitement d’accord avec vous. C’est pour cela que monsieur Barlowe est ici ?


— C’est ce que j’aime avec vous, Mike ; vous comprenez tout de suite et vous prenez bien les choses. J’étais sûr que vous ne feriez pas d’histoires.


En réalité, Rumford savait très bien que le chef était inquiet de l’avoir froissé. Autodidacte entré dans la police très jeune, celui-ci avait gravi les échelons un à un, par ses qualités de courage et de ténacité, mais il ne se débarrasserait jamais d’un léger complexe d’infériorité vis-à-vis de Rumford, cet universitaire recruté dans la police pour satisfaire une nouvelle lubie du gouvernement qui s’était piqué d’accroître le niveau d’éducation des policiers. Le chef Mahan poursuivait ses explications :


— Bill travaille avec la police d’État, il est spécialisé dans les enquêtes criminelles. Après tout, vous n’avez jamais enquêté sur un meurtre, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur. Quand Draper a surpris sa femme avec son amant il y a deux ans, ce n’est pas passé loin. Il l’a salement amoché, mais c’est tout…


— C’est bien ce que je disais. Bill va vous expliquer les nouvelles techniques qu’ils utilisent, dans la police d’État. Ils parviennent à identifier les criminels avec leurs cheveux, quelques gouttes de sang ou l’empreinte de la balle. Naturellement, c’est vous qui êtes chargé de l’enquête, il n’est pas question de revenir là-dessus, mais Bill sera avec nous le temps nécessaire. Alors expliquez-nous où vous en êtes, parce que j’ai parlé à Kelvin et je vous avoue que je n’ai pas l’impression que nous ayons beaucoup progressé.
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