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			Pour ma chère Mary, 
qui me montre chaque jour 
ce que signifie chercher – et découvrir – cette bonté lumineuse et fiable en chacun de nous.
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			PRÉFACE

			Revenir chez soi

			Il y a très longtemps, l’étendue mouvante des arbres et le murmure de l’eau apportaient un profond réconfort. Quand les chants retentissants des oiseaux et les croassements marmonnants des grenouilles nous rappelaient de prendre courage, que quoi qu’il arrive, nous étions toujours là, nous levant avec énergie le matin, le visage tourné vers le soleil. Nous savions alors quelle était la sève du printemps, montant brusquement dans l’églantier et le figuier, ainsi qu’en nous – nous pouvions la sentir, comme si, en quelque sorte, nous étions liés aux pousses tendres, comme si notre propre respiration était harmonisée au grand souffle vert de la Terre. C’était le moment où nous savions à peine où nous finissions, et où commençait le monde. Cris, chants, ronronnements et bruissements – composant ensemble une surprenante conversation.

			Là où nous en sommes aujourd’hui, cela pourrait donner l’impression d’être un rêve. Mais, si souvent, de façon inattendue, nous sentons une excitation trépider profondément en nous, face à cette farandole ancestrale de sensations émergeant à nouveau, si accessibles quand nous étions jeunes, les yeux encore écarquillés sur le monde.

			Je m’étais fait ma petite idée à ce sujet pendant mon enfance dans le Midwest, dans une petite ville dans le nord de l’Indiana, alimentée par le maïs, le ragoût et l’acier. Un endroit où la nature était servie à la petite cuillère : un jardin derrière notre maison, à peu près de la taille de deux canapés bout à bout, où je me retrouvais tout d’abord pieds nus, à observer les allées et venues des papillons et des abeilles. Un mince ruban d’herbe où, en été, à la nuit tombée, je me précipitais avec un pot de confiture pour ramasser des lucioles. Et les trottoirs de la 27e rue – en revenant de l’école, un après-midi maussade d’avril, le vent soufflant dans les érables, excité, à entendre ces gros boums de tonnerre qui résonnaient dans ma poitrine.

			Vers 11 ans, je commençais à parcourir sur mon vélo Stingray mauve dix pâtés de maisons, à l’ouest de Potawatomi Park, où s’entremêlaient des rangées de chênes et d’érables aux troncs si énormes, qu’il m’était impossible de les entourer de mes bras, même de moitié. Dans une serre à proximité se trouvaient un bananier, des orchidées et un avocatier, et, juste à côté, un zoo minuscule avec un vieux lion, six paons fanfarons, une exposition de cafards (oui, vraiment !), et un âne qui s’ébrouait.

			À l’âge adulte, après une quarantaine d’années à débarquer dans certaines des régions les plus sauvages du monde, entraîné sur plus de quarante-huit mille kilomètres dans l’intérieur du pays, vous pourriez imaginer que je considérerais ces modestes rencontres de mon enfance comme étant, eh bien, pittoresques. Mais pas du tout. Elles étaient d’envergure : aussi vitales à leur manière que les savanes ouvertes d’Afrique de l’Est, ou l’étendue ondulée, isolée, des régions reculées de Yellowstone, ou encore les confins froids, silencieux, de la toundra arctique.

			Les lucioles, les abeilles et les chênes géants à Potawatomi Park m’incitèrent à m’ouvrir, m’initièrent aux fluctuations du monde, à cette playlist quotidienne de gazouillis, bourdonnements, grognements et souffles. Cela piquait ma curiosité, tout en me donnant la sensation extraordinaire d’en faire partie intégrante. Les chrysanthèmes dans la jardinière sous la fenêtre de ma chambre étaient, pour ainsi dire, programmés en fonction de ce que je ressentais vivement de ce qu’était l’été. Le cardinal dans notre érable était revêtu d’un plumage éclatant, ma nuance préférée de rouge. La tourterelle mélancolique dans le pommier à côté de l’allée de Carl et d’Yvonne Wilson roucoulait une chanson qui, dès la première écoute, semblait étrangement familière, rassurante.

			Qui que vous soyez, ou quel que soit l’endroit où vous viviez enfant, il est plus que probable que, vous aussi, vous avez fait vos premiers pas afin de grandir et de vous développer parce que la nature vous a attiré, en vous séduisant, vers ce précieux travail consistant à s’épanouir. Que cela se présente par une bonne dose de ce qui est sauvage, par une toile d’araignée dans le coin de votre garage, ou encore par des pissenlits apparaissant par les fissures du trottoir, la nature nous interpelle tous.

			Et voici l’essentiel : malgré ce qu’on vous aura peut-être incité à croire, une telle magie ne disparaît simplement pas, en se dissipant discrètement pour toujours, hors d’atteinte. Après tout, en évoluant par les diverses étapes de notre vie, nous procédons par ajouts quant à ce qui s’est précédemment produit, au lieu de le remplacer. Où que vous soyez à présent, que votre vie soit urbaine ou intérieure, la nature est toujours là pour vous – pour vous ancrer, vous inspirer, vous aider à devenir de plus en plus vous-même. Simultanément, le monde naturel demeure une source accessible d’enseignements essentiels, chacun d’eux nous aidant à mieux comprendre ce qui est vraiment nécessaire à la vie afin d’être florissante.

			Ce qui suit permet en majeure partie de prendre connaissance de ce que la science découvre au quotidien sur le fonctionnement réel de la nature – et sur votre fonctionnement, également –, des découvertes qui nous permettent de comprendre plus pleinement ce que signifie d’être vivant dans ce monde. Mais ces pages parlent aussi de se faire des amies de ces émotions puissantes que la nature, souvent, suscite en nous – en nous y fiant pour être guidés vers ces facettes les plus profondes, les plus satisfaisantes, de notre être.

			
 



			À la fin des années 1990, j’ai eu l’immense chance de faire la connaissance d’un homme de 65 ans de l’Utah, calme, charmant, et d’une intense curiosité, du nom de Lavoy Tolbert. Un ancien professeur de sciences, on ne peut plus apprécié de ses élèves, avec lequel beaucoup étaient restés en contact. Il avait passé sa vie entière à se promener dans les régions sauvages du sud-ouest des États-Unis. Même aujourd’hui, à 85 ans, toujours aussi épris de ce sol sous ses pieds, il passe presque autant de nuits à dormir à la belle étoile, sur un mince matelas, que dans sa chambre à coucher. Lors de nos entretiens, je l’ai souvent entendu dire combien les hommes s’étaient tournés vers la nature depuis des milliers d’années pour trouver réponse à leurs questions, apporter des ajustements à leur compréhension du monde, et, à partir de là, améliorer leur mode de vie. Ce que faisait aussi Lavoy. Pour lui, c’est une question de références.

			« Réfléchis-y. Là, dehors, dans la nature, on constate 4,6 milliards d’années de succès – le meilleur de tout par excellence. Ce que le monde a créé de mieux, tout autour de toi, nuit et jour. Va te promener dans les bois, et tu marches parmi des champions ! »

			C’est un peu comme ce fermier, me raconta-t-il avec plaisir. Chaque semaine, d’un mois au suivant, d’une année à l’autre, cet homme emmène son vieux cheval de labour au champ de courses pour qu’il concoure aux côtés des pur-sang. Un jour, un ami l’arrête pour lui demander pourquoi il continue à payer les droits d’inscription aux courses, tout en sachant qu’il ne gagnera jamais.

			« Tu as raison là-dessus, dit le fermier en se frottant le menton. Ce vieux cheval n’a aucune chance. Mais pour sûr, il apprécie la compagnie. »

			Dans les pages suivantes, vous aussi, vous serez en très bonne compagnie : des portions de nature, grandes et petites – au jardin, dans les parcs ou les contrées sauvages, mais aussi accompagnant de temps à autre ce vaste réseau de la nature qui vous constitue, un être qui, en vérité, est un autre exemple magnifique issu du pouvoir et de la grâce des forces créatives de la Terre.

			Plus que tout autre chose, ce livre parle de revenir chez soi. Non pas simplement là où vous avez grandi ; non pas seulement au duplex en banlieue, avec la pelouse bien entretenue et l’abreuvoir en ciment pour les oiseaux ; pas seulement à cet immeuble d’appartements en brique, ou à la petite maison blanche de style Craftsman, dans une rue bordée d’arbres, au cœur de la ville. Pas seulement de retour à la vieille ferme avec sa grange, le tracteur vert et les vaches lunatiques. Non, cette maison plus grande, plus profonde, a un rapport avec cet intense sentiment d’appartenance qui émerge en retrouvant votre camaraderie naturelle avec les merveilles de la planète, avant d’apprendre comment vous laisser guider dans votre existence par cette amitié.

			Ces temps-ci, quand on est extrêmement occupé – et il semblerait qu’en ce moment nous soyons beaucoup à être concernés –, on peut même avoir du mal à trouver le temps de s’arrêter pour tourner les yeux vers le ciel. Ou pour remarquer le parfum de la pluie. Ou pour savourer quelques secondes le caquètement des oies sauvages au-dessus de sa tête, s’encourageant mutuellement à voler vers des terres où passer l’hiver. Mais voici de quoi réfléchir : nous avons vraiment perdu notre connexion à la nature et à sa sagesse, au point que cela pourrait ne pas être qu’imputable au fait d’avoir la tête ailleurs. Il s’agit aussi de la façon dont on nous a appris à penser. Nous sommes comme ces gens au cours de l’histoire, en cela que la majeure partie de nos certitudes sur le fonctionnement du monde a été bricolée à partir de vues et de pratiques culturelles, y compris scientifiques, transmises de génération en génération. En ce qui concerne l’essence même de la nature, et de notre relation à notre environnement, nous avons largement accepté que les choses soient « simplement comme ça », alors qu’en réalité, ce n’est en rien le cas.

			Par exemple, l’un des courants majeurs – une sorte de contre-courant, en réalité – qui nous entraîne malgré nous depuis au moins deux mille années, c’est l’idée que, en tant qu’êtres humains, nous nous démarquons de la nature. Nous lui sommes supérieurs. À partir de cette prise de position, il est bien trop facile de se retrouver passif envers la Terre, de s’en dissocier, voire de s’en lasser.

			Simultanément, nous pourrions avoir rejoint ce groupe de personnes résolues qui entreprirent, il y a longtemps, de maîtriser une série fixe de lois physiques immuables de l’univers, l’objectif étant de prendre le contrôle sur ce qui pourrait s’avérer être une vie, ou une planète, désespérément imprévisible. Et il va sans dire, nous avons pris le contrôle dans une certaine mesure – loin d’être négligeable. Notre intelligence nous a apporté des tas de choses utiles – des lasers pour la médecine, des voitures rapides aux téléphones portables, des films et des blue-jeans, aux fusées pour Mars. Cependant, le long du parcours, nous avons cloisonné la vie et l’avons mise en quarantaine – ainsi que nous-mêmes – en la fractionnant en éléments de plus en plus petits, pensant atteindre au bout du compte la certitude.

			Cette vision du monde ne correspond en rien à une réalité ultime, mais plutôt à un écheveau d’axes de perception individuels. Ce qui signifie qu’il nous est possible d’y faire des ajouts. En élaborant de multiples façons d’entrer en relation avec la nature, nous serons en mesure de dépasser le simple intellect, pour accueillir à bras ouverts les expériences sensorielles, les émotions et l’intuition. Il est évidemment possible de continuer à analyser, à désassembler, à faire des prédictions. Exception faite de tout ce qui devient plus restructuré lorsque l’on célèbre combien la vie est mystérieuse, dépassant l’entendement de tout un chacun. Curieusement, alors que l’on pense souvent que la science détient quasiment toutes les réponses, aujourd’hui, ce domaine incite particulièrement à vivre en se posant des questions. Pour la première fois, une vaste communauté de chercheurs éclaire le fait que notre monde émerge d’une série de rythmes et de relations extrêmement dynamiques et tentaculaires. Il devient d’autant plus limpide qu’à proprement parler, ce genre de choses, comme un arbre, un chien, un tournesol ou un homme, n’existe réellement pas. Du moins, pas de la façon dont on le conçoit depuis longtemps, en tant qu’êtres autonomes, indépendants. Nous façonnons – et sommes complètement façonnés par – cette vaste diversité de formes de vie et de processus avec lesquels nous partageons cette planète.

			Un aspect particulièrement intrigant de ce changement dans le monde scientifique – de cette tentative pour libérer la science de ces cases intellectuelles dans lesquelles on l’avait cloisonnée – est la tentative par certains de faire fusionner la science conventionnelle à la sagesse indigène. Par exemple, Shawn Sigstedt, ethnobotaniste de Harvard, était dans les années 1990 l’un des premiers chercheurs non autochtones en augmentation à travailler avec des scientifiques autochtones, dont Frank Dukepoo, membre révéré de la tribu Hopi, professeur de génétique à la Northern Arizona University – une université publique située à Flagstaff, en Arizona. Sigstedt dit que cette collaboration lui ouvrit une telle perspective, que cela lui permit de voir le monde sous l’angle de la relation.

			« La culture traditionnelle nous a permis de nous rendre compte de nos “points aveugles”, fit-il observer. La compréhension du monde vu par les autochtones – en tant que lieu de processus et de relation – est complètement différente de la nôtre. » C’est ainsi que Sigstedt entreprit de concevoir des recherches s’articulant autour de questions très différentes.

			Et en modifiant ce que l’on demande, on change le monde.

			Comme l’a indiqué Peter Senge, scientifique des systèmes de l’Institut de technologie du Massachusetts (MIT pour Massachusetts Institute of Technology) et auteur plébiscité, l’une des principales conséquences de notre perte de contact avec l’ensemble de la nature, c’est la perte de notre capacité à percevoir l’interdépendance. La plupart d’entre nous n’en ont même pas conscience.

			Accueillir l’interdépendance permet d’aller au-delà de la connaissance de ce qui motive quelque chose, vers la façon dont ce quelque chose est capable de continuer à être motivé. Et cela, comme nous le montre actuellement la science, se résume aux relations : des champignons dans la forêt qui apportent des éléments nutritifs au sol, aux arbres qui germent et poussent à partir de cet azote, à ces arbres qui libèrent ensuite l’oxygène nécessaire à votre prochaine respiration.

			
 



			Un certain nombre d’années plus tôt, en animant un stage d’écriture sur le thème de la nature dans le parc national de Yellowstone, j’ai eu l’immense plaisir de compter parmi mes élèves Sœur Helen Prejean, qui, lors de notre première rencontre, avait déjà reçu des éloges pour son travail auprès des démunis et des sans-abri. Sa correspondance avec deux meurtriers condamnés, Elmo Sonnier et Robert Willie, en faisait partie, des entretiens qui furent à l’origine de son remarquable livre, Dead Man Walking, adapté au cinéma sous le titre La Dernière Marche.

			Le dernier jour, tout le groupe fit une randonnée le long de Specimen Ridge Trail, un sentier de vingt-sept kilomètres environ, modérément fréquenté, situé près du parc national de Yellowstone, dans le Wyoming, à destination d’Amethyst Mountain. Le paysage s’étendant sous nos yeux abondait de splendides panoramas des prairies de la vallée de Lamar de Yellowstone, rappelant celles du parc national du Serengeti, au nord de la Tanzanie. Des troupeaux de bisons circulaient au fond de la vallée. Des antilopes d’Amérique se reposaient par petits groupes à la lisière des bois de trembles, tandis que des buses à queue rousse les survolaient en faisant des pirouettes dans le vent. À un moment, lors d’une pause pour contempler la vue, Sœur Helen évoqua le concept religieux de l’Annonciation. Je n’avais entendu ce mot qu’employé en terme doctrinal, comme dans la célébration chrétienne de l’ange Gabriel annonçant à Marie qu’elle était destinée à donner naissance au Fils de Dieu. Mais Sœur Prejean en avait une interprétation beaucoup plus large. Pour elle, l’annonciation correspondait à l’acte de faire quelque chose de nouveau, de donner vie plus complètement à un idéal, en en faisant une réalité au quotidien.

			Son interprétation de l’Annonciation offre la magnifique occasion de respecter la planète selon la définition des Grecs de l’Antiquité – c’est-à-dire par l’acte de « regarder à nouveau ». En effet, il est vraiment temps de regarder à nouveau – et, ce faisant, de commencer à réassembler le monde.

			
 



			J’ai trouvé par hasard une histoire du début des années 1920 sur un jeune anthropologue envoyé à l’ouest de la Californie par l’université de Harvard, pour faire la chronique de la vie des Indiens Pit River – une nation au bord de l’extinction. Il enregistra leur langue pendant des mois, apprit toutes les histoires qu’ils étaient disposés à partager, et prit note en détail de bon nombre de leurs coutumes sociales. À un certain point, assis dans l’armoise tridentée à l’orée d’un village avec un groupe d’anciens de la tribu, il leur demanda quel était leur mot pour désigner les nouveaux arrivants sur le territoire – des gens comme sa propre famille et ses collègues, descendants de Blancs venus d’Europe et d’Angleterre.

			Il se rappela plus tard comment les chefs de la tribu se regardèrent tour à tour, et lui signifièrent d’un hochement de tête leur refus de répondre. Ayant cependant fini par les en persuader, l’un des anciens prit une profonde inspiration et répondit :

			« Notre mot pour désigner ton peuple est inalladui. Inalladui. »

			Il est facile d’imaginer le jeune anthropologue répétant ce mot, en se délectant de sa sonorité fluide.

			« Quelle magnifique expression ! », aurait-il pu répondre. Les anciens, quant à eux, en auraient sans doute levé les yeux au ciel.

			« Cela signifie “vagabond”, reprit le vieil homme. Quelqu’un qui n’est pas chez lui dans le monde. Ton peuple a traversé les terres si vite. Vous n’avez aucun intérêt pour entrer en relation avec les animaux, les plantes ou les peuples qui y vivent. C’est ce que nous ne comprenons pas. Nous pensons qu’une partie en vous doit être morte. »

			Dans un sens, les Indiens Pit River ont raison : depuis très longtemps, une partie en nous est morte. Ou du moins, morte en cela qu’elle est insensible aux énergies essentielles qui nourrissent notre santé mentale et physique. Comme le fait observer Jane Goodall : « Il me semble qu’il existe une déconnexion entre la partie futée du cerveau, et l’amour et la compassion propres au cœur humain. » La tâche n’est pas de s’efforcer d’accomplir quelque chose de tout nouveau. Après tout, d’où viendrait cette nouveauté absolue ? Il est plutôt temps de réactiver cet enchevêtrement de perceptions qui se sont trouvées là tout du long.

			Nous sommes la nature.

			En ne faiblissant pas face à ce fait indéniable, en balayant l’illusion de longue date qu’il y a la nature « là-dehors », et qu’il y a nous, « ici », il nous sera possible de voir sous un nouveau jour certains de nos problèmes les plus perturbants et persistants. Et, tout aussi important, nous verrons la confirmation qu’au niveau même le plus profond, nous avons absolument tout ce qui nous est nécessaire.

			Il est vraiment possible de remédier à notre relation à notre environnement, et grâce à ce rétablissement, de libérer une intelligence en formation depuis des millions d’années. Le voyage commence par huit enseignements – chacun s’apparentant à une fenêtre permettant de voir simultanément vers l’extérieur et l’intérieur, nous offrant des vues sur une réalité bien différente de celle dont nous nous sommes contentés toutes ces années.

		





		
			1

			PREMIER ENSEIGNEMENT

			Le mystère : la sagesse commence par l’acceptation de tout ce que nous ignorons

			En acquérant davantage de connaissances, 
les choses ne deviennent pas plus compréhensibles, 
mais plus mystérieuses.

			Albert Schweitzer

			Quand Albert Einstein se retrouvait coincé face à un problème – et pour dire la vérité, il s’est retrouvé coincé assez souvent –, il sortait fréquemment faire un tour. Pas dans quelque paysage sauvage isolé, mais dans une petite parcelle boisée sur le campus de Princeton, entretenue exclusivement pour lui, et appelée Institute Woods. On pourrait supposer qu’il essayait simplement de s’éclaircir les idées, comme nous sommes nombreux à le faire quand nous mettons le pied dehors pour changer rapidement de décor. Mais il s’agit là d’une histoire plus intrigante.

			Une fois dans ces bois familiers, on raconte qu’Einstein s’arrêtait et regardait aux alentours, s’attardant sur les arbres et les arbustes, le ciel au-dessus de sa tête et les herbes à ses pieds. Au début, il avait essayé d’imaginer comment fonctionnait l’ensemble, en sachant pertinemment que cela lui serait impossible. Considérez que même aujourd’hui, plus de soixante ans après sa mort, nous ne comprenons toujours pas complètement tout ce qui se passe dans un mètre carré de terre, et d’autant moins dans une parcelle boisée. Mais là était l’objectif : il voulait intentionnellement se sentir submergé. Se retrouver désorienté. Stupéfié. Et ainsi, son intelligence mise à genoux, Einstein se retrouvait invariablement dans un espace plus ouvert, un terrain plus propice à l’intuition.

			Regardez en profondeur dans les mystères de la nature, aimait-il dire, et vous comprendrez mieux.

			Einstein, comme tant d’éminents scientifiques, savait qu’un problème n’aurait jamais pu être résolu sur le même plan où il s’était révélé à l’origine. C’est ainsi qu’il profitait des bois pour s’élever à un plan supérieur, moins défini, plus propice à la créativité. Toucher ce considérable mystère favorisé par ce petit bosquet tout simple lui permettait d’accéder à ce qu’il considérait être « la source de tout art véritable, de toute vraie science ». C’est ce qu’il disait aussi à ses étudiants, en leur recommandant, s’ils avaient le choix entre acquérir des connaissances ou cultiver une relation avec le mystère, de choisir le mystère.

			Ce type de choix requiert une sorte d’intelligence bien différente de celle plus familière pour la société à l’époque d’Einstein, voire constituant pour elle un sujet de conversation plus confortable. Cependant, il était convaincu que ceux qui n’entraient pas en relation avec le mystère, ou ne le pouvaient pas, étaient « si ce n’est morts, alors tout du moins aveugles ».

			Albert Einstein n’est pas la seule éminente personnalité encline à faire appel au mystère. En contemplant le ciel la nuit, Carl Sagan, le scientifique et astronome américain, affirma que la science n’était pas seulement compatible avec le mystère, mais en était l’une des sources profondes. Le mystère qui est révélé, dit-il, « lorsque nous reconnaissons notre place dans l’immensité en années-lumière et dans le cours des siècles, quand nous saisissons la complexité, la beauté et la subtilité de la vie, alors il paraît évident que ce sentiment flamboyant mêlant exaltation et humilité relève du spirituel ».

			Le physicien contemporain Edward Witten, longtemps défenseur de la théorie des cordes, et probablement l’un des hommes les plus intelligents sur la planète, voit le mystère comme la couche la plus fondamentale de l’existence humaine. Pendant ce temps, Jane Goodall est toujours aussi peu disposée à n’expliquer la vie que par la vérité et la science. « Il y a tant de mystère. Il y a tant d’émerveillement. »

			Si nous devons renouer amicalement avec le mystère, il serait judicieux d’en apprendre un peu plus sur ces situations où il aime se manifester. Là où il se sent totalement chez lui, il va sans dire, c’est dans les bras de l’émerveillement. Ce qui est chanceux, car, en vérité, nous vivons à une époque retentissant extraordinairement de « Waouh ! » scientifiques. Qui ne ressentirait pas un peu d’excitation en apprenant que les araignées peuvent voler grâce aux charges électriques dans l’atmosphère ? Redressées sur les pattes postérieures, elles projettent de la soie dans les airs. Cette soie chargée négativement repousse des charges négatives similaires dans l’atmosphère environnante, envoyant les araignées voler vers le ciel. Ou qui n’éprouverait pas un soupçon de perplexité en pensant que 99,999 99 % de notre corps correspond à un espace vide existant entre les électrons, les neutrons et les protons – chacun d’eux représente un élément des atomes qui nous constituent. De plus, si on se débarrassait de tout cet espace, la masse effective de votre corps – votre « substance » – serait insignifiante au point d’en être invisible. En fait, si on éliminait tout cet espace dans le corps de chaque être humain sur la planète, la masse qui en resterait correspondrait à peu près à la dimension d’un morceau de sucre.

			Réfléchissez aussi une minute au fait qu’en descendant la rue aujourd’hui vous ne toucherez pas vraiment le sol. Il s’agit plutôt de la force magnétique des électrons dans vos chaussures qui repoussent les électrons dans le trottoir, ce qui signifie qu’à un plan prodigieusement rapproché, dans la vie, vous ne marchez pas du tout les pieds sur terre. Vous lévitez légèrement. Et n’oublions pas ce vieux classique : le fait que l’on puisse décoller de la Terre pour découvrir la fin de l’espace, voyager à plus de 160 900 km/h ces dix mille prochaines années, sans s’en être même rapproché de trois centimètres.

			Ou que penser du fait extraordinairement étrange qu’aucun de nous n’est vraiment là ? Si la gravité dans l’univers avait été juste un peu plus importante, les étoiles qui se sont formées en raison de celle-ci en auraient été beaucoup plus petites. Notre soleil n’aurait peut-être duré que dix ou vingt mille années, s’éteignant en crépitant avant que nous, les hommes, ou toute autre créature, aient eu la moindre chance de venir à la vie. De même, si l’intensité de la force qui unit le noyau d’un atome était juste un peu plus faible, la diversité actuelle des substances chimiques dans l’univers n’existerait pas. Et en l’absence de cet éventail parfait de complexité chimique : aucune vie.

			Loin de priver la nature de son enchantement – comme les premiers scientifiques du XVIIe siècle s’étaient promis de le faire –, dans la biologie, la physique, la médecine et l’écologie à l’heure actuelle, on le lui reconnaît de nouveau, ce qui, à chaque année qui passe, nous invite à percevoir un univers plus débridé. Ces dernières décennies, plus particulièrement, les scientifiques se sont mis à regarder au-delà du désir de maintenir constamment une certaine réalité, attirés plutôt vers la nature mystérieuse et fluide de la planète, et de la vie qu’elle favorise. Nous montrant à chaque jour qui passe comment les fonctions physiques, et même psychologiques de cette vie, sont vigoureuses, dynamiques et effervescentes.

			
 



			Les découvertes de la science moderne sont plus que fantastiques pour en faire exploser notre intelligence, ce qui est primordial pour se lier d’amitié avec le mystère. Mais on ne peut pas réellement le voir de face. Cela requiert de regarder de côté, comme on ne peut voir que certaines étoiles à peine visibles qu’en y jetant un léger coup d’œil décentré. L’astuce, en d’autres termes, consiste à maîtriser les instruments de la perception.

			Notre perception s’étend lorsqu’on prend conscience que la nature est engagée dans un jeu de grande envergure, consistant à passer les choses en va-et-vient, en une sorte de mystérieux flux et reflux, une apparition et une disparition magiques, que le philosophe Neil Evernden désigne par le rythme de l’échange. Une chose parle, pendant qu’une autre écoute. Une chose touche le sol, tandis qu’une autre décolle et vole. Une partie du système croît, pendant qu’une autre décroît. Une chose meurt, et une autre naît.

			En reliant cette notion du « rythme-de-l’échange » au concept de la nature dans la Grèce antique – la phusis, se rapportant à la nature comme toute vie émergeant d’elle-même –, ce qui commence à miroiter à la limite de notre imagination, c’est une série indéfectible de mouvements symphoniques, tous reliés en une immense trame incompréhensible qui contient et s’étend à la fois, bien au-delà des points d’ancrage plus évidents de la vie quotidienne. En vérité, votre existence même ne dépend pas tant des « choses » que des rythmes de la relation qui transcendent les limites de votre enveloppe corporelle. C’est cette série d’interactions époustouflantes qui fait qu’aujourd’hui, par rapport à hier, tout ce qui est en vous et autour de vous est différent, tout se modifiant, émergeant et s’éteignant.

			
 



			Par conséquent, si tel est le monde – un fleuve si impressionnant qu’il est impossible d’y mettre deux fois le pied au même endroit –, comment se fait-il que nous ayons autant de difficultés à le concevoir ainsi ? Pour commencer, réfléchissez au fait que pendant qu’Albert Einstein, Jane Goodall et Carl Sagan développaient leurs facultés de perception, et finalement leur inspiration, à partir de ce qui ne peut être vraiment connu, en accueillant le mystère à chaque tournant, des groupes fondamentaux de la société s’employaient essentiellement et sciemment à l’enfermer dans un placard. Et nos systèmes éducatifs en particulier étaient remaniés par des individus en fonction de certains placards les mieux rangés qui soient. Trop souvent, l’école rogne les ailes de l’émerveillement chez nos enfants, leur inculquant plutôt de régurgiter les faits. Musicalement parlant, on pourrait dire que l’orchestre de l’école nous a confié un bâton et un seau en plastique sur lequel taper, alors que nous sommes nés pour jouer du piano à queue.

			Pour être juste, l’éducation n’a pas toujours été ainsi. À certaines époques, on procédait différemment, en choisissant d’intensifier cet émerveillement. Comme lors de l’enthousiasme aux États-Unis, entre 1910 et 1920, pour les jardins plantés à l’école. Ce mouvement, en partie lancé par des personnes ayant quitté les fermes pour venir vivre en ville, allait bien au-delà du fait de faire prendre conscience aux enfants de la provenance de leurs aliments. À l’image du mouvement actuel des jardins d’école, à l’époque, ceux-ci étaient considérés comme un moyen de développement, à partir de la relation naturelle à la nature chez l’enfant, en s’en servant comme référence pour une curiosité nourrissante. Une curiosité jugée essentielle pour développer l’aptitude à la pensée critique.

			Assurément, au fil du temps, un enfant pourrait très bien finir par comprendre pourquoi un papillon visite certaines fleurs au jardin, ayant saisi que c’est le seul insecte avec une trompe assez longue pour en butiner le nectar. Mais bien avant cela, il y aurait le papillon en soi, voltigeant avec ses ailes veloutées de la couleur du crépuscule et des feuilles d’automne, provoquant un vif désir de regarder en profondeur – et, ce faisant, de commencer à apprendre. Comme la biologiste Rachel Carson le dit, pour guider les enfants, cela aiderait de se rappeler que, pour eux, ce n’est pas aussi important de savoir que de ressentir.

			« Si les faits sont les graines qui produiront plus tard connaissance et sagesse, alors les émotions et les impressions sensorielles sont le terreau fertile dans lequel les graines doivent germer et grandir. »

			Elle avait raison. Et elle a toujours raison. En fait, selon une étude récente effectuée chez American Institutes for Research (une organisation non partisane à but non lucratif de recherches en sciences comportementales et sociales), les enfants qui participaient à des cours en plein air avaient en moyenne de meilleurs résultats à l’interrogation de sciences naturelles, à hauteur de 27 %, remarquablement.

			Quant à moi, j’ai eu de la chance. Nous avions un petit jardin derrière la maison, quelques arbres, et certains de mes professeurs étaient excellents. Ça poussait. À 16 ans, je pouvais parler de toutes sortes de sujets à propos de ce qui se passait dehors. Je vous aurais montré les six rangées de petits pois du minuscule potager de ma mère, j’aurais creusé dans la terre avec un déplantoir pour vous présenter un enchevêtrement de racines couvertes de petites bosses et de nodules. Grâce à mon professeur de sciences, M. Longenecker, j’aurais pu vous expliquer comment ces nodules sont produits par une autre forme de vie, une bactérie qui assure l’apport en azote issu du sol, et de surcroît, que cet azote est un engrais hors pair. Nous aurions pu parler de la façon dont les bactéries prospèrent en se nourrissant des amidons et des sucres que produisent les feuilles de petits pois. Et d’autant plus sympa, que ces feuilles nourrissent les pucerons, qui nourrissent les coccinelles, qui nourrissent à leur tour le rouge-gorge qui me réveillait chaque matin de l’été en chantant de tout son cœur dans l’érable.

			À 20 ans, avec deux ans d’université à mon actif, j’aurais pu vous en raconter d’autant plus. En remarquant les fourmis qui grimpaient et descendaient le long des tuteurs à tomates de ma mère, j’aurais été plus qu’enthousiaste de vous expliquer comment les arbres, surtout sous des climats plus arides, les employaient comme gardes du corps. Et que cela fonctionnait ainsi : les cochenilles extraient la sève sucrée des feuilles pour leur dîner, sans nuire à l’arbre, avant d’excréter ce qui ne leur est pas utile, laissant ainsi plein de sucre à disposition pour les fourmis. Celles-ci, si contentes de cette abondance, supervisent des « troupeaux » de cochenilles, en les faisant se déplacer autour de l’arbre, de-ci de-là, comme autant de moutons. Ainsi en troupeaux, les cochenilles sont heureuses. Les fourmis aussi. Ainsi que l’arbre, qui en bénéficie du fait que ces dernières, plutôt féroces, entreprennent de repousser tout intrus ayant l’intention de s’établir dans le secteur pour se nourrir de ses feuilles.

			Grâce à quelques bons livres et d’excellents professeurs, j’aurais pu parler de tout cela. Mais, essentiellement, ce fut grâce au fait, alors petit garçon, d’avoir été complètement attiré par les couleurs et les formes des tulipes et des géraniums, charmé par le vol pesant des bourdons, captivé par le déplacement ondulant des chenilles, et les tortillements des vers contraints de sortir de terre après une pluie typique de l’Indiana.

			
 



			La prochaine fois que vous vous aventurez sous les arbres, que, par une nuit sans lune, vous levez les yeux vers un ciel rempli d’étoiles, ou même en ne faisant rien de plus que vous agenouiller dans le jardin, soyez sûr qu’il y a à nouveau une chance d’être inspiré à entrer dans de tels royaumes des merveilles. C’est essentiellement une question de sortir des sentiers battus.

			Tout d’abord, ne faites simplement aucun bruit. C’est par cela qu’Einstein commençait quand il se rendait à la parcelle d’Institute Woods, où il prenait une ou deux respirations, en portant un regard apaisé sur toute la vie qui l’entourait. Il est vrai que si vous êtes en général comme moi, vous avez peut-être l’impression d’être constamment piégé dans un flot impressionnant d’obligations et de distractions – ce qui pourrait rendre plus difficile pour vous que pour Einstein d’accéder à un état calme, méditatif. L’idée même de calme pourrait être un peu rébarbative, semblant ouvrir la porte à ce qui prête à confusion – quelque chose d’un peu obscur et délicat. Parfois, le calme et la tranquillité s’installent quand on se dit qu’on devrait vraiment faire les choses différemment. Cependant, gardez à l’esprit que le niveau d’anxiété diminue, même chez les souris, dans un environnement calme, ne serait-ce que quinze minutes. La tranquillité permet d’entrer plus profondément en relation avec le monde. Cela nous permet de nous apaiser, en laissant quelques minutes en arrière-plan notre esprit anxieux qui parle beaucoup pour ne rien dire. Le mystère réside au-delà du bavardage mental, c’est aussi simple que ça.

			Vous ne vous en souvenez peut-être pas, mais quand vous étiez enfant, vous maîtrisiez ce genre de concentration intensément profonde. Vous étiez par nature un apprenant expérientiel – n’ayant nul besoin de vous sentir obligé de faire entrer ce que vous voyiez, entendiez ou ressentiez, dans ces cases qu’on avait délimitées pour vous. Debout sous les branches gracieuses d’un érable, la façon dont vous vous faisiez naturellement votre idée du monde vous aurait permis d’assimiler les branches, les feuilles et le tronc, mais aussi l’oiseau, l’écureuil et les fourmis, ainsi que le bruit du vent et le scintillement des rayons du soleil transperçant le feuillage. Et comme à cette période de votre vie, les murs vous séparant du monde étaient moins épais, l’habitude culturelle de séparer les hommes de ce qui les entoure n’étant pas encore bien ancrée, le tableau d’ensemble, le plus merveilleusement qui soit, vous contenait en quelque sorte aussi – l’enfant occupé à regarder. En ce moment, vous avez peut-être l’impression que ce gamin ou cette gamine a depuis longtemps disparu. Mais ce n’est pas vraiment le cas. Au cours d’une vie, s’ajoutent d’innombrables éléments de connaissance et d’angles de vue sur qui l’on a été. Cependant, votre capacité à vous laisser pousser par la curiosité pour vous rapprocher du monde, à vous laisser guider tout d’abord par l’intelligence, mais accompagnée par l’émerveillement, est toujours à votre portée. Mieux encore, à l’âge adulte, vous pouvez tisser consciemment votre sentiment inné d’émerveillement à chaque aspect de votre vie – en renforçant votre sentiment de contentement, en égayant vos relations. Finalement, cela se résume à vous investir, muni de votre capacité à considérer le monde d’un point de vue plus large et plus en profondeur – des talents de perception qui se retrouvent obscurcis par les exigences de la vie moderne.

			METTEZ VOS SENS À CONTRIBUTION

			À la fin des années 1970, peu de temps après avoir commencé mes errances, libre comme l’air, en pleine nature dans les montagnes Rocheuses, je me surprenais à m’arrêter de temps à autre pour écouter le vent, les yeux clos. En fait, je devins pour ainsi dire un spécialiste du vent. En me promenant dans le chaînon Sawtooth dans l’Idaho, ou sur les pics ciselés du chaînon Teton, je commençais à percevoir le vent comme un souffle – inhalant en remontant des canyons le matin, exhalant en traversant les hautes prairies en milieu d’après-midi. De surcroît, ces vents se déversant, alimentés par le réchauffement et le refroidissement dans la journée, produisaient une diversité de compositions musicales, en fonction des branches, des feuillages et des troncs qui poussaient là. Il y avait le rude chant chuchoté des pins tordus latifoliés, ainsi que le sifflement rappelant une vague du sapin de Douglas. Il y avait le babillage proche d’un ruisseau des feuilles des trembles, se démarquant totalement des rythmes vifs, battants, de l’aulne rugueux. Dans les plaines, on entendait le son dur, cinglant de la sauge, et le bruissement satisfait du blé en herbe. Puis, près du sommet du monde, juste en dessous de la toundra, je percevais la musique du sapin subalpin, accordée au fait que les branches face au vent, rabattues par les intempéries, ne laissaient à se tortiller dans les airs que les pousses dans le sens de son souffle.

			Grâce à ce seul acte simple d’affiner l’un de mes sens, je percevais l’émergence d’autres sons en fond sonore : les cônes de pin rongés dans les arbres par les écureuils roux, qui dégringolaient de branche en branche, avant d’atterrir dans les aiguilles, le souffle court à peine audible. Le crissement et le gémissement délicats des troncs frottant l’un contre l’autre au loin. L’écoulement d’un filet d’eau. Le balayage des ailes des corbeaux me survolant.

			Il en va de même avec le toucher. L’air frais, humide, près d’un ruisseau, contre votre peau. La chaleur du soleil sur vos paupières. L’écorce ridée d’un vieux chêne effleurée du bout des doigts. La couche lisse, poudreuse, sur le tronc du tremble ou du bouleau à papier. L’herbe fraîche, couverte de rosée, contre la plante de vos pieds nus.

			Puis se présente la grande diversité de senteurs dans la nature : celle vanillée de l’écorce du pin ponderosa ; la suavité persistante de l’onagre et du seringa ; la note sèchement poivrée des aiguilles de pin, et la forte odeur de la sauge ; le parfum somptueux, grisant, d’une prairie après une bonne pluie. Les roses. Le mélilot officinal. Les feuilles de pissenlit. Mieux vaut savourer tout cela les yeux clos, tout comme une tasse de café le dimanche matin, ou des viennoiseries à la cannelle tout droit sorties du four.

			Il est si important de recommander de prêter attention aux sons, aux odeurs et aux sensations tactiles issus de la nature, cependant, la plupart d’entre nous ont tendance à se concentrer sur son aspect apparent. Comment autrement nous pâmer en contemplant le lavis ambré de la lumière d’automne dans une forêt, ou en suivant la danse des oiseaux rentrant se percher pour la nuit ? Comment se retrouver muet d’admiration en voyant un cerf franchir sans effort d’un bond aérien une clôture ou des arbres couchés, ou une procession de formes se précisant puis se dissipant dans les nuages d’été ? Mais encore, quand il s’agit du mystérieux, ne compter que sur la vue pourrait s’avérer être un boulet. Une bride au niveau du cerveau.

			
 



			En réalité, cette bride particulière fut initialement ajustée à notre aptitude à l’attention par les Grecs de l’Antiquité.

			Imaginez que vous traversez l’ancienne Athènes par une belle journée de printemps. De longues bandes de jardin bien entretenues bordent l’allée pavée, parsemées de fleurs de pommier, de marjolaine et de thym. Juste devant vous, en suivant un léger tournant, une série de marches en pierre mène à un petit théâtre où Anaxagore, l’érudit très estimé, est assis avec une dizaine de jeunes élèves enthousiastes. Comme cela se passe souvent, l’un des élèves – curieux de cette façon agitée, urgente, propre à la jeunesse – va droit au but :

			« Quelle est la raison d’être d’une vie humaine ? », demande-t-il à Anaxagore.

			Ce dernier ne perd pas un instant.

			« De regarder, dit-il. De regarder le ciel, les étoiles, la lune et le soleil. »

			Les érudits de la Grèce antique regardaient énormément. Et grâce à leurs observations patientes, assidues, ils parvinrent à comprendre bien des choses : comme entrevoir comment expliquer les éclipses lunaires, faire des hypothèses sur les météores, la foudre et les arcs-en-ciel, observer comment l’eau circule et comment l’exploiter pour tout mettre en mouvement, des moulins aux orgues hydrauliques. Ils observaient les choses très attentivement, en profondeur, dans l’intention de découvrir une réalité vérifiable. Ce qui s’avéra être à la base même de certains accomplissements d’envergure. Notre propre science s’en réjouit encore aujourd’hui. Un siècle après qu’Anaxagore, assis sur ces bancs en pierre, eut enseigné à ses élèves, Aristote déclarait que l’existence idéale pour l’homme, c’était la vie théorique – venant du mot grec ancien theôría, ou regard sur les choses, contemplation. Et plus particulièrement, de regarder de façon attentive, mais simultanément toujours indépendante. Nettement détaché de l’objet de son attention.

			Cette vision était plutôt particulière. Et maintenant, elle nous appartient. Profondément enracinée dans la croyance que l’observateur est séparé de l’observé. Le regard prétendument objectif. Un moyen de se dissocier. La bride.

			Rien ne sert d’ignorer ce que ce type d’approche pédagogique peut produire. Cependant, c’est une très bonne nouvelle que la science actuelle renonce à la certitude que cette façon de voir les choses représente tout ce qu’il nous est possible de savoir. Il nous a fallu beaucoup de temps pour l’admettre, mais l’objectivité n’a jamais permis de se faire une idée du tableau d’ensemble.

			Pensez à une fillette de 3 ans se retrouvant un matin ensoleillé au pied d’un gigantesque sapin – qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant. Les anciens Grecs, et ceux qui marchèrent sur leurs pas, diraient que ce qu’elle apprend sur cet arbre, en cet instant, vient de l’observation directe, focalisée vers l’extérieur. Cet arbre est plus grand que l’autre là-bas, mais plus petit que celui dans son jardin, devant chez elle.

			Mais à présent, on commence à comprendre que quelque chose de bien différent se passe. Au lieu d’observer simplement son environnement, il est probable qu’elle fasse l’expérience de la verticalité et de la hauteur de l’arbre devant elle, en le ressentant subconsciemment par rapport à sa propre position et à sa taille dans l’espace. En d’autres termes, non seulement elle vit une expérience au niveau cognitif, mais aussi motivée par tout son corps.

			Sa relation avec l’arbre est transmise à son cerveau, non pas comme une photo comparable à celles d’autres arbres, ce qui est à quoi s’attend le regard objectif, mais plutôt comme des paquets d’informations multisensorielles. Vingt ans plus tard, en présence du déclencheur adéquat – comme l’odeur de la résine de pin, ou même en tendant le cou pour regarder les branches supérieures d’un arbre –, ces paquets issus de ce sapin, il y a longtemps, pourraient être instantanément réactivés, enrichissant ce que vit en cet instant la jeune femme d’un mélange plutôt mystérieux de bien-être et de complexité.

			Au lieu que nos pensées soient séparées de notre corps, comme on le présumait depuis l’Antiquité grecque, celui-ci pourrait par moments les stimuler. Une idée intéressante. En exposant votre corps à la nature, et une fois là, en sollicitant l’ensemble de vos sens, vous pourriez bien assembler un bon paquet de puissants symboles, vous permettant de déterminer un nouveau moyen bien différent, très intrigant, de faire l’expérience du monde et de son mystère, dans les jours et années à venir.

			En fermant les yeux de temps en temps, et en recourant au toucher, à l’ouïe, à l’odorat ou même au goût, votre parti pris d’ordre visuel sera en partie désactivé. Les odeurs, les sensations tactiles et les sons sont moins limités que ne l’est la vue. En fermant les yeux et en enfouissant le nez dans une fleur d’églantier, après tout, il n’y a vraiment aucune notion qu’il y ait un « renifleur » ou un « reniflé ». On finit plutôt par s’investir de telle sorte que la sensation enchantée d’une étreinte mutuelle est suscitée.

			LE FLOT DE PENSÉES

			C’est l’automne dans les bois. Vous connaissez sûrement ce sentiment. L’été terminé, le vent ne frappant pas encore à la porte. Le monde exhalant. Un contentement tranquille teinté d’un soupçon de mélancolie. Ce moment évoque peut-être l’heureux souvenir de jouer au football américain simplifié, emmitouflé dans un sweatshirt, ou de plonger avec abandon dans un tas de feuilles. Ou si, comme moi, vous êtes un geek, il s’agira peut-être davantage de vous retrouver pris par ce qui est en fait à l’origine de ce parfum automnal – comment la litière de feuilles mortes est tranquillement ingérée par les champignons et les bactéries, ou comment l’air froid a atténué bon nombre des senteurs qui rivalisent habituellement dans le paysage, faisant ainsi émerger au premier plan cette odeur de décomposition suscitant la mélancolie.
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