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PRÉFACE



			On ne vient pas en Auvergne par hasard : on y revient. Il en va de même de certains livres, que l’on croit refermés et qui, silencieusement, continuent de nous accompagner. L’Auvergne au cœur est de ceux-là.


			Né dans l’un des quatre départements qui la composent, j’ai toujours sillonné cette région par la route, par la mémoire, par l’écriture. Longtemps, j’ai cru connaître cette terre à force d’en parcourir les bourgs, les foires, les routes de crête ; Ajalbert m’a appris qu’on n’habite vraiment un pays qu’en acceptant d’abord de l’écouter.


			C’est ainsi, par cette fréquentation silencieuse, que j’ai rencontré Jean Ajalbert. Il appartient à cette génération d’écrivains pour qui la province n’est pas un décor, mais une patrie intime, exigeante, parfois rugueuse, où se forgent les tempéraments et les idées. Très tôt attaché à l’Auvergne par le sang, les souvenirs familiaux et les séjours répétés, il a fait de ces lieux un laboratoire littéraire, un territoire moral, presque un personnage. Auvergne n’est pas seulement un livre de paysages : c’est l’aboutissement d’un long commerce avec un pays, ses langues, ses silences, ses colères, ses fidélités, qu’Ajalbert explore avec la curiosité d’un enquêteur, la précision d’un mémorialiste et la ferveur d’un amoureux parfois jaloux.


			Pendant plus de trente ans, Jean Ajalbert a fait chaque année sa cure à Royat-les-Bains, sur les hauteurs de Clermont-Ferrand, chez sa fidèle amie et confidente, la mère Marie Quinton, surnommée la Belle Meunière. Il séjournait à l’hôtel des Marronniers, dans la chambre même qu’occupèrent autrefois le général Boulanger et sa maîtresse, la vicomtesse Marguerite de Bonnemains. De cette longue familiarité avec les lieux et leurs légendes naquit, en 1939, son ouvrage Les Amants de Royat. Ajalbert fut également un habitué des établissements que la mère Quinton tenait à Paris et à Nice.


			L’avertissement de l’éditeur de l’édition de 1932, sobrement intitulée Auvergne – celle reproduite ici –, le rappelle avec justesse : nous n’avons pas affaire à une simple réimpression, mais à la refonte mûrie de toute une œuvre auvergnate. Sous ce titre unique, Jean Ajalbert rassemble et recompose L’Auvergne, Les Veillées d’Auvergne, Au cœur de l’Auvergne, ainsi qu’une constellation d’articles, de notes et d’études. J’y vois, pour ma part, moins un ouvrage de plus s’ajoutant à la bibliographie de l’auteur qu’un geste de reprise : il ne s’agit pas seulement de juxtaposer des textes anciens, mais de reprendre, corriger, amplifier, déplacer, réorienter. Ajalbert gomme certains angles morts, précise des notations, redistribue les accents, comme s’il cherchait à donner enfin la forme pleine, adulte, d’un livre dont les volumes antérieurs n’étaient que les brouillons successifs. Ce remodelage est ainsi, pour une large part, un inédit en palimpseste : derrière la phrase récrite, on devine la première émotion, mais une main sûre, consciente du temps qui passe, en règle désormais la cadence.


			Cette entreprise de remodelage n’est pas seulement stylistique. Elle correspond à un moment où, depuis un demi-siècle, la France a vu éclore ce qu’on a pris l’habitude de nommer le mouvement régionaliste. Avant que le mot ne se codifie, Jean Ajalbert en fut l’un des précurseurs les plus vigilants. Son « régionalisme » n’a rien d’un folklore de pacotille, encore moins d’un repli identitaire. Il consiste à prendre la région au sérieux, comme un espace où se nouent l’Histoire et la vie quotidienne, les structures économiques, les croyances, les luttes sociales, la mémoire des familles. En cela, je me sens proche de lui : l’Auvergne des cartes postales – volcans, burons, neiges tardives – ne m’intéresse, comme lui, que parce qu’elle permet de saisir une manière d’habiter le monde – la dureté du travail, l’âpreté de la terre, la ténacité de ceux qui restent, la mélancolie de ceux qui partent. En ce sens, le livre d’Ajalbert devance de plusieurs décennies la redécouverte contemporaine des « pays » et des cultures locales comme lieux de pensée autant que de tourisme.


			Redire la beauté de l’Auvergne, c’est risquer de tomber dans le lieu commun tant elle semble s’imposer d’elle-même. Et pourtant, je la trouve insaisissable, pudique, presque secrète, à l’image de ceux qui y vivent. L’Auvergne n’est pas d’emblée séduisante : elle se mérite. C’est une terre de reliefs et de retenue, de souffle et de silence, où la grandeur se cache dans l’économie du geste, la pureté dans la sobriété. Des plaines fertiles de l’Allier aux plateaux farouches du Cantal, des cendres éteintes du Puy-de-Dôme aux rivières profondes de la Haute-Loire, son unité ne tient pas à l’uniformité, mais à la tension majestueuse entre l’élan et la gravité, entre feu et pierre, entre ciel et basalte.


			Nulle autre région, à mes yeux, n’offre ce dialogue permanent entre la violence tellurique de son origine et la placidité quotidienne de ses paysages. Les monts du Cantal, plus vieux encore que les Alpes, gardent la mémoire des séismes et des laves, mais, sous leurs pentes généreuses, se déploient les prairies grasses où mugissent les troupeaux. Les volcans du Puy-de-Dôme résument toute une cosmogonie : ils disent la genèse du monde et la patience des siècles. En Haute-Loire, les vallées encaissées, les ponts de pierre et les clochers isolés composent un paysage de retraite et de ferveur. Et dans l’Allier, où la plaine s’ouvre vers les confins du Berry et du Bourbonnais, l’héritage des ducs et la douceur des bois confèrent au pays une noblesse discrète, celle de la mesure et de la fidélité. Si vous avez déjà traversé ces paysages, vous reconnaîtrez sans doute, à la lecture d’Ajalbert, ce mélange d’austérité et de tendresse ; sinon, vous comprendrez peut-être, en le lisant, pourquoi ceux qui y sont nés ont tant de mal à s’en détacher.


			Ajalbert n’a cessé d’écouter cette pluralité, d’en décrypter les accents. Il comprend que l’Auvergne n’est pas un bloc, mais une respiration. C’est ce mouvement que j’ai retrouvé tant de fois au fil de mes déambulations : un col soudain ouvert après une gorge étroite, un village blotti qui succède à une lande battue de vent. Les paysages qu’il décrit n’invitent pas à la contemplation passive, mais à la méditation active. C’est une géographie de l’âme, où chaque montagne, chaque vallée, chaque pierre racontent une forme de résistance au passage du temps. Dans une époque livrée à la vitesse, cette lenteur-là, ce rapport patient au monde deviennent une leçon de sagesse ; et c’est sans doute aussi pour cela que je reviens sans cesse à ce livre.


			Relire aujourd’hui l’Auvergne d’Ajalbert, c’est aussi, pour moi, retrouver un compagnon de lecture au croisement de plusieurs traditions. On y reconnaît l’héritage naturaliste dans l’attention obstinée portée au détail concret, aux métiers, aux gestes, aux odeurs, à la topographie la plus minutieuse. On y entend l’écho des veillées, des récits contés au coin du feu, cette oralité populaire que l’auteur recueille sans condescendance, en restituant la saveur des mots, les tournures, le rythme. On y perçoit enfin la tentation symboliste ou décadente dans la manière qu’il a de faire de certains lieux – un col, une ferme isolée, un village – des condensés de destins, des nœuds de forces invisibles. L’Auvergne d’Ajalbert n’est pas seulement un territoire réaliste, c’est une scène intérieure où se jouent solitude et appartenance, désir de fuite et attachement quasi charnel au sol natal ; c’est ce théâtre intime que, lecteur auvergnat, je n’ai cessé de reconnaître.


			La réédition de ce volume offre ainsi au lecteur contemporain un double bénéfice. Elle permet, d’abord, de redécouvrir un auteur dont la trajectoire politique, contradictoire et souvent dérangeante, a longtemps éclipsé la singularité de l’œuvre, en particulier dans sa dimension « provinciale ». Elle nous donne, surtout, l’occasion de mesurer ce que la littérature dite régionale peut avoir de moderne lorsque, loin d’enfermer les êtres dans leurs origines, elle interroge ce que veut dire « être de quelque part » dans un monde qui, déjà, se transforme, se dépeuple, se centralise. Pour avoir moi-même tenté, au fil de plusieurs livres, de cerner ce que l’Auvergne fait à ceux qui y naissent ou y vivent, je sais ce que je dois à ce texte : il rappelle qu’un « pays » n’est pas un slogan, mais une expérience lente, faite de tensions et de fidélités.


			Le lecteur y trouvera peut-être moins un guide pittoresque qu’un art de voir. Voir comment un paysage fabrique des caractères ; comment un patois, une chanson, un rite de foire, loin d’être de simples curiosités ethnographiques, constituent une mémoire active ; comment, enfin, la fidélité à un « pays » peut se dire autrement que dans le cri ou le slogan, par la prose lente, parfois sinueuse, d’un écrivain qui, toute sa vie, aura cherché dans l’Auvergne une manière de ressaisir le pays tout entier. Entrer dans ce livre, c’est accepter de voyager à rebours d’une modernité pressée, en suivant, phrase après phrase, le pas sûr mais jamais arrogant d’un guide qui a appris à regarder avant de juger. Si vous acceptez de vous laisser conduire, je fais le pari que vous ne regarderez plus l’Auvergne – ni vos propres paysages familiers – tout à fait de la même manière.


			Cette refonte de 1932 ne constitue pas une simple escale, mais l’aboutissement d’une vie de plume. L’entreprise n’est pas seulement stylistique : elle est le miroir d’une existence tissée de combats et de paradoxes. Car Jean Ajalbert ne fut jamais un simple spectateur de paysages. Né en 1863, ce fils de la banlieue parisienne, futur académicien Goncourt en 1917, où il occupa le troisième couvert jusqu’à sa mort, fut d’abord une figure de proue de la modernité : avocat, dreyfusard de la première heure au côté de Clemenceau et polémiste redoutable de la presse libertaire, pacifiste et critique du colonialisme. Pour lui, l’Auvergne n’était pas un refuge pour s’extraire du siècle, mais le granit sur lequel reposait son engagement.


			Toute lecture contemporaine d’Ajalbert ne peut cependant faire l’économie d’une question plus sombre que l’on ne peut ignorer : comment cet homme, pétri de justice et de naturalisme, a-t-il pu, sur le tard, s’égarer jusqu’aux rives de la collaboration intellectuelle ? C’est tout le mystère tragique d’une quête d’enracinement qui, chez certains de sa génération, a fini par se figer en idéologie. Mais si l’homme a failli, l’œuvre de 1932 que nous présentons ici – écrite avant ses sombres dérives – demeure d’une exigence absolue. Elle témoigne d’un moment de grâce où sa passion pour le « pays » était encore synonyme d’ouverture au monde et de rigueur quasi scientifique. En la publiant aujourd’hui, nous ne rendons pas seulement hommage à un styliste, nous redonnons une voix à une terre qui, par-delà les ombres de l’Histoire, continue de nous enseigner la patience. J’y vois l’Auvergne « définitive » d’Ajalbert : celle qui a été polie par le temps et l’affection, à l’image des galets des rivières ancestrales. C’est l’un de ces livres que l’on garde à portée de main toute une vie, parce qu’en nous parlant d’un pays il finit, inévitablement, par nous parler de nous-mêmes.


			JOSEPH VEBRET


		









		

			À HENRI DELTEIL


			En souvenir de nos courses joyeuses, par les libres espaces et les hautes solitudes de la montagne, où l’âge peut ralentir nos pas, mais n’a fait qu’accélérer l’amitié.


			J. A.


		









		

			Mon pays est mon pays, c’est-à-dire le plus beau de tous les pays, voilà ce que je pense de l’Auvergne, tout de suite…


			L’Auvergne est un beau pays pour d’autres raisons, aussi !


			L’Auvergne est l’Auvergne, d’abord, une région dont on peut affirmer qu’elle ne ressemble à aucune autre, qu’elle est bien elle-même, avec un caractère propre, absolument.


			L’Auvergne est l’Auvergne.


			On ne saurait éprouver autre part la même impression poignante que l’on ressent aux tragiques paysages de lave, aux cheyres1 hirsutes, aux noirs et verts cratères, aux lacs farouches qu’enferme la chaîne de nos plombs et de nos puys.


			Il est des visages intenses que, pour les avoir aperçus une fois, l’on revoit toute sa vie ainsi ; je ne crois pas que l’on puisse perdre du souvenir la face sublime, imprévue, avec laquelle, au milieu de notre France, se dresse l’Auvergne, cette figure brusque et grandiose de cataclysmes, de convulsions et de tourmentes, pétrifiée, calcinée, morte… d’où continuent à rouler, furieuses et vertigineuses, les larmes éternelles des torrents angoissés…


			Mais un pays n’existe pas que par la matière de son sol, le tumulte innombrable du terrain, les lignes déchiquetées de ses horizons, la course éplorée de ses ruisseaux, la mélancolie fantasque et bourrue de son ciel.


			Il faut plus, et l’Auvergne nous l’offre.


			D’autres provinces peuvent vanter leurs fières origines, leurs délicates civilisations, des cités d’art, des monuments, des musées, mille merveilles qui manquent ici…


			Cependant, nulle n’est plus saturée de passé. De l’Arvernie de Vercingétorix à l’Auvergne de Pascal, du plateau de Gergovie, où le chef gaulois énervait la fortune de César, jusqu’au sommet du puy de Dôme, à quelques kilomètres de là, où le futur auteur des Pensées faisait exécuter ses fameuses expériences, dans cet étroit espace seulement, que de choses pour toucher à jamais l’esprit et le cœur !


			L’Auvergne !


			Le bâton ferré de l’ascensionniste n’y peut frapper le roc sans qu’il en jaillisse, vigoureuse et drue, quelque source d’émotion et de pensée.


			Sur ces granits et ces basaltes héroïques, où s’est inscrit de l’histoire, le génie puissant de la race s’est marqué encore dans l’œuvre incomparable, indestructible aussi, du philosophe, du savant, de l’écrivain.


			Et les territoires ne doivent pas leur physionomie qu’à des conflagrations de matière et d’éléments ; ce n’est point que la collaboration paradoxale du feu et de l’eau, l’antagonisme des volcans et des glaciers qui a modelé l’Auvergne actuelle…


			Comment traverser une contrée en faisant abstraction des événements qui s’y accomplirent au long des âges ! Je ne parle pas que des dates exactes des livres, mais encore de l’empreinte des humanités successives dans l’air, sur le ciel, où, sans marquer de trace, pourtant, tout ce qui fut demeure…


			« Le moindre mouvement importe à toute la nature, la mer change pour une pierre », écrit Pascal.


			La moindre pensée importe à l’univers, la montagne change pour un souffle d’homme… aussi…


			L’Auvergne ne présente pas que le chaos roide de ses roches, la fougue éteinte ou gelée de ses perspectives, les tempêtes immobiles du néant ; un frisson court au dos des pierres ; des formes palpitent dans le contour du vent ; des voix frémissent dans les pinèdes et les châtaigneraies ; aux scories et aux pouzzolanes inertes du volcan, c’est comme s’il était mêlé une vivante poussière d’âme…


			 


			Et c’est cela, sans doute, mystérieux et magique, qui hante le cœur obscur de nos vachers et de nos pâtres.


			Chassés par le froid et la faim, obligés d’émigrer aux grandes villes d’Espagne et de France, par milliers, ce n’est pas vers la plaine, les vallées fertiles, les plateaux où s’installent grasses prairies, vergers opulents, vignes généreuses, riches forêts, abondants pâturages, que retourne la nostalgie de nos compatriotes, mais au pays pauvre, sombre et rude, battu d’implacable hiver, huit mois de l’année, accablé de brutal soleil, ensuite, à l’Auvergne des crêtes démantelées, des cimes pelées, du désert, du silence, de la solitude, où ne planent que le nuage maussade ou l’oiseau vorace ; à travers le travail et la fortune, joyeux et vaillants, insensibles au sort comme ces vieux monts qui supportent sans fléchir, d’une épaule si robuste, leur destinée, c’est à la morne terre qui ne pouvait les nourrir, au pain grossier de leur enfance, au mazut2 sordide, à leur ciel trouble et traître que leurs regrets s’obstinent.


			Noble ténacité, âpre fidélité flagrante chez tous, depuis ceux dont le sentiment s’exalte par la culture et la science, jusqu’au charbonnier de qui l’on peut douter que son imagination soit soulevée et soutenue par l’étude des Commentaires ou des Lettres provinciales !


			Il faut bien qu’il y ait quelque chose, pour que ce là-haut où il n’y a rien soit tant, soit tout, pour nous !


			 


			À l’extrémité du jour, lorsque l’ombre comble déjà les profondeurs, escalade les pentes jusqu’aux arêtes, il est une seconde de soleil couchant où il ne reste de rose, de clair que la pointe d’aiguille d’une herbe qui tremble au soir… et tout notre être vibre avec !


			Il ne s’épanouit là-haut que des petits œillets sauvages, des sauvages petites pensées ; cependant, de telles fleurettes, un simple facteur me dit une fois :


			— Je suis en retard… il y en a de ces violettes, il y en a, que ça me fait faire des détours du diable… Vous rirez de moi… mais je ne passe jamais dessus… il me semble que ça leur ferait mal…


			Pourvu que ce quelque chose qui est au fil de l’herbe, à la corolle de l’humble fleur de mon pays, pourvu que ce quelque chose qui est tant, qui est tout pour nous, ne soit pas rien… pour le lecteur…


			




				

					1. Cheyre, ou cheire : coulée de lave durcie. (NdE)


				


				

					2. Mazuc, mazut ou masut : autre nom du buron, qui désigne, dans le Cantal et l’Aubrac, une construction maçonnée servant d’habitat temporaire pendant la belle saison. (NdE)


				


			


		









		

			Dans la nuit des temps…


			C’est à Aurillac, dans l’étroite rue du Rieu, une boutique de pharmacien.


			Au-dessus de la porte, le nom du propriétaire : RAMES, le bon géologue de la terre cantalienne.


			Je ne l’aperçois pas, tout d’abord, dans la demi-obscurité, assis derrière son bureau-caisse, courbé sur des paperasses.


			Un marteau, des fragments de pierre, des débris d’ossements, sur une tablette à portée de sa main, témoignent des occupations et préoccupations du savant tout à la minéralogie, et ne s’en distrayant qu’avec chagrin pour la préparation des ordonnances.


			— On est trop tenu, dans la pharmacie, murmure-t-il. Je ne sors plus…


			Juste, la porte sonne, un client pénètre !


			— C’est tout le jour ainsi… Dérangé à chaque seconde ! Et si vous saviez pourquoi ! Un sou de boules de gomme ! Et souvent pour rien ! Des renseignements à n’en pas finir ! Mille questions auxquelles il faut bien répondre ! Ça vous mange la vie ! Nous allons monter. Nous ne serions pas tranquilles ici. Ma femme gardera la boutique.


			Deux étages au-dessus.


			M. Rames1 m’introduit dans sa retraite, deux chambres qu’on devine jalousement réservées, interdites, qui tiennent du musée et du laboratoire, du musée par les collections alignées, du laboratoire et du cabinet de travail, avec ces brochures ouvertes aux feuillets fatigués, aux marges mangées de corrections, et ces godets où de la couleur est délayée, où trempent des pinceaux. Des cartes du sol et du sous-sol auvergnat sont étalées, saignantes comme des entrailles, aux gisements marqués de taches violentes, fraîches, des cartes que complète et modifie un minutieux et incessant labeur de découvertes.


			À un clou, la gourde, le bâton, la blouse du chasseur de pierres.


			Après avoir ramené un peu d’ordre sur sa table en désarroi, mon hôte, complaisamment, se prête à ma curiosité, décroche la faïence ancienne, les épées formidables, les lances ajourées comme la dentelle des fougères, me conte l’histoire de ses heureuses trouvailles de meubles, de bibelots, au hasard de vingt années de courses à travers le haut pays…


			Puis notre attention va aux squelettes, aux petits blocs rangés sur la cheminée, sur les armoires, sur toutes les saillies, sur tous les rebords. Et comme, de roche en roche, on franchit une rivière, de l’un à l’autre des cailloux, exposés dans cet appartement, notre pensée passe à gué les âges et les mondes, jusqu’au bord du chaos, dans la nuit des temps…


			— Dans la nuit des temps, a dit M. Rames, agenouillé devant les tiroirs où il conserve, soigneusement cataloguées, les archives de la création…


			Je suis là, en écolier attentif, tout yeux et tout oreilles…


			Mais aussi quelle leçon !…


			Avec quelle clarté et quelle méthode, quelle éloquence précise, M. Rames expose les choses, résume tant et tant de livres écrits sur le sujet en quelques courtes phrases…


			— Dans la nuit des temps, nos montagnes n’étaient qu’un plateau… une île à peine émergée de l’Océan préhistorique…


			J’écoute, et M. Rames me dit le terrain primitif, le terrain houiller, et l’époque tertiaire où commence à grouiller la vie, avec les lacs d’eau douce et tiède qui se sont creusés dans le plateau émergé, bordés de palmiers et de palétuviers, fréquentés de gros reptiles…


			J’écoute, mais, surtout, je regarde tout cela qui luit, mystérieusement, qui s’allume et qui s’éteint, dans la profondeur de ces tiroirs…


			Ce ne sont que des pierres et toujours des pierres, claires ou sombres, mais avec toutes les nuances les plus délicates et les plus changeantes du ciel et de l’eau.


			Il en est de noires, de vertes, de rouges, de roses comme le matin, de fauves comme le couchant ; en voici de truitées comme des écailles de poisson, en voilà de veinées comme une chair. J’en vois dont les teintes sont si fragiles qu’elles ne semblent être que le reflet d’une fleur ou d’une aile de papillon. Et d’autres recèlent je ne sais quels souvenirs d’étoiles inconnues, d’aubes perdues, de crépuscules oubliés…


			 


			Je regarde, les yeux éblouis de la lueur éternelle de ces fossiles, et, tout d’un coup, comme un élève en faute, je m’aperçois que je perds la moitié de la leçon.


			M. Rames a dépassé les époques où, sur le plateau central, rien n’avait encore vécu.


			Il me fait remarquer un morceau de carapace de tortue, un morceau large comme un bouclier.


			— Cette tortue géante fréquenta les rives des lacs tièdes, tributaires de la mer d’où sont venus, par exodes inouïs, tous ces coquillages incrustés sous l’argile…


			Des tiroirs sortent des gâteaux de calcaire, saupoudrés de cérithes et de cypris.


			M. Rames continue :


			— Ensuite, les lacs, les lagunes se comblent, les plantes s’élèvent hors des eaux. Bientôt le marais est comblé. Alors…


			Tout d’un coup la voix change. Je devine que nous touchons à quelque période fameuse.


			— Alors se produit le premier épisode volcanique !


			 


			Maintenant, M. Rames est dans son élément.


			Il parle du volcan !


			Dès lors, sa physionomie s’anime, sa voix s’amplifie, et c’est avec passion qu’il explique et qu’il décrit.


			Un à un, il me dit les tremblements de terre, les secousses préliminaires, les crevasses d’où sourdent les jets de basalte et l’apaisement qui succède, pendant lequel un fleuve coule, aux rives habitées de mastodontes, de dinotherium, de gazella deperdita – qui ne saurait durer dans un pays accidenté.


			— La contrée était donc en plaine !


			Et, comme après chaque assertion la preuve, M. Rames brandit un quartier de mâchoire monstrueuse, ou bien extrait, d’une boîte garnie de coton, une dent d’hipparion, l’ancêtre de notre cheval.


			— Encore un coup, tout va changer… Le fleuve se tarit… Il y a des tiraillements du sol… L’ère des grands volcans s’inaugure… Le Cantal se troue, vomit des flots de trachyte, comme une fonte en fusion, avec des trombes de scories, ici denses, là légères et spumeuses…


			J’écoute toujours.


			Au dehors, l’averse tombe ; dans la pièce, les ténèbres s’amassent ; je marche, la pensée chancelante, à travers des catacombes où me guide quelque fabuleux génie.


			Désormais je ne sais si je dors ou si je veille… J’assiste aux crises ardentes de la matière, je traverse la fournaise des volcans, je suis dans le cratère avec un compagnon bizarre qui porte une simple calotte bourgeoise. Un seul œil brille derrière de vastes lunettes d’alchimiste, l’autre mort – sans doute la Terre qui s’est vengée, avec un éclat de pierre, du téméraire qui travaille à lui ravir ses secrets… Un compagnon étrange et fantastique que ce cyclope bienveillant dont la moustache pend, maigre et sèche comme une herbe de muraille, et qui a le rouge d’une décoration sur sa veste… Nous allons, et son marteau prestigieux abat devant mes pas les parois du monde souterrain… Un à un, les murs s’écroulent, et je sens que nous escaladons vers la lumière, que nous y atteignons…


			Encore, seulement, à patienter quelques millions de siècles !…


			 


			À présent, je vis à l’époque pliocène où les animaux ont des ressemblances avec ceux d’aujourd’hui, mais dans un climat plus chaud que le vôtre, ô montagnes refroidies et chauves d’à présent ! Oui, je me promène à l’orée de forêt vierge, parmi les flores tropicales dont on a retrouvé les traces silicifiées !…


			— Quand la forêt eut fleuri des milliers de siècles, une éruption éclata, la plus terrible de toutes, qui ensevelit la contrée sous un linceul de cendres… On a déterminé la saison, la minute exacte où la sylve fut surprise… Nous possédons le moulage de sa vie gardée dans la poussière… On sait d’où soufflait le vent par l’inclinaison des feuilles saisies frissonnantes… C’était au printemps, en pleine vernation, comme l’indiquent les feuilles, toutes jeunes, encore plissées !… Regardez ces empreintes des boutons les plus frais, des baies les plus tendres, des insectes morts sur le cœur des fleurs… Et puis cela recommence, d’autres péripéties du feu… L’effroyable chaudière plutonienne soulève bien des fois encore l’écorce terrestre, cuite et recuite… Les laves débordent, montent en tempêtes de flammes, en incendies qui lèchent les voûtes du ciel…


			Puis, c’est la neige, la blanche neige qui tombe, qui tombe ; les glaciers qui se forment, et puis la fonte des névés, qui creusent, par leurs torrents, les vallées, et déchirent et dentellent le volcan ; les basaltes et les trachytes se cassent, s’effondrent, sont roulés sur les pentes, haussés sur les sommets ou entraînés dans les fonds, et les puys, les plombs, les cônes, les dômes, les sucs, les pitons s’érigent, se modèlent…


			Et puis… et puis… la vie est trahie, nous est révélée par l’ours des cavernes, le mammouth velu et le renne et l’homme…


			Nous sommes sortis de la nuit des temps…


			— Monsieur… monsieur…


			Nous nous levons, comme en sursaut, tous les deux…


			— Monsieur, on vous demande, c’est pressé ! crie la servante, heurtant à la porte.


			Hélas ! le charme est rompu !


			— Diable de pharmacie ! murmure M. Rames, et nous descendons.


			Lui retourne à ses drogues, derrière ses balances, et je me retrouve dans la rue maussade, sous la pluie qui n’a pas cessé ; et je regagne mon hôtel, avec, dans les yeux, la vision des grands volcans, flambant jusqu’au ciel, avec, à l’oreille, la phrase du géologue : « Dans la nuit des temps. »


			




				

					1. Jean-Baptiste Rames (Aurillac, 1832-1894), pharmacien, géologue et archéologue, auteur d’une Topographie raisonnée du Cantal. (NdE)
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			Clermont-Ferrand. – L’idée que l’on s’en fait ; les volcans, Bituitus et ses chiens, César, Vercingétorix, saint Austremoine, Crocus Honorius, Evarix, Pépin le Bref, les Normands, Urbain II et la première Croisade, les seigneurs et les évêques, les Anglais, les huguenots, les « Grands-Jours », etc. – Visiteurs illustres ; ce que pensent Sidoine Apollinaire, Fléchier, Legrand d’Aussy, Chateaubriand. – Le puy de Dôme à tous bouts de rues ; la Cathédrale et Notre-Dame-du-Port ; l’évêque Saint-Gal et les hirondelles inciviles ; le roman « auvergnat » ; les logeurs du bon Dieu. – La maison de Blaise Pascal, la fontaine Saint-Alyre et les autres, les squares, les places, les rues, la statue de Desaix. – Blaise Pascal. – Le style des Pensées et celui de Napoléon. – Blaise Pascal l’Auvergnat. – Le sol et le caractère. – Tout à gagner ; rien à perdre… – Du puy de Dôme à l’immortalité de l’âme. – Pascal, le puy de Dôme. – Jacques Delille. – Pierre de Nolhac. – Legrand d’Aussy et la Limagne. – Pourquoi Clermont manque d’alignement ; malice de Riom. – Splendeur et décadence de Montferrand ; une garde nationale féminine. – La population ; fécondité proverbiale des Clermontoises ; les nombreuses familles ; encore Fléchier et Chateaubriand.


			« Me voici au berceau de Pascal et au tombeau de Massillon. Que de souvenirs ! les anciens rois d’Auvergne et l’invasion des Romains, César et ses légions, Vercingétorix, les derniers efforts de la liberté des Gaules contre un tyran étranger, puis les Visigoths, puis les Francs, puis les évêques, puis les comtes et les dauphins d’Auvergne, etc. »


			Ainsi s’exclame Chateaubriand, lorsqu’il veut « avant de mourir, jeter un regard sur l’Auvergne, en souvenance des impressions de sa jeunesse », lorsque, enfant, dans les bruyères de la Bretagne, entendant parler de l’Auvergne et des petits Auvergnats, il se figurait que l’Auvergne était « un pays bien loin, bien loin, où l’on voyait des choses étranges, où l’on ne pouvait aller qu’avec de grands périls »…


			 


			Ainsi je pensais aussi, tout petit enfant, alors que dans notre maison de la plate banlieue parisienne, mes parents, en patois du pays, se souvenaient, racontaient les choses de là-bas et de là-haut. Comme les miens parlaient, par exemple, de terribles hivers, de telles années où les loups s’étaient avancés jusqu’au village, lorsque, le lendemain, en classe, on m’apprenait que les Arvernes enrégimentaient des chiens qui manœuvraient comme des troupes régulières, et que Bituitus en commandait un assez grand nombre pour ne faire qu’une bouchée de toute une armée romaine, facilement, je mêlais tout cela, le présent et le passé, de façon à éprouver la plus grosse désillusion, quand, sur les dix ans, arrivant place de Jaude, je ne trouvais pas les gens vêtus de peaux de bêtes, des régiments de molosses et les volcans en éruption.


			On sait les campagnes des Gaules, la période gallo-romaine, la splendeur d’Augustonemetum, avec un capitole, un amphithéâtre, un temple de Vasso-Caleti, un colosse qui égalait presque celui de Rhodes… des sculpteurs dont parle Pline, une école célèbre d’où sortit le rhéteur Fronton, maître de Marc-Aurèle ; des temples de Bacchus, de Jupiter, de Mercure à Champturgues, à Montjuset, au puy de Montaudon. Puis, les riches annales de l’Église, de saint Austremoine, premier apôtre de l’Auvergne, jusqu’à Massillon : « Trente et un ou trente-deux de ces évêques ont été reconnus pour saints ; un d’entre eux a été pape sous le nom d’Innocent VI. » Et la première croisade, prêchée au concile de Clermont par Urbain II. Et toute l’ère féodale. On sait Turenne (de la famille de La Tour-d’Auvergne) et Desaix (né à Saint-Hilaire d’Ayat). On sait Blaise Pascal et Michel de L’Hospital. Bref, on rêve de l’Auvergne rouge et noire, qui jeta feu et flammes avec ses volcans, de l’Auvergne pâle sous les glaciers, de l’Auvergne historique, terre d’héroïsme et de génie…, et l’on se trouve dans une paisible préfecture de cinquante mille habitants, vaquant à leurs affaires le plus ordinairement du monde, seulement inquiets du puy de Dôme, s’il est calme ou menaçant, clair ou crasse ; silhouette colossale, dressée à tous bouts de rues, inévitable, qui commande désormais le regard et la pensée, de la terre au ciel, de sa masse, aperçue de toute la Limagne, et, pourtant, comme soudaine, dressée brusquement, de 1 466 mètres au-dessus du niveau de la mer, de 1 000 mètres au-dessus de Clermont-Ferrand !


			Oui, tout enfant, par ces rues tranquilles où erraient des citadins en costumes de tout le monde, sans même le chapeau que j’avais vu aux charbonniers et porteurs d’eau auvergnats de Paris, devant la montagne morte, je fis la moue ! Que de touristes pareillement puérils ! C’est aussi que la montagne ne vient pas à vous, comme la mer. Il faut aller à elle. Et, alors, que de gens de l’avis de Chateaubriand : « Que les lourdes masses des montagnes ne sont point en harmonie avec les facultés de l’homme et la faiblesse de ses organes… que cette grandeur, dont on fait tant de bruit, n’est réelle que par la fatigue qu’elle vous donne… que ces monts qui perdent leur grandeur apparente quand ils sont trop rapprochés du spectateur sont toutefois si gigantesques qu’ils écrasent ce qui pourrait leur servir d’ornement… » Et Chateaubriand, en un réquisitoire impitoyable, continue d’abaisser les montagnes qui s’élèvent, de réclamer leurs têtes comme celles de criminels avérés. Les forêts, les lacs, les ruisseaux n’obtiennent pas grâce devant son apostrophe. Mais quelle éloquente défense présente Michelet, qu’il faudrait citer tout ! Et laissons la montagne plaider elle-même ; elle n’est pas en peine de gagner sa cause, elle n’a qu’à se montrer pour cela ; le plus insensible n’échappera pas à son despotique attrait, au vertige des sommets, inéluctable autant que celui du gouffre, et qui nulle part n’est éprouvé plus fatalement qu’ici ; une tentation de toutes les secondes ; impossible d’y échapper ; de toutes les places, de toutes les avenues, la vue débouche sur le puy de Dôme ; dès que l’on quitte des yeux les choses de la ville, c’est sur les flancs du mont qu’ils vont, qu’ils montent et descendent, de la large base jusqu’à l’extrémité pointue du cône…


			Et peut-être les yeux fascinés au lointain n’accordent-ils plus l’attention qu’il faudrait à Clermont-Ferrand où nombre d’édifices méritent d’être visités. Si remarquable que soit la cathédrale gothique, je ne m’y suis jamais attardé, ne la considérant point comme le monument principal de Clermont, alors que la ville possède Notre-Dame-du-Port, un modèle parfait du roman auvergnat, œuvre des « logeurs du bon Dieu, » comme se seraient appelés ceux qui y travaillèrent, collèges d’architectes, producteurs de tant de merveilles. Viollet-le-Duc jugeait que « l’école auvergnate peut passer pour la plus belle des écoles romanes ». Son influence est marquée à Saint-Étienne, de Nevers ; à Saint-Sernin, de Toulouse, et à Saint-Papoul. Notre-Dame-du-Port serait le type primordial de notre roman, le monument le plus ancien de ce style ; elle daterait du XIe siècle, d’après M. Paul du Ranquet, qui croit avoir découvert le nom de son fondateur sur un chapiteau. Située dans une rue, entre des maisons, avec un porche en contrebas, que de passants, comme Chateaubriand, ne furent pas avertis que ce trésor était enfoui là ! À moins qu’habitué aux longs et fins clochers à jour, aux flèches effilées, aux dentelles de granit des églises de sa Bretagne, il n’ait pas goûté les proportions solides, les lignes robustes, le charme trapu, bien auvergnat, de Notre-Dame-du-Port.


			Dans les rues, au hasard de la flânerie, nous nous arrêtons (à des maisons anciennes, à la maison de Pascal englobée et détruite par « les Usines », qu’est-ce que le génie d’un Blaise Pascal, au regard « du Pneu qui boit l’obstacle »), à des façades ornées de modillons, à des noms de rues, rue des Chaussetiers, rue des Gras, à des marchés, au jardin Lecocq, à des squares, le square Pascal, à des statues, la statue de Pascal, la statue de Desaix, le Sultan juste de la campagne d’Égypte, le vrai vainqueur de Marengo qui, consultant sa montre à l’heure où le gros de l’armée fléchissait, se serait écrié : « La bataille est perdue, mais nous avons le temps d’en gagner une autre. » Nous expédions les hôpitaux, casernes, théâtre, évêché, lycée, le lycée Pascal, palais des Facultés, la plupart de pierre de Volvic ; aussi l’ensemble est-il assez chagrin, comme s’il tombait de la cendre, perpétuellement ! Et pour cette raison, tant de fontaines d’eau admirables, qui devraient fournir l’agrément des places, des jardins, des avenues, si l’on avait employé granits ou porphyres, n’y mettent qu’une monotone ornementation ; magnifiques eaux si limpides et fraîches, dont les jets de cristal, dans toute la joie de la lumière, ne s’élancent, retombent, s’éparpillent que comme des larmes brillantes, mais tristes, dans ces casques de deuil, couleur de crêpe !


			 


			Il est banal d’établir des analogies entre les êtres et les choses, entre l’homme et son endroit de naissance et de vie. Mais comment résister pour Clermont et Pascal à confronter cet homme-ci avec cette cité-là, cette âme de lave ardente avec ce sol de volcan ? En quel autre lieu d’origine se représenter mieux qu’ici, sous ce ciel éperdu, avec les horizons érodés du cratère, le génie précipité et brûlant du savant, de l’écrivain des Lettres provinciales et des Pensées, du janséniste rigoureux et intransigeant de Port-Royal…


			Et je le sentais ainsi, au temps, chaque année, de mon pèlerinage vers le parc de Richelieu, pour l’anniversaire de la visite que fit, en avril 1639, un prodigieux enfant de quinze ans, au terrible cardinal qui villégiaturait à Rueil… Ici, Étienne Pascal, avec ses deux filles et son fils, accourait remercier le ministre qui rendait sa faveur au président de la Cour des aydes, en disgrâce. De l’audience était Blaise Pascal, dont la sœur Jacqueline, âgée de treize ans, sur un placet en vers remis à la fin d’un spectacle où elle avait joué, obtint « de l’incomparable Armand », touché de sa gentillesse, qu’il appelât de l’exil leur malheureux père.


			 


			Blaise Pascal : l’Auvergnat…


			À ce nom, quel changement à vue, vertigineux ; comme un frêle décor de théâtre, le joli paysage suburbain s’éclipse et la chaîne des Dômes se dresse, monte, s’étage formidable dans la nue ! Les triomphes de la politique, la gloire des batailles qui s’évoquent, entre ces arbres, autour de ces pièces d’eau, les plus fastueux souvenirs de la monarchie et de l’Empire qui bondissent à la mémoire par la promenade sur ces terres historiques de Rueil, reprises aujourd’hui par des usines de blanchisseries ou la culture maraîchère, les plus impérieuses figures de la diplomatie et de la guerre, comme elles se reculent, pour moi, sur le fond du paysage, dès que s’avance l’écrivain des Provinciales et des Pensées !


			Qu’était-ce que le maître des destinées de la France, dans les splendeurs d’une habitation dont le roi se montrait jaloux, en face de cet enfant malade, déjà consumé de génie ! Que sera-ce, le dompteur de l’Europe, à l’apogée de sa vertigineuse domination, devant les quelques traits de plume qui ont à jamais flétri la force et la guerre :


			« Pourquoi me tuez-vous ?


			— Eh ! quoi ? ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau ? »


			D’ailleurs, ce n’est pas qu’une circonstance de lieux, arbitraire, qui rapproche ici les noms de Pascal et de Napoléon. C’est Sainte-Beuve qui trouve de la ressemblance aux deux, en leurs écrits : « J’ai nommé Pascal, c’est peut-être l’écrivain moderne duquel se rapproche le plus, pour la trempe, la parole de Napoléon, quand celui-ci est tout entier lui-même… Pascal, dans les immortelles Pensées qu’on a trouvées chez lui à l’état de notes, et qu’il écrivait sous cette forme pour lui seul, rappelle souvent, par la brusquerie même, par cet accent despotique que Voltaire lui a reproché, le caractère des dictées et des lettres de Napoléon. Il y avait de la géométrie chez l’un comme chez l’autre. Leur parole à tous deux se grave à la pointe du compas, et, certes, l’imagination non plus n’y fait pas défaut. Ai-je besoin d’ajouter que ma comparaison ne va pas au-delà ? Si simple que soit le style de Pascal et quoique on ait eu raison de dire que “rapide comme la pensée, il nous la montre si naturelle et si vivante, qu’il semble former avec elle un tout indestructible et nécessaire”, ce style, dès qu’il se déploie, a des développements, des formes, du nombre, tout un art dont le secret n’est pas celui du héros qui court à la conquête. »


			Ainsi, Blaise Pascal, et Jacqueline ont vécu là les minutes tremblantes où leur père attendait de Son Éminence le rétablissement de sa fortune… Par cette halte de Rueil, il m’est plus facile de les suivre de Clermont-Ferrand à Port-Royal ; j’ai sous les yeux tout leur trajet éperdu, à la suite d’un père admirable, réduit à se cacher et à implorer, et, tout à l’heure, lorsqu’ils entreprendront l’âpre et déchirante montée vers les sommets de la certitude infinie…


			Pascal Blaise : l’Auvergnat.


			Pascal : le puy de Dôme ?


			Non, ce n’est pas que le souvenir de l’expérience du vide, qu’il fit exécuter sur la montagne natale, qui incline à cette confrontation de la nature du sol et du caractère de l’individu, c’est toute la vie, c’est toute l’œuvre qui portent la marque de la filiation volcanique. Chaque paysage est un état d’âme ? Chaque paysage, aussi, offre un aspect d’âme. Comment ? Où mieux qu’ici se révélerait celle de Pascal, cratère sublime où se penchent notre admiration et notre angoisse, comme nos regards plongent aux gouffres qui s’évident sur cette chaîne de cendres et de scories… À des milliers de siècles d’intervalle, matière ou pensée, il semble que ce soit la même lave ardente qui ait fourni les assises et les paliers successifs des monts ou de la foi en éruption : dans leur chaos frénétique, les cheyres des environs de Clermont sont des champs d’inconnu et d’épouvante pareils aux espaces de doute, de détresse et d’emportement où, « seul des jansénistes, Pascal a éclaté ». Par de mêmes gradins violents et puissants, la contrée et l’homme escaladant vers le ciel, vers les cimes, des rochers au front impénétrable sont émouvants d’orgueil et de mystère, comme des phrases abruptes des Pensées ont la beauté des arbres foudroyés et des blocs erratiques…


			Certes, il est aisé de composer le parallèle qui accorde la fougue pressante et la fièvre de certitude et la splendeur tumultueuse du génie de Pascal au rythme farouche de la montagne auvergnate, montant à l’assaut de l’horizon comme une mer impétueuse, miraculeusement immobilisée, sous les aspects de la plus furieuse tempête.


			Mais laissons ces jeux de rhétorique. Pénétrons dans Pascal. Au cœur de son œuvre et de sa vie, bien détachées de l’Auvergne, intimement, il se révélera tout Auvergnat authentique.


			 


			N’est-ce pas par l’argument de l’intérêt pratique qu’il entend triompher de toutes les résistances de l’athée, du sceptique, de l’indifférent ? L’intérêt n’a pas prise que sur les seuls Auvergnats ; tout de même, ils sont plus sensibles aux gains précis qu’aux spéculations hasardeuses. Gagner l’éternité pour un jour d’exercice sur la terre serait assez dans leur manière. Résoudre le problème de la destinée, au moyen du pari où il y a tout à gagner, rien à perdre, c’est d’un pur Auvergnat, fidèle au bas de laine et aux placements de père de famille.


			Mais tout ceci n’est que raisonnement dont on n’a que faire, en somme ; la foule de nos compatriotes rendus d’eux-mêmes à la foi du charbonnier. Où Pascal peut les toucher immanquablement, c’est quand, revenu de ses vols hardis à des hauteurs immensurables, son esprit se pose au plus bas de nos chemins terrestres pour y faire rouler – sinon la brouette, découverte bien avant lui – au moins la vinaigrette, sorte de voiturette à deux roues traînée par un homme, la voiture à bras qu’on appelle roulette et aussi brouette, d’où la confusion. Ne doit-on pas encore à l’auteur des Provinciales l’innovation du transport en commun des voyageurs, par voitures publiques à itinéraires fixes, bref, l’inventeur de l’omnibus ? Voilà surtout de quoi ravir nos émigrants, épris de réalisations immédiates. Cela est du tempérament auvergnat. Le solitaire de Port-Royal n’avait pas dépouillé le vieil homme, l’enfant natif.


			Pascal : le puy de Dôme…, j’y reviens quand même : le puy de Dôme, qui s’offre au regard tout autre de la base à la cime, et non pas seulement détaché par la tête comme tant de pics des chaînes enchevêtrées les unes aux autres ; Pascal, tout à part, escarpé et sans bords, dans notre littérature, l’homme et la montagne pareillement isolés et tourmentés, dans leur élan formidable pour s’arracher à la terre et monter déchirer les voiles de l’espace et de l’inconnu…


			Pascal, Auvergnat, oui, mais que son incessante ascension vers la lumière éloignait, à chaque heure, davantage, de notre existence dans l’ombre de la vallée… Le patois, le pays, que tout ceci était infime à son regard ébloui d’infini… Quel désastre, d’ailleurs, si le patois eût trop retenti à ses oreilles d’enfant et si la campagne qui semble entrer de toute part dans la ville lui eût masqué les étendues où devait planer sa torturante curiosité ! Passons. Je me prendrais à haïr nos innocents patois, en songeant qu’ils eussent pu compromettre l’avènement d’une langue inouïe, jusqu’alors, comme spontanée, et suprêmement définitive. Je me prendrais à détester la petite patrie, dont le culte étroit jusqu’à proscrire l’émigration, en retenant l’enfant à l’endroit de sa naissance, aurait pu avilir sa vaste destinée, priver la France d’incomparables chefs-d’œuvre, le monde d’un monument unique…
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