

[image: Image de couverture]





 [image: Page de titre : Jean-François SOLNON, Le goût des rois (De François Ier à Napoléon III L’homme derrière le monarque), Perrin]


Du même auteur

en poche

Histoire de Versailles, Paris, Perrin, tempus no 42, 2003.

Henri III, Paris, Perrin, tempus no 173, 2007.

Catherine de Médicis, Paris, Perrin, tempus no 298, 2009.

La cour de France, Paris, Perrin, tempus no 557, 2014.

Les couples royaux dans l’histoire : le pouvoir à quatre mains, Paris, Perrin, tempus no 641, 2016.

L’Empire ottoman et l’Europe : XIV-XXe siècle, Paris, Perrin, tempus no 697, 2017.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Édi8, 2015
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020
pour la présente édition

Couverture : Costume des quatre éléments pour le ballet de Louis XIV, dessin de Jean Berain, XVIIIe siècle. Paris, bibliothèque des Arts décoratifs. © DeAgostini/Leemage

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08340-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Avant-propos





« Un bon poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles. »

MALHERBE





« Un président de la République doit-il être cultivé ? » La question posée par un quotidien, à la veille de l’élection présidentielle de 2012, est révélatrice d’une époque où politique et culture ne marchent pas obligatoirement du même pas. L’aurait-on posée au temps de Georges Pompidou, féru d’art moderne et de poésie, ou de Clemenceau dont la maîtrise du grec émerveillait son rival Raymond Poincaré ? Naguère encore, la France républicaine était dirigée par des élites cultivées, nourries d’histoire, de références littéraires et parfois amies des arts. Si les langues étrangères et le savoir scientifique semblaient moins partagés, c’est que l’Europe parlait français et les sciences sortaient de l’ombre.

À la question posée, une réponse brutale a été donnée dès le XIIe siècle par Jean de Salisbury : « Un roi sans culture est un âne couronné. » Ainsi, prétendait le théologien anglais, rien de ce qui fait un règne ne mérite de passer à la postérité si le prince néglige la culture. Il est vrai qu’au-delà des victoires militaires, d’une sage administration ou d’une justice équitable, l’opinion applaudit à un monarque artisan du développement des lettres, des arts, voire des sciences. Frédéric II de Prusse a bien des titres à faire valoir à la Renommée, mais il est aussi le correspondant et l’hôte de Voltaire, ainsi qu’un authentique musicien qui demande au vieux Bach une composition sur un thème que le roi improvise avec sa flûte et qui deviendra L’Offrande musicale. En revanche, la manière insultante avec laquelle le prince-archevêque de Salzbourg, Colloredo, traite Mozart, ce « voyou », ce « crétin », suffit à le déconsidérer devant l’Histoire. Que retient-on du règne de Louis II de Bavière, si ce n’est le généreux mécénat accordé à Richard Wagner et l’édification d’extravagants châteaux néogothiques ou copiés de Versailles ?

Chez un chef d’État, la culture peut être le propre d’une personnalité ou un outil politique, l’essence de l’être ou l’élément constitutif d’une image. Le goût personnel pour les choses de l’esprit ne se confond pas davantage avec le mécénat officiel. Celui-ci est souvent commandé par le souci de la gloire, la volonté de rompre avec un prédécesseur indifférent à la culture ou au contraire la tentative de renouer avec un héritage admiré, sans oublier l’ambition de rivaliser avec l’étranger. Le mécénat d’un souverain peut coïncider avec sa sensibilité à la beauté ou, au contraire, y être étranger. Il arrive qu’il traduise une passion véritable, mais il naît souvent de l’utilité politique dont on espère les immortels bénéfices. Rassembler une collection prestigieuse à la manière des Médicis, des papes ou des Habsbourg, ne fait pas un collectionneur ; édifier palais et monuments garantit de laisser une trace dans l’Histoire, sans toujours révéler un intérêt pour l’architecture. Ici, la prétention du prince à la gloire commande un mécénat littéraire ou artistique ; là, ses goûts relèvent de l’intime.

C’est ce goût personnel des souverains, rois et empereurs, que ce livre cherche à atteindre. Le découvrir aide à cerner une personnalité, tout autant que le caractère, les idées, les amitiés ou les haines. L’exercice de la fonction suprême ne dit pas toute la vérité de l’homme. On s’étonne toujours de voir le très austère Philippe II d’Espagne admirer et collectionner l’œuvre « fantastique » de Jérôme Bosch. Ou de savoir la digne reine Victoria fredonner des chansonnettes.

S’il est vrai, comme le prétend Nietzsche, que « le très grand homme a les lèvres cousues sur sa vie intérieure », découvrir les goûts personnels d’un prince est un pari difficile. Les correspondances, les journaux intimes, le récit des mémorialistes, les dépêches des ambassadeurs, la presse aident à lever le voile. Mais la flatterie intéressée du courtisan comme le blâme du critique patenté gâtent parfois la sincérité des témoignages. Il est des commentaires systématiquement complaisants et des condamnations injustes. Pour brosser les portraits de Louis XIV et de Napoléon III, Saint-Simon et Victor Hugo n’ont eu de cesse de tremper leur plume dans le vitriol.

Les monarques eux-mêmes sont peu loquaces sur leurs préférences, moins par ignorance que par horreur du pédantisme, Louis XVIII excepté. Le souci des convenances leur ferme la bouche et la bienséance leur commande de fuir l’étalage de leur compétence, quand ils ne la minorent pas. « Je ne m’y connais pas assez », confesse Louis XIV dont on attend le jugement sur un tableau ; « Je ne me connais pas en peinture, avoue Louis XVI à Mme Vigée-Lebrun, mais vous me la faites aimer » ; « J’ai d’abord voulu remplir les cadres », confie modestement Louis-Philippe à l’inauguration du Musée historique de Versailles. Les manifestations publiques de l’intérêt d’un prince pour les lettres ou les arts sont une source précieuse, à condition de pouvoir séparer le formel de l’authentique, distinguer les devoirs de la fonction d’une sensibilité véritable. Quelques critères peuvent y aider.

Construire répond à un véritable goût pour l’architecture lorsque le prince dessine lui-même des plans, visite les chantiers avec assiduité, dialogue avec les architectes, repère les malfaçons.

Les concerts et spectacles de cour forment l’ordinaire des divertissements royaux : par devoir, le prince peut accepter de s’y montrer, en subir la régularité, ou… s’y endormir, mais son amour sincère de la musique se révèle lorsqu’il décide du répertoire, surveille les répétitions, joue lui-même d’un instrument.

La présence d’une collection de livres – souvent héritée, parfois décorative – ne signale pas un lecteur. Mais la possession de bibliothèques portatives, les achats de publications récentes, la commande de traductions autorisent à reconnaître d’authentiques passionnés de livres.

Tous les monarques n’adhèrent pas aux mêmes passions. Si les curiosités de François Ier, de Louis XIV et de Napoléon Ier embrassent plusieurs disciplines, littéraire, artistique, scientifique, d’ordinaire une dominante s’impose. Henri III néglige l’architecture mais cultive les lettres, tandis qu’Henri IV n’est pas mélomane mais se révèle bâtisseur. Louis XVI est géographe et Napoléon III, qui a le goût de l’archéologie, se fait historien de l’Antiquité. L’intensité des passions royales est variable. Il est des souverains simples amateurs, d’autres fins connaisseurs, tandis qu’un petit nombre est curieux des créations en train de s’accomplir, attentif à la main du peintre sur la toile ou à la partition que le compositeur noircit de notes et de barres de mesure.

On peut être lettré sans jamais écrire, mélomane sans être musicien, amateur de peinture sans dessiner ni peindre, curieux de sciences sans s’adonner à des expériences. Un cabinet de physique dans les combles de Versailles indique combien Louis XV et Louis XVI s’éveillent à l’esprit scientifique de leur siècle. La pratique assidue d’un art révèle le souverain artiste : Louis XIII est musicien et compositeur, Louis XIV danseur.

Rendre compte du goût des rois n’est ni évaluer leur mécénat ni brosser, pour le règne de chacun, un tableau des arts et des lettres. Les monarques choisis sont ici dépouillés de l’apparat du pouvoir et éloignés du Conseil où se décide la grande politique. Leur portrait moral comme les traits de leur caractère n’ont pas de place dans cette étude qui ne peut toutefois faire l’économie de leur éducation, décisive pour la formation du goût. En revanche, la recherche de celui-ci, pénétrant le propre de l’homme, éclaire d’un jour nouveau leur personnalité. Le chef de guerre ou l’administrateur absorbé par le « métier de roi » en sortent humanisés. Enfin, il est légitime de savoir si leurs passions ont orienté l’évolution d’un art et influencé la création.

Des monarques français – de François Ier à Napoléon III –, François II, au règne si court, a été exclu, comme le sont aussi Henri II1, son père, et Charles IX, son frère, dont l’intérêt pour les arts et les lettres est resté modeste, tandis que Charles X ne fait qu’une brève apparition à la mesure de son indifférence aux choses de l’esprit.

En France, presque tous les monarques ont eu le goût des femmes et celui de la chasse, passions qui ont engendré bien des livres. Dans celui-ci, Vénus et Diane ont pour la première fois cédé le pas à Apollon et à son cortège de Muses.





1. Malgré les Rencontres de l’École du Louvre consacrées à Henri II et les arts, sous la direction d’Hervé Roussel et Julia Fritsch, Paris, École du Louvre, 2003.







1

François Ier
Le chevalier lettré





« La nature l’a généreusement doué des dons les plus rares de l’esprit et du corps. »

Guillaume BUDÉ





Un monarque peut-il nourrir à la fois la passion des exercices physiques et le goût des lettres ? Peut-on être ensemble guerrier et mécène éclairé ? Ces alliances de termes ne sont contradictoires qu’en apparence : François Ier en est la preuve. Géant de six pieds1, taillé en force, le roi aime à chaque occasion exhiber sa puissance physique, capable d’enfoncer une porte d’un coup d’épaule à Blois, de poursuivre un sanglier égaré dans les galeries du château d’Amboise, ou de proposer lors d’une célèbre rencontre diplomatique un combat à mains nues à son hôte, le roi Henri VIII d’Angleterre (« Mon frère, je veux lutter avec vous »). La chasse souvent éprouvante, les tournois toujours périlleux sont ses divertissements préférés. Débordant d’énergie, le roi aime les jeux violents – exutoires d’une vigueur mal contenue –, ou plutôt le cocktail de la rudesse et du raffinement. Car les airs de cour accompagnés au luth et les déclamations poétiques chantant les « tendres soupirs » et les « cruels tourments » alternent en ses plaisirs avec les joutes et les combats.

Le vainqueur de Marignan, l’adversaire de Charles Quint dont le règne compte tant d’années de guerre est aussi un amoureux des lettres, un bâtisseur et un insatiable collectionneur. Ceux qui douteraient qu’un manieur d’épée puisse être séduit par les Muses, une fresque de la galerie de Fontainebleau se charge de les rassurer. L’Ignorance chassée2 montre un groupe d’hommes et de femmes aux yeux bandés se dirigeant à tâtons comme des aveugles, tandis qu’au second plan François Ier, couronné de laurier, livre sous le bras et épée en main, franchit la porte du temple de Jupiter pour cultiver les lettres, les sciences et les arts. Nul désormais ne peut l’ignorer : le roi victorieux et humaniste tourne le dos aux ténèbres pour aider ses sujets à accéder aux lumières de la civilisation. « Maintenant, confirme Gargantua, toutes disciplines sont restituées3. »


Le « père des lettres »

Enfant adulé par une mère veuve à dix-neuf ans – Louise de Savoie – et par sa sœur, Marguerite, de deux ans son aînée, François d’Angoulême est promis au trône de France en l’absence d’héritier mâle du roi Louis XII. Convaincue que son « César bien-aimé » deviendra le prochain monarque, Louise se consacre à son éducation qu’elle veut soignée et éclairée. La nature a donné à François la beauté et la force ; sa mère entend orner son esprit. Elle lui apprend l’italien et l’espagnol, lui donne le goût de la lecture et confie à des précepteurs choisis l’enseignement de l’histoire biblique et du latin. L’attention portée à la formation du jeune François est un héritage de famille mais un trait insolite chez les gentilshommes du temps. Les parents du futur roi de France chérissaient en effet les lettres. Son grand-père Jean, qui rassembla une belle bibliothèque dans le château familial de Cognac, avait l’amour de la poésie ; son père Charles partageait ce goût et celui de la peinture, et sa sœur, la « Marguerite des Marguerites », auteur de l’Heptaméron, fut l’une des premières femmes de lettres françaises4.

Mais en s’instruisant, François rompt avec les usages nobiliaires. Les contemporains, comme Brantôme ou François de La Noue, assurent que les gentilshommes affectent alors de ne rien apprendre, « afin de n’être efféminés » : « L’homme de guerre ne devait [rien] savoir, sinon écrire son nom, comme si les sciences eussent été empêchements qui l’eussent rendu moins valeureux. » Et, en écho, Baldassar Castiglione, dont Le Livre du courtisan est l’ouvrage de chevet des princes, dénonce l’ignorance de ceux qui « ont le tort de ne connaître en fait d’honneur que celui des armes, et de n’aspirer à autre chose, de manière que non seulement ils n’apprécient pas les lettres, mais même ils les abhorrent et tiennent tous les lettrés pour les plus vils des hommes5 ».

Aussi, bravant les préjugés contre la « science des lettres », François d’Angoulême est reconnu dès sa jeunesse comme un prince dont la grandeur ne tiendra pas seulement aux victoires militaires. « Si la bonne fortune, poursuit Castiglione, permet que Monseigneur d’Angoulême succède à la couronne, j’estime que, de même que la gloire des armes fleurit et resplendit en France, de même celle des lettres devra y fleurir pareillement avec un éclat comparable. » Ces espoirs ne furent pas déçus : devenu roi, François aime et apprécie les lettres et tient les lettrés en grande estime. Son exemple, espéré contagieux au début du règne, a été jugé accompli à la fin quand l’humaniste et traducteur de Plutarque Jacques Amyot déclara que le roi avait « heureusement fondé et commencé à faire renaître et fleurir en ce noble royaume les bonnes lettres6 ».

Orateur de premier ordre, François Ier écrit aussi avec élégance, adopte en sa correspondance privée un style vivant et spontané, sait ciseler une formule. Le « Tout est perdu fors l’honneur » qu’on lui prête au soir de la défaite de Pavie, en 1525, demeure un modèle de noblesse et de laconisme7. Poète à ses heures, notamment pendant sa captivité en Espagne – mais on lui attribue abusivement une infinité de vers –, il sait faire partager une émotion ou une malice à la manière d’un Clément Marot dans ce célèbre distique : « Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie. » Brillant causeur, il fait de sa table une école du bon ton. Pour lui plaire, ses hôtes discourent aussi bien des combats que « de sciences hautes et basses ». Les témoignages sont unanimes : on aime à traiter en sa présence, prétend Brantôme, de « toutes sortes de matières » ; « Je n’ai jamais vu de table plus savante que celle de ce roi qu’on ne pouvait entendre parler sans profiter de quelque leçon », témoigne un ambassadeur étranger ; le Vénitien Marino Cavalli renchérit : « Il parle merveilleusement de chasse, de tous les exercices du corps, de peinture, de tous les genres de lettres ou de langues, mortes ou vivantes. » Ce qui est excessivement flatteur pour un prince qui fut médiocre latiniste et qui ignorait le grec. L’amoureux des lettres fait donc école auprès des gentilshommes, surtout chez ceux qui ambitionnent les faveurs du roi, car « l’on tient à étudier ce qui tient à cœur au Prince »8.

D’un tel monarque, les lettrés espèrent des encouragements réels. François ne doit pas satisfaire seulement ses goûts personnels par la lecture ou la fréquentation des hommes cultivés de son entourage, il doit encore se convertir à un mécénat littéraire. Son action en ce domaine est décisive. Le roi achète livres et manuscrits, commande la rédaction d’ouvrages sur des sujets dont il est curieux et des traductions de textes antiques alors redécouverts. Les sciences occultes, astrologie, alchimie, l’intriguent-elles ? Curieux de savoir si les mystères essentiels du christianisme se trouvaient dans la Kabbale, il demande au franciscain Jean Thenaud, aumônier du roi et grand voyageur au Levant, de le lui expliquer dans un traité. Le religieux, par ailleurs premier traducteur d’Érasme, n’approuve guère l’intérêt du roi. Son ouvrage en vers, jugé ironique, déplaît, mais François lui en commande un second en prose composé en 1520-15219.

Lire en français, et ainsi faire connaître à « toute personne d’honneur et de jugement » les chefs-d’œuvre de l’Antiquité, est une exigence si constante du roi qu’elle commande une véritable politique de traduction. Sur son ordre, des érudits comme du Baïf, Amyot ou Hugues Salel traduisent Homère, Virgile, Ovide, Plutarque, Diodore de Sicile, Hippocrate, Sophocle et Euripide. François Ier ne néglige pas les écrivains de son temps, en pensionne quelques-uns, leur offre à la Cour des fonctions peu astreignantes qui leur laissent la liberté d’étudier. Victor Brodeau, protégé de Marguerite d’Angoulême, devient valet de chambre du roi ; les poètes Hugues Salel et Mellin de Saint-Gelais sont maître d’hôtel et aumônier ordinaire. Clément Marot, qui avait dès 1520 célébré les fêtes du Camp du Drap d’or et partagé la captivité du roi à Madrid, est valet de chambre. Le ton des poèmes qu’il adresse à son maître – dont la célèbre Petite Épître au roi où il se fait quémandeur – suggère la familiarité unissant parfois deux pairs en littérature.

Pour mettre au service des esprits curieux les auteurs anciens ou modernes, le roi s’intéresse de près à l’imprimerie, technique récente et prometteuse10. Aussi rend-il souvent visite à Robert Estienne, fondateur d’une dynastie d’éditeurs parisiens, et lui accorde le privilège d’utiliser de nouveaux caractères grecs fondus chez le graveur Claude Garamond, qu’on appelle les « grecs du roi ». François aurait alors suggéré leur emploi pour la publication des Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse et pour l’édition du Nouveau Testament en format réduit11.

Pour satisfaire sa curiosité et mettre à la disposition des savants les trésors de la littérature, le roi dispose de deux bibliothèques12. À son avènement en 1515, il hérite de la bibliothèque royale, livres et manuscrits que Louis XII avait réunis au château de Blois. Des achats, des confiscations, des cadeaux diplomatiques l’enrichissent. Guillaume Budé, alors salué comme le plus grand humaniste, « prodige de la France », est nommé « maître », sorte de directeur général, de cette « librairie du roi » qui n’est transférée à Fontainebleau qu’à la fin du règne, alors que le monarque a choisi depuis 1528 de résider en Île-de-France. Elle y est rejointe par la bibliothèque privée du souverain, jusque-là indépendante, que l’on nomme « librairie ordinaire de la chambre du roi », composée en premier lieu d’ouvrages possédés par sa famille, ceux de son grand-père Jean d’Angoulême et de sa femme Marguerite de Rohan, comme ceux de son père Charles, dont François hérite. Le roi l’augmente à son tour de livres achetés à ses frais et de manuscrits reçus en hommage, comme ceux que le vieil érudit grec originaire de Constantinople Janus Lascaris, au service de Laurent le Magnifique, de Louis XII et du pape Léon X, lui envoie d’Italie. À la fin des années trente, le roi possède ainsi une collection d’imprimés d’environ cent cinquante volumes, achetés surtout à Venise à la demande expresse du monarque désireux de constituer une bibliothèque répondant à ses goûts littéraires personnels, poésie et récits historiques. François ne peut se passer de ses livres qu’il emporte quand il se déplace dans des coffres réservés à cet usage (d’où une majorité de petits formats) et dont il demande régulièrement qu’on lui fasse la lecture. Claude Chappuis, que Clément Marot place au nombre des meilleurs poètes de son temps, en a la garde et prend soin de les faire relier de manière uniforme.

La bibliothèque royale est une pièce du mécénat de François Ier : elle ne traduit pas ses goûts de lecteur. D’ailleurs, le roi n’en accroît les collections que de manière épisodique et elle demeure une bibliothèque savante, riche de textes érudits et de manuscrits grecs, au service des professeurs et lettrés parisiens. En revanche, sa bibliothèque privée répond davantage aux choix personnels d’un monarque amateur de lettres et d’histoire, qui commande la traduction en français des œuvres majeures de l’Antiquité et qui impose dans les documents publics, par l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539), l’usage du « langage maternel françoys ». Parce qu’il le sait médiocre latiniste, Guillaume Budé lui présente au début du règne un recueil dans notre langue d’histoire et de sentences tirées des Anciens et de la Bible, qui deviendra en 1547 le célèbre traité d’instruction politique intitulé De l’institution du prince. Le roi n’en est pas moins fasciné par l’histoire romaine, ses pompes, ses héros et sa gloire. Au cours d’un séjour dans le Midi en 1533, on raconte qu’il s’est agenouillé à Nîmes pour déchiffrer une inscription antique préalablement nettoyée avec son mouchoir avant d’ordonner la démolition de bâtiments modernes qui encombraient et enlaidissaient l’amphithéâtre et la Maison carrée13.

François Ier aime lire et se fait lire les œuvres nouvelles par ses lecteurs, Jacques Colin, Pierre du Chastel ou encore Antoine Macault qu’un manuscrit, enluminé par Jean Clouet, montre donnant lecture au roi des trois premiers livres de l’historien grec Diodore de Sicile14. En un temps où, selon Rabelais, ignorer le grec « c’est honte qu’une personne se dise savant », François Ier utilise les services d’un Crétois, Angelos Vergikios, comme expert en traduction, et ne manque aucune occasion d’entretenir ses visiteurs étrangers des livres qu’il fait traduire de la langue d’Homère.

Aussi entend-il favoriser l’enseignement des langues anciennes, latine, grecque, hébraïque. Le roi ne fait pas œuvre originale : le mouvement est européen. Déjà le cardinal Cisneros avait fondé au début du siècle l’université d’Alcalâ de Henares, au Quirinal le pape Léon X avait créé le collège des Jeunes-Grecs, et Louvain en Flandres venait de se doter d’un semblable collège trilingue associant latin, grec et hébreu. Encouragé par les hellénistes de son entourage, François Ier fonde à son tour presque simultanément à Milan, conquise depuis peu, un collège trilingue confié à Janus Lascaris, et à Paris un collège dit des Lecteurs royaux, notre Collège de France, établissement d’enseignement indépendant de la Sorbonne, tous deux destinés à l’étude des langues anciennes. Du premier, le roi se désintéresse assez vite. Lascaris se plaint de ne recevoir aucun subside royal. Milan est loin des rives de la Seine et le Milanais est perdu après la défaite de Pavie (1525). À Paris, le projet piétine. Le refus d’Érasme, invité à en prendre la direction, n’y est pas étranger. « Quelles sont donc les intentions d’Érasme ? demande le monarque. Car il ne s’explique clairement. »

L’enthousiasme royal faiblissant, Guillaume Budé revient à la charge. En 1521, François promet de travailler à la fondation prévue. La promesse reste lettre morte. Il faut attendre 1530 et les efforts renouvelés de Budé pour voir créer quatre postes de lecteurs royaux, deux de grec, autant d’hébreu. D’autres enseignements suivront, mathématiques, latin, rhétorique, médecine, philosophie, arabe, plus souvent financés par la générosité d’évêques humanistes que par l’État. « Le fleuve dont le roi va libérer le cours arrosera de nombreuses terres et les rendra fertiles », assurent avec optimisme les érudits dans leur langage fleuri. Certes, les maîtres sont de grands savants et le collège attire à Paris nombre d’étudiants de tous horizons. Le succès de l’institution tient avant tout à l’opiniâtreté de Budé, sorte de ministre de la Culture, dont la statue en marbre se dresse aujourd’hui dans la cour du Collège. Malgré les éloges officiels, le roi s’en désintéresse. Faute d’argent, et en raison de la guerre qui reprend, les salaires des professeurs sont payés avec un retard qui se compte en années, et aucun bâtiment n’a été édifié pour abriter le collège. Les cours se logent comme des bernard-l’ermite dans des établissements existants, ou sont dispensés dans la rue. Le philosophe Pierre de La Ramée, ou Ramus, se plaindra plus tard de voir ses leçons interrompues par le passage « des crocheteurs et des lavandières ».

Le mérite de la création du Collège des lecteurs royaux n’en revient pas moins à François Ier. Son mécénat littéraire n’est pas un mythe. « Nous avons, prétendent les lettres patentes de mars 1530, sur toutes choses singulièrement désiré voir les bonnes lettres qui, par un longtemps ont été discontinues ou peu honorées dans notre royaume, de notre temps être restaurées et ramenées en lumière pour l’édification et l’instruction des bons esprits. » L’auto-satisfecit royal est confirmé par les éloges des humanistes et renforcé après la mort du monarque par la plume de Joachim du Bellay : « Mais à qui, après Dieu, rendrons-nous grâces d’un tel bénéfice, sinon à notre feu bon père et roi François, premier de ce nom et de toutes vertus15 ? » Ainsi le roi apparaît-il communément comme le « père des lettres », celui par qui – outrance convenue – l’ignorance a été chassée du royaume. Nul ne lui contestera ce titre. Du Bellay l’a proclamé :


Tu as défait ce vil monstre Ignorance

Tu as refait le bel âge doré



Toutefois le mécénat royal n’a pas toujours été à la hauteur des promesses et les enthousiasmes personnels du début du règne ont rarement été suivis d’effet. L’acquisition de manuscrits antiques s’est ralentie, les moyens matériels ont fait défaut au Collège des lecteurs royaux. En résumé, le roi semble peu capable d’efforts continus. Ses passions sont éphémères et son intérêt change rapidement d’objet. François Ier n’en demeure pas moins amoureux des livres et passionné de lettres, mais, il est vrai, par intermittence. Son goût pour les arts est plus constant.




Bien « ententif » en bâtiments

Avec le temps, la renommée des rois parfois s’émousse. Les flatteries ne survivent pas à la mort du prince et, libérés, les esprits ne ménagent plus la mémoire des disparus. François Ier mécène échappe, lui, à la critique, tant poètes, artistes, historiens ont vanté, admiré, magnifié son goût pour les arts de son temps. Le mythe s’est encore fortifié au XIXe siècle lorsque les peintres « troubadours » ou académiques, célèbres ou inconnus, ont privilégié les sujets historiques. Ingres peint en 1818, d’après le récit de Vasari, François Ier mécène recevant le dernier soupir de Léonard de Vinci avec tant de talent que la scène, reprise par d’autres, a fini par être considérée comme authentique16. Alors que ses guerres réputées inutiles, ses caprices, sa légèreté, son manque de clairvoyance en matière religieuse ont été jugés sévèrement par un Michelet ou un Victor Hugo, le prestige culturel du « grand roy Françoys » est demeuré intact17.

Les petits manuels d’histoire ont diffusé chez les écoliers et le public l’image positive d’un roi soucieux des arts et des lettres, et nul ne la remet en cause18 : François est le roi mécène par excellence, son goût est sûr, sa passion est l’Italie dont il invite les artistes et acquiert les œuvres qu’il réunit dans une collection digne des plus prestigieux collectionneurs.

Son goût pour l’art remonte à l’enfance. Un Italien de sa Maison, Niccolo Alamanni, l’écrit en 1504 au marquis de Mantoue : « Comme je suis serviteur et familier de notre petit prince d’Angoulême, il m’a dit qu’il aimerait que je lui fisse venir quelques tableaux de ces maîtres excellents d’Italie, parce qu’il y prend grand plaisir19. » Dès dix ans – il est né à Cognac en 1494 –, François rêve ainsi de la Péninsule et de ses trésors. Il tient de sa mère. Le cadeau d’une peinture la comble, « parce qu’elle y prend grand plaisir et s’y entend 20 ». La fréquentation de la cour de Louis XII dans le Val de Loire ouvre l’horizon du jeune prince qui garde de Blois le souvenir d’un château au décor sculpté de motifs italiens. Devenu roi, il se fait architecte.

Commander des projets ne lui suffit pas : il les dessine lui-même. Les contemporains l’affirment et le répètent. L’un assure que « Sa Majesté a dessiné de sa propre main un grand édifice et dit vouloir le faire faire. Il se trouve que d’ordinaire, Elle fait des dessins dans tous les lieux où Elle se rend » ; un autre, à propos de Saint-Germain-en-Laye, le décrit si « ententif en bâtissant que l’on ne peut presque dire qu’autre que lui en fut l’architecte »21. Il est aussi intéressé par l’embellissement des résidences existantes que par la construction de nouvelles. Il examine les devis, discute les plans, les modifie, s’entretient avec les gens de métier. Il est intarissable sur l’avancement des travaux et aime à en montrer les réalisations. Un jour, il aide l’ambassadeur d’Angleterre qui visite sa chambre à Fontainebleau à grimper sur un escabeau pour examiner le détail des « frises antiques » qui en ornent les murs. En faisant la part de l’adulation qu’elle lui porte, on retiendra la confidence de Marguerite d’Angoulême qui prenait tant de plaisir à visiter les chantiers en sa compagnie que l’absence de son frère lui pèse : « Voir vos édifices sans vous, c’est un corps-mort, et regarder vos bâtiments sans ouïr sur cela votre intention, c’est lire en hébreu. » La réputation du roi est telle que l’un des courtisans lui demande un jour de présider une assemblée de « grands ouvriers » réunis pour dresser le plan de sa demeure.

Passionné d’architecture, François ouvre en quelques années plusieurs chantiers dans le Val de Loire et en Île-de-France. C’est, écrit l’auteur des Plus Excellents Bâtiments de France, Jacques Androuet du Cerceau, le « plus grand de ses plaisirs, comme il l’a bien montré au nombre des maisons qu’il a fait faire ». Tout commence à Blois, dès 1515, où une aile au décor italianisant sur une ossature gothique porte son nom, et où les jardins sont sa fierté. Au cours de l’été 1516, il en fait les honneurs au jeune marquis de Mantoue : « Sa Majesté très gracieuse […] bien qu’il fût minuit, a voulu lui montrer quelques parties du château qui a été très bien arrangé et embelli depuis qu’il est roi […] Il a fait une très belle façade de pierre de taille décorée de la manière la plus excellente, avec des galeries très belles ; on y travaille actuellement à l’intérieur et à l’extérieur, tout en construisant aussi une belle façade tout en pierre sur la cour22. » À l’inverse de Blois, résidence des Orléans dont son épouse Claude de France, fille de Louis XII, a hérité, Chambord est créé de toutes pièces, sur un plan encore gothique mais à l’élévation nouvelle et doté d’une terrasse à l’italienne. Le roi a l’honneur de recevoir Charles Quint, le plus prestigieux de ses visiteurs, dans ce château de rêve qu’on compare déjà au palais d’Alcine, la magicienne.

L’empereur est également invité à visiter à proximité de Paris, le château de Boulogne, nommé aussi château de Madrid, demeure de « récréation et plaisirs » encore en chantier. Son plan massé, ses loggias ceinturant le bâtiment et son décor extérieur en terres cuites émaillées ont probablement été suggérés par le roi lui-même. Son nom étrange tient à un épisode dramatique de la vie du roi : sa captivité en Espagne, entre juin 1525 et mars de l’année suivante. François se serait souvenu d’une maison de campagne, la « casa del Campo », non loin de l’Alcázar de Madrid où il avait été retenu prisonnier. Séduit, il aurait ainsi décidé d’en faire bâtir une réplique, « tout en étant un peu mieux », prétend un chroniqueur, ce qui suggère d’autres modèles. Au roi encore, Saint-Germain-en-Laye doit d’être transformé, tout en respectant les fondations anciennes, et doté d’un toit en faible pente fait de dalles en pierre de liais qui a nécessité des contreforts raidis par des tirants de fer selon une technique italienne recommandée par le roi lui-même.

Au Vieux Louvre, où il établit sa résidence principale après son retour de captivité, François se contente de quelques réparations et menus travaux, mais il soigne en son logement le décor des cabinets, « tous lambrissés d’aussi beaux lambris et tous différents ». Au projet d’agrandissement proposé par l’architecte et sculpteur bolonais Sebastiano Serlio, il préfère en 1546 – l’année qui précède sa mort – celui de Pierre Lescot mais n’en voit pas la réalisation.

« Tout ce qu’il pouvait recouvrer d’excellent, c’était pour son Fontainebleau, où il se plaisait tant que, y voulant aller, il disait qu’il allait chez soi23. » Pour ce vieux château ruiné qui « s’en allait en masure », François se passionne. La forêt l’attire, la chasse le retient, les travaux le mobilisent. De la rénovation des bâtiments disposés sans régularité autour de la cour Ovale au château neuf relié à celle-ci par la galerie, le monarque est non seulement le maître d’ouvrage mais aussi le maître d’œuvre, le « deviseur ». Le mot « devis », qui ne désigne pas alors le marché chiffré qui engage un entrepreneur, signifie la description des travaux à réaliser. Pour Fontainebleau, le minutieux « devis » de 1528 rassemble les volontés du roi qui sont exécutées par un maître maçon nommé Gilles Le Breton. « Client et maçon, écrit Jean-Marie Pérouse de Montclos, firent de l’architecture sans architecte. Le “deviseur” fut le roi lui-même24. »

Ce n’est pas diminuer ses mérites qu’en saluant la modernité de ses maisons de plaisance ou châteaux de chasse, on fasse remarquer les anomalies de ses résidences principales. Les réalisations les plus accomplies sont Chambord, pourtant surdimensionné, au donjon de forme alors inédite en France mais connue en Italie25, et Madrid, aux élévations et au plan audacieux26. En ses demeures ordinaires, le Louvre – la plus fréquemment habitée par le roi –, Blois, Saint-Germain et Fontainebleau, les travaux entrepris ont respecté les vestiges du passé médiéval, fondations et enceintes. Cette timidité architecturale a ses raisons, financières, pratiques et sentimentales. Le coût à bâtir de neuf a probablement dissuadé de détruire l’existant. L’obligation de loger une cour nomade et nombreuse interdisait en outre de prolonger abusivement les chantiers qui en auraient perturbé la vie. Respectueux de la tradition monarchique, le roi se refusait, enfin, à altérer les traditionnelles résidences de la Couronne, ici les bâtiments édifiés par son prédécesseur, là les vénérables constructions de Charles V ou de Saint Louis27.

Le goût de François Ier pour la bâtisse est-il contagieux ? À l’image du prince, les courtisans sont gagnés par la fureur de bâtir. À proximité des châteaux royaux comme dans leurs provinces d’origine, ils font édifier des demeures inspirées par le goût nouveau : au Lude, à La Rochefoucauld, à Nantouillet, à Assier, à Chantilly, demeure du connétable de Montmorency. Vers la fin du règne toutefois, la mode évolue. L’architecte ordinaire du roi, l’Italien Serlio, en France depuis 1541, s’en fait le chantre. Son traité d’architecture jouit d’une grande autorité. Mais il ne construit rien pour François Ier. Les maisons royales ne donnent plus le ton. Les œuvres d’avant-garde appartiennent aux résidences privées. Ce sont Saint-Maur, édifié à partir de 1541 par Philibert de l’Orme, Ancy-le-Franc, construit à la même époque par Serlio, Écouen, élevé à partir de 1538. L’attrait du roi pour la modernité, il est vrai, s’émousse. Vieilli, fatigué, malade, François en ses dernières années de règne doit faire face aux progrès de l’« hérésie protestante » qu’il réprime dans le sang, à la guerre recommencée contre Charles Quint, enfin aux difficultés financières qui obligent à un train de vie de la Cour moins fastueux et à un mécénat moins flamboyant.




Le rêve italien

Les Français n’ont pas attendu François Ier pour découvrir l’Italie. Louis d’Orléans, frère de Charles VI et marié à la fille du duc de Milan Valentine Visconti, Charles VIII puis Louis XII, guerroyant dans la Péninsule, l’avaient connue, désirée, aimée. Le mode de vie, les jardins, l’ornementation des bâtisses avaient séduit les soldats, aveugles toutefois à l’art nouveau. Dès son avènement et la victoire de Marignan, François tombe à son tour amoureux du berceau de la Renaissance. Tout l’enchante et il veut tout adopter. La mode italienne doit habiller les dames de sa cour. Aussi prie-t-il le duc de Mantoue, Frédéric de Gonzague, de lui adresser des poupées vêtues à la dernière mode de sa capitale pour qu’elles soient copiées en France. Parfums, gants, poudres en usage en Italie deviennent les accessoires de beauté de ce côté-ci des monts. Le roi lui-même emploie un artisan de Florence habile à confectionner des vêtements de fils d’or. Il n’est pas jusqu’aux coches ou voitures venus d’Italie qu’il veut essayer et améliorer. Il ordonne ainsi pour l’une d’elles « de lui faire un toit sur la moitié avant pour que la personne qui se tiendrait devant soit protégée du soleil ». Le roi en fait l’essai un jour autour du parc des Tournelles, un autre jusqu’au bois de Vincennes « toujours en courant » (sans doute à pleine vitesse) et « elle lui plaît tellement que plus n’est possible ». La reine est conquise à son tour et souhaite en posséder une, « mais Sa Majesté fait mine de ne pas comprendre ». François ordonne de prélever dans ses haras « une partie de ses juments pour les accoutumer à cet exercice » et dit son désir de faire fabriquer de telles « voitures de sport » à Paris28.

Le génie de François Ier est d’avoir conscience de la supériorité de l’art italien. En 1495, Charles VIII avait ramené de Naples vingt-deux « gens de métier » « pour édifier et faire ouvrages […] à la mode d’Italie », mais les ornemanistes, brodeurs, parfumeurs, le jardinier et même le gardien de perroquets faisaient le gros d’une équipe qui rejetait en fin de liste un sculpteur et deux architectes. Les gentilshommes qui, avec Louis XII, découvrirent ensuite le Milanais éprouvèrent la même fascination pour le décor et dirent leur préférence pour la chartreuse de Pavie qui comblait leur goût formé au gothique flamboyant plutôt qu’aux réalisations inspirées des architectes florentins. Le goût de François est plus sûr. « Je me souviens bien, déclare-t-il sans forfanterie, d’avoir vu toutes les meilleures œuvres et faites par les meilleurs maîtres de toute l’Italie. » Ce qui change, écrit Jack Lang, « c’est l’intensité de la curiosité29 ». On ajoutera : une curiosité tournée vers la modernité.

Si le soutien accordé aux lettrés manque de continuité, l’intérêt porté aux artistes italiens et à leurs œuvres est constant. À deux reprises, après 1515 puis vers 1530, le roi multiplie les invitations aux hommes de la Péninsule, avec des bonheurs variés. Fra Bartolomeo refuse de se déplacer, comme Titien, qui a pourtant rencontré François à Bologne. Raphaël, au prétexte d’être l’architecte de Saint-Pierre, se voit interdire par Léon X de quitter la Ville éternelle, et Michel-Ange décline deux invitations successives, promettant toutefois de réaliser pour le roi « une œuvre en marbre, une autre en bronze et une peinture ».

François Ier réussit à convaincre le céramiste et sculpteur Girolamo della Robbia, qui fit sa carrière en France et y mourut, et surtout Léonard de Vinci, privé de la protection des Sforza et de son dernier bienfaiteur, Julien de Médicis, mort en 1516. Déjà après Marignan, le roi avait voulu détacher La Cène du mur de l’église milanaise de Sainte-Marie-des-Grâces, et avait dû se contenter d’une copie. Ses promesses décident le vieux maître à faire le voyage. Le roi l’installe dans le manoir du Clos-Lucé près d’Amboise et le comble de ses largesses. Le génie universel de Léonard trouve en François un admirateur enthousiaste, qui s’entretient avec lui d’art, de technique et de philosophie. Le prince ne pense pas faire déchoir l’artiste-ingénieur en lui confiant l’organisation de fêtes, le dessin de costumes pour les mascarades ou les cérémonies de mariage du duc d’Urbino avec Madeleine de La Tour d’Auvergne. Leur complicité a beaucoup fait pour la renommée du roi de France, même s’il n’a pas reçu le dernier souffle de Léonard, mort le 2 mai 1519 alors que François se trouvait ce jour-là à Saint-Germain-en-Laye.

Si l’on prête à Léonard de Vinci de multiples projets pendant son séjour, il semble ne pas avoir peint. À l’inverse d’un autre invité du roi, chaleureusement accueilli à la Cour en 1518, Andrea del Sarto, qui, au dire de Vasari, peint « molti quadri et molte opere ». François est ravi de sa rapidité d’exécution qui permet de satisfaire les commandes royales et celles des courtisans. Son chef-d’œuvre, La Charité, aujourd’hui au Louvre, est « appréciée par le monarque comme elle le méritait » ; pourtant le départ précipité du peintre pour Florence et son refus de revenir en France indigneront tant le roi qu’il faillit ne plus inviter d’artistes italiens et « jura que, si Andrea lui tombait sous la main, il en aurait, malgré tout son talent, plus de désagrément que de satisfaction30 ».

La colère du roi retombe, et d’autres artistes italiens sont à nouveau conviés à la Cour à partir de 1530. Rosso arrive de Venise à Fontainebleau en octobre 1530. Il est aussitôt nommé premier peintre. Cultivé, menant une existence de grand seigneur grâce aux libéralités royales, il remplit diverses tâches artistiques et est notamment chargé, avec l’ornemaniste Scibec de Carpi qui l’accompagnait, du décor de la galerie de Fontainebleau. Son suicide en 1540 cause un immense chagrin à son maître qui appréciait sa compagnie et, selon Vasari, avait le « sentiment d’avoir perdu […] l’artiste le plus génial de son temps ». L’arrivée du Primatice, après le refus de Giulio Romano, suit de près celle du Rosso. Peintre et architecte, il a toute la faveur du roi et de sa maîtresse la duchesse d’Étampes. Suivent le Florentin Luca Penni, l’architecte bolonais Sebastiano Serlio, et Vignola, architecte et théoricien de l’architecture. Tous n’ont pas achevé leur carrière en France et tous n’ont pas reçu d’importantes commandes royales. Mais aucun n’a défrayé la chronique de la Cour avec autant d’audace que Benvenuto Cellini.

Le premier séjour du sculpteur florentin, venu en France de sa propre initiative en 1537, avait été décevant. Ignorant le découragement, Cellini se présente à nouveau devant le roi trois ans plus tard, avec un bassin et une aiguière ciselés par lui en témoignage de son talent. « Je ne crois vraiment pas, lui dit le roi, qu’on ait jamais vu quelque chose d’aussi beau dans l’Antiquité. » Des chefs-d’œuvre d’Italie, « aucun, poursuit-il, ne m’a tant frappé que celui-ci ». Cellini est engagé. Il espère des commandes qui tardent à venir. En 1542, sans en avoir reçu l’ordre, il propose le projet d’une fontaine monumentale pour Fontainebleau où le roi serait figuré en Mars entouré de figures assises symbolisant les arts et les sciences. Le roi donne son accord et fait parvenir à l’artiste l’argent nécessaire. Mais Mme d’Étampes convainc son amant de changer d’avis et de confier la commande au Primatice, son artiste favori.

Rien n’arrête le Florentin. En 1545, il présente tout de même la statue de Mars à François Ier. Irrité par l’entêtement de l’artiste, le roi s’enflamme : « Il est une chose très importante, Benvenuto, que vous autres, artistes, devriez avoir présente à l’esprit, quel que soit votre talent : c’est que vous ne pouvez à vous seuls déployer vos dons ; votre valeur ne peut se révéler que grâce aux occasions que nous vous offrons. Il vous faudrait être un peu plus dociles, moins orgueilleux et moins obstinés. Je vous ai donné l’ordre formel, je m’en souviens, de me faire douze statues d’argent ; c’était tout ce que je désirais. Vous avez tenu à me faire une salière, des vases, des bustes, des portes et une foule d’autres ouvrages qui me laissent confondu quand je vois que vous avez outrepassé tous mes désirs pour réaliser les vôtres. Si vous persévérez dans cette voie, je vous montrerai comment j’ai l’habitude de procéder quand je veux qu’on m’écoute31. » Cellini avait l’art de se faire des ennemis. Ils eurent raison de lui. À la fin de l’année 1545, il rentra à Florence pour se mettre au service de Cosme Ier de Médicis. On prétend que le roi, malgré sa mercuriale, le regretta.

Le prestige des Italiens à la Cour fait trop souvent oublier les artistes originaires des Flandres qui travaillent pour le souverain. Le portraitiste Jean Clouet, né à Bruxelles, en est le plus célèbre représentant. Couché sur la liste des peintres du roi dès 1516, il obtient le privilège de faire son portrait, aujourd’hui au Louvre. Resté étranger, il n’en est pas moins pourvu de la charge de valet de chambre du roi et demeure peintre officiel jusqu’à sa mort en 1541, date à laquelle lui succède son fils François. Le peintre hollandais Jan van Scorel refuse l’invitation royale. Mais François Ier réussit mieux avec Joos van Cleve, en 1530, qui devient son portraitiste et celui de sa seconde épouse Éléonore, ou Léonard Thiry, présent sur le chantier de Fontainebleau en 1536, où il perçoit des gages qui signalent un artiste de premier ordre32.

L’italophilie de François Ier n’est donc pas exclusive. Les peintres dits du Nord, second foyer de la Renaissance européenne, trouvent grâce à ses yeux et leur présence atteste de son éclectisme. La collection de peinture et d’œuvres d’art qu’il réunit en apporte une preuve supplémentaire.




Le goût d’un collectionneur

Si le cabinet du roi est modeste, sa collection de peintures est éblouissante. À Fontainebleau, l’ancien donjon abrite, juste au-dessus de la chambre du roi, le cabinet de François Ier, lieu où le monarque rassemble les objets d’art dont il est amateur. L’emplacement – au quatrième étage – comme la présentation de ses trésors dans des armoires fermées par de simples rideaux de taffetas démontrent qu’éblouir les visiteurs n’est pas son ambition. On y trouve porcelaines, cristaux de roche, vases de pierres dures, médailles réunies un peu au hasard, pièces d’orfèvrerie, quelques curiosités exotiques ou naturelles, dont une corne de licorne, cadeau du pape, peu d’armes, dont aucune antique, des petits bronzes en faible nombre malgré la copie du Spinario (ou Tireur d’épine) offert par Hippolyte d’Este, cardinal de Ferrare, en 1540. Aux héritages familiaux, ceux de sa première épouse Claude de France (morte en 1524) et de sa mère Louise de Savoie (disparue en 1531), s’ajoutent les confiscations des biens des serviteurs de l’État condamnés par la justice royale en 152733 et les achats aux marchands par un roi qui n’hésite pas à discuter les prix34.

Sa Majesté a en revanche la fierté d’exposer sa collection de tableaux disposés dans les résidences royales, notamment au Louvre et dans l’appartement des bains de Fontainebleau. François est un insatiable collectionneur, même s’il n’est pas le premier à cultiver ce goût. Charles VIII et Louis XII l’ont précédé et lui ont laissé quelques chefs-d’œuvre en héritage, de Léonard de Vinci (La Vierge aux rochers, La Belle Ferronnière et peut-être le Bacchus) et de Fra Bartolomeo (le Noli me tangere), tous aujourd’hui au Louvre35. S’il n’est pas le monarque le plus riche en tableaux, il s’efforce de suivre l’exemple des princes italiens et, pour constituer sa collection, a recours aux achats, aux commandes et aux cadeaux diplomatiques.

Après sa première et glorieuse campagne d’Italie marquée à jamais par la victoire de Marignan et la conquête de toute la Lombardie, le roi vainqueur jouit dans la Péninsule d’un prestige qui lui vaut des alliés et des amis généreux. Frédéric de Gonzague lui offre une Vénus de Lorenzo Costa, Venise une Visitation signée de Sebastiano del Piombo pour célébrer la naissance du dauphin en 1518. Le pape Léon X Médicis renouvelle son alliance avec le royaume à l’occasion du mariage de son neveu, Laurent, duc d’Urbino, avec une princesse française, en offrant quatre toiles de Raphaël, conservées aujourd’hui au Louvre36.

Comme un riche particulier, François Ier achète des tableaux sur le marché. Un marchand anversois lui vend neuf tableaux flamands, signe supplémentaire de l’éclectisme royal. Le monarque acquiert ainsi un Saint Sébastien de Fra Bartolomeo et La Vierge aux anges d’Andrea del Sarto, achetée, prétend Vasari, le « quadruple de ce qu’il l’avait payée ». On a longtemps cru que La Joconde avait été apportée en France par Léonard en 1516 et offerte à son hôte. La toile la plus célèbre au monde a été plus prosaïquement achetée, à une date imprécise, entre 1525 (elle est alors présente dans l’inventaire après décès de Salaï, disciple du maître) et la mort du roi en 1547.

Le monarque commande pour « son » Fontainebleau un décor qu’il veut exceptionnel. Rosso dirige celui de la galerie dite de François Ier entre 1535 et 1537. Sur 64 mètres de long, elle juxtapose treize fresques encadrées de stucs en fort relief, au-dessus des boiseries de Scibec de Carpi. Le roi en tire grande fierté. Aussi aime-t-il à en faire les honneurs à ses visiteurs et aux ambassadeurs étrangers. Charles Quint, reçu du 24 au 30 décembre 1539, n’est pas le moins facile à éblouir. « Le roi, écrit un témoin, avait fort grand désir de montrer à l’empereur sa belle maison qu’il avait fait faire à Fontainebleau […] où il se tenait fort volontiers pour la beauté du lieu37. » On ignore la réaction du souverain Habsbourg, impatient de poursuivre son voyage vers les Flandres, à la vue d’une résidence bientôt appelée, sans modestie, la « Nouvelle Rome ». Le roi, lui, ne cache pas sa satisfaction, et sa fierté de commanditaire s’affiche encore devant l’ambassadeur d’Angleterre qui confie un jour que son maître, Henri VIII, appréciait les dorures de ses demeures. François lui dit préférer au contraire « le bois de charpente finement ouvragé et les couleurs naturelles de diverses essences comme l’ébène, le brésil et quelques autres ». Simplicité des matériaux mais complexité des sujets représentés. Le roi se fait alors érudit. Il aime à commenter devant ses visiteurs le programme iconographique d’une galerie dont le détail des allégories peintes et sculptées comme l’interprétation générale restent aujourd’hui encore assez mystérieux.

Sa Majesté ne se satisfait pas de la galerie qui porte son nom. À sa demande, le Primatice entreprend le décor de l’appartement de la duchesse d’Étampes, des chambres du roi et de la reine, situées dans le donjon, et de la galerie d’Ulysse dans la cour du Cheval blanc. Au même ambassadeur anglais, le roi, après avoir quitté la galerie dont il garde la clef sur lui, veut montrer la chambre royale. Le diplomate lui préfère, au rez-de-chaussée de la galerie du Rosso, l’appartement des bains, « si chauds et si fumants, comme au milieu des brumes, que le roi dut passer devant moi pour me guider38 ». Personne ne s’inquiète alors de l’état des peintures conservées à proximité !

François Ier a tardé à collectionner les sculptures. Conscient de ces manques, le Florentin Giovanni Battista della Palla, pourvoyeur officiel du souverain en Italie, lui envoie « des antiquailles de toutes sortes ». Satisfait, le roi le charge de renouveler les achats d’antiques, marbres et bronzes trop peu nombreux dans sa collection. Aussi envoie-t-il le Primatice à Rome en 1540 sélectionner des marbres antiques, acheter des originaux, d’excellentes copies ou encore des « creux », c’est-à-dire des moulages des plus belles statues antiques du Vatican, le Laocoon, l’Ariane endormie, l’Apollon du Belvédère, la Vénus de Cnide… Sa mission permet à son retour la réalisation à Fontainebleau de fontes en bronze disposées dans les cours et les jardins et qui enchantent le roi.

François n’ignore plus la sculpture. À Cellini, il commande en 1540 douze statues d’argent grandeur nature représentant six dieux et six déesses pour servir de porte-flambeaux autour de la table royale. Seul Jupiter est réalisé (mais perdu), et sa présentation au roi a dû vaincre les intrigues de la duchesse d’Étampes qui déteste l’artiste39. Pour François Ier, l’orgueilleux et colérique « maledetto Fiorentino » (le « maudit Florentin ») réalise encore la Nymphe de Fontainebleau destinée au tympan de la porte Dorée et dont la vue « remplit de joie » le roi, ainsi que la célèbre salière en or massif, ébène et émail aujourd’hui à Vienne, devant laquelle François « poussa un cri d’étonnement et ne pouvait se rassasier de la contempler40 ». Mais il est vrai que ce jugement admiratif est rapporté par Cellini lui-même !

En 1546, le Primatice est à nouveau chargé d’obtenir à Rome, quel qu’en soit le prix, une œuvre de Michel-Ange et, dans cette attente, reçoit l’ordre de faire mouler la célèbre Pietà de Saint-Pierre et le Christ de Santa Sopra Minerva41. Della Palla comme Pietro Aretino, dit l’Arétin, autre intermédiaire à flatter le goût du roi pour les arts, s’efforcent de lui faire connaître les artistes italiens et d’expédier à Fontainebleau des œuvres modernes42.

 

Le roi a le goût des objets précieux, des statues monumentales, de la peinture florentine, préférée à celle de Venise, de Ferrare ou de Rome. On ignore toutefois si ses pourvoyeurs en œuvres d’art de la Péninsule recevaient ses instructions préalables à leurs achats et si leurs choix lui convenaient. Une certitude : un tableau de nu flatte toujours son intérêt bien connu pour l’érotisme. La Vénus de Lorenzo Costa « lui a beaucoup plu, témoigne l’envoyé du généreux donateur, et il ne pouvait se rassasier de la regarder et m’a dit qu’il remerciait Votre Seigneurie [François de Gonzague] mille fois […] Sa Majesté m’a demandé si c’était le portrait au naturel de quelque dame de Madame, et je lui ai dit que je ne savais pas. Le roi le montra à tous ces seigneurs et gentilshommes43 ».

Sa passion pour l’Italie ne détourne pas François Ier des productions flamandes, ses acquisitions de tapisseries à Anvers, les commandes à Bruxelles, la création à Fontainebleau d’un atelier de tapisserie sur le modèle nordique disent assez, avec sa collection de tableaux flamands, son admiration pour l’art des Pays-Bas.

 

L’éclectisme du roi réunit d’ailleurs les deux berceaux de la Renaissance en faisant tisser à Bruxelles une tenture de vingt-deux pièces consacrée au Triomphe de Scipion l’Africain d’après un carton de Giulio Romano. Le génie italien, le réalisme flamand et le prestige de l’Antiquité sont bien les trois passions du roi-chevalier.
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