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Préface


Ne vous y trompez pas.
Ce premier opus de L’Herbier sauvage
pourrait donner l’impression
que de parfaits inconnus, femmes
et hommes rencontrés au hasard
des rues et des cafés, m’ont soudain
dévoilé leur vie sexuelle,
d’une seule traite
et sans inhibition aucune.

 

Si cette description
n’est pas totalement fausse,
il convient de préciser
que la réalité de ma démarche
a souvent été un peu plus
nuancée…



Un entretien type se déroule
de la manière suivante : après avoir
décidé de nous rencontrer et avoir échangé,
mes interlocuteurs me donnent rendez-vous dans un lieu de leur choix.

Quand le temps nous est compté,
il m’arrive d’utiliser un jeu de cartes,
réalisé pour l’occasion. Trois questions
sont alors tirées au hasard, afin d’entrer
plus rapidement dans le vif du sujet.

 

Il m’arrive aussi de mener mon enquête
« en immersion », en me rendant
à des fêtes fétichistes ou libertines,
comme lors d’une soirée
échangiste à laquelle j’ai été convié
moyennant un coup de main
pour le service et la plonge :
une offre que j’ai acceptée
avec enthousiasme, étant bien entendu
qu’il n’est pas donné à tout
le monde d’assister à une orgie
en proposant à la cantonade
petits fours et flûtes de champagnes.

 

Ceci étant dit, l’immense majorité
de mes entretiens se déroule plus
simplement, dans un café ou
un restaurant, à une table un peu à l’écart.
En début de rencontre, j’explique
que je prendrai mes notes par écrit (pour éviter
le côté intimidant d’un dictaphone), que
je me permettrai de poser toutes les questions
qui me traverseront la tête,
sans autocensure, et que de son côté,
mon interlocuteur pourra décider d’être aussi
allusif – ou aussi cru – qu’il le souhaitera.

 

Je rappelle également que tout
ce qui sera dit lors de l’entretien
restera anonyme : d’une part,
parce que je ne révèle jamais
l’identité de mes contributeurs
à mon entourage, et d’autre part,
parce je change systématiquement
les noms, dates et lieux des histoires
racontées. Les récits inspirés
par une rencontre sont d’ailleurs
envoyés aux contributeurs qui
le souhaitent, pour relecture et validation,
avant une éventuelle publication.

 

Je leur précise enfin que je ne porterai
aucun jugement moral sur leur sexualité,
que celle-ci soit exubérante, spectaculaire
ou au contraire routinière, voire même
absente. Et que contrairement
à ce que l’on pourrait penser,
je ne suis pas forcément en quête
« d’extraordinaire » : je recherche
juste des gens acceptant de parler
de sexualité avec sincérité ; même – et
surtout – lorsqu’ils pensent n’avoir rien
de particulier à raconter sur le sujet.
… Car c’est précisément là que
j’ai un rôle à jouer : c’est à moi
que revient la responsabilité d’aller
débusquer – au milieu du foisonnement
des souvenirs évoqués – le détail intrigant,
la formulation juste, le mot frappant,
la pensée originale, l’expérience édifiante.
C’est d’ailleurs précisément pour cela
que j’ai fini par préférer les conversations
directes aux échanges par mail,
l’expérience m’ayant prouvé
qu’une correspondance épistolaire
n’autorisait pas aussi facilement
les digressions et écarts de langage,
tous ces chemins buissonniers de
la pensée qui me permettent in fine
de repérer les herbes folles
que j’affectionne, ces plantes rares
et sauvages qui viendront enrichir
la collection de mon herbier.

 

Une fois ce protocole expliqué,
l’entretien peut enfin débuter,
et de n’importe quelle manière :
sur un souvenir marquant,
un rêve érotique, un fantasme…

 

Vous, par exemple, par quoi
auriez-vous commencé ?

 

Fabien Vehlmann

La Théorie du chat

Une femme de 28 ans, rencontrée dans
le wagon-restaurant du TGV Nantes-Paris, en juin.


J’ai une théorie sur les hommes : toujours regarder comment un mec caresse un chat.

 

Un homme qui est attentif aux attentes de son chat, qui
le caresse quand il faut, en fonction des mouvements que
fait l’animal et de ses petits coups de tête pour demander
des câlins, tu peux être quasiment sûre que c’est un bon
amant (elle semble catégorique).

 

À l’inverse, un mec qui réveille un chat pour le caresser
d’office, ou qui lui frotte le sommet de la tête alors que
le pauvre matou tend désespérément la naissance de sa
queue, il a peu de chances d’être attentif au plaisir de l’autre.

 

(Elle regarde un instant le paysage défiler puis reprend
avec un demi-sourire.) Bon, comme je n’applique pas toujours mes propres théories, ou qu’il m’arrive de les mettre
à l’épreuve, il m’est arrivé une fois de coucher avec un
mec qui tapotait vaguement le dos de son chat, genre
« vite-fait-bien-fait-maintenant-dégage ».

(Elle prend un air pincé.)

Eh bien, ça n’a fait que me confirmer que ma théorie était
infaillible. ◼

Hyper séduction

Une femme de 23 ans, mutine, cheveux châtains courts,
rencontrée au restaurant Le Vieux Belleville, à Paris, en février.


(Nous venons de finir notre déjeuner et commandons deux
cafés.) La première personne avec laquelle j’ai eu une relation sexuelle, c’était quand j’avais 16 ans, et c’était ma prof
de théâtre. Elle avait 27 ans.

 

C’était une femme superbe, une hispanophone avec une
immense chevelure noire, et j’étais trop trop flattée qu’elle
m’ait remarquée, parce qu’à cette époque, je n’étais pas
bien dans ma peau, je me trouvais trop grosse. Une ado
classique, quoi.

Quand on faisait l’amour, j’adorais quand elle me chuchotait des mots en espagnol à l’oreille. Je n’y comprenais rien
du tout, alors ça me permettait d’imaginer des trucs pas
possibles, des détails qui m’excitaient encore plus.

Avec elle, tout était passionnel, tout était mis en scène.
Quand elle m’invitait chez elle, on dînait aux chandelles,
le dîner était parfait, la musique était idéale, rien n’était
laissé au hasard… Et puis notre sexualité était assez
démente. On se serait crues dans un film. J’avais l’impression de vivre quelque chose d’unique et de transgressif. Une
nuit, elle m’a dit qu’elle m’aimait, et moi, forcément, j’ai
répondu que je l’aimais aussi.

Je n’ai commencé à ouvrir les yeux que lorsque j’ai appris
qu’elle avait une liaison parallèle avec ma meilleure amie, et
qu’elle flirtait également avec une autre fille de la classe…
Autant dire que je suis tombée de haut. Elle s’était comportée avec elles exactement de la même manière qu’avec
moi. Les chandelles, les mots doux en espagnol, tout… J’ai
enfin compris qu’elle était dans l’hyper séduction, qu’elle ne
pouvait pas s’en empêcher, que c’était sa névrose.

 

Au bout du compte, ça a fait un petit scandale au collège,
nos parents ont été convoqués et elle a perdu son emploi.
Je crois qu’elle vit avec un homme, aujourd’hui.

Moi, je lui en ai voulu à mort pendant un temps, j’ai eu
l’impression d’avoir été terriblement trahie, même si j’ai
compris depuis qu’elle m’avait quand même beaucoup appris.
En fait, cette relation a été super stimulante. Parce que c’est
en partie grâce à elle que j’ai appris à aimer mon corps, à
oublier mes défauts, mes maladresses. Avant cette femme,
ma vie, c’était une catastrophe naturelle, quelque chose de
complètement chaotique, alors que maintenant, mon corps
et moi, on vit au même rythme, on s’entend bien.

 

Maintenant, mon corps et moi, on se ressemble. ◼

Orgasme blanc

Un homme grand et maigre de 29 ans, très élégant, en bras de
chemise, les joues creusées et mal rasées, les cheveux longs et noirs,
rencontré à un vernissage de la galerie Marcelle Alix, pas loin
de la rue de Belleville, à Paris, un après-midi de septembre.


(Après avoir regardé les œuvres présentées, nous sortons discuter sur le trottoir et en venons peu à peu à parler orgasme.)

 

Je sais bien qu’a priori, il y a de grosses différences entre
l’orgasme féminin et masculin. En tout cas, c’est ce qui
ressort de ce que j’ai lu sur le sujet, parce qu’évidemment,
je ne pourrai jamais être définitivement fixé sur la question.
Qui plus est, si on en croit la mythologie grecque et en
particulier, le récit qu’en fait Tirésias, le plaisir pris par
une femme quand elle jouit serait beaucoup plus intense
que celui pris par un homme. Soit dit en passant, je trouve
ça profondément injuste, mais enfin voilà, on ne va pas
commencer à débattre de l’équilibre du Bien et du Mal dans
le cosmos (il se marre et je suis fasciné par la manière dont
son rire fait bouger sa pomme d’Adam, très prononcée). Sauf
qu’un soir, en discutant avec de bonnes copines, on a quand
même trouvé quelques similitudes entre nos façons de jouir.

 

Pour la petite histoire, c’est venu lors d’une conversation
pendant laquelle je m’étais mis en tête d’expliquer à une de
mes amies la sensation qu’un mec éprouvait quand il bandait. Si je me souviens bien, je lui avais dit que, pour moi,
il y avait deux manières de bander : d’abord il y a la manière
involontaire, qui est uniquement due au sang qui afflue
dans ta verge quand tu es excité, et là, tu sens juste que ta
bite est plus lourde, comme quand tes doigts gonflent sous
l’effet de la chaleur. Et ensuite, il y a la manière volontaire,
quand tu veux tendre encore plus ton pénis, par exemple,
pour pénétrer ta partenaire plus facilement, et là, c’est exactement la même sensation que de serrer les fesses, même
si j’imagine que ça doit plus se passer du côté du périnée,
en réalité. En revanche, j’ai dû lui préciser que la première
façon est la condition sine qua non de la seconde. Si ta verge
n’a pas gonflé sous l’effet de l’excitation, tu auras beau
serrer les fesses comme un damné, tu n’arriveras à rien du
tout, et c’est bien pour ça que quatre-vingt-dix pour cent
des mecs sont flippés avant un rapport sexuel : c’est parce
qu’on ne peut pas simuler le désir, nous autres (il parle sans
se soucier d’être entendu ; et de fait, quelques autres personnes
se rapprochent pour écouter notre conversation).

Bref, à partir de ce sujet éminemment important, nous
avons commencé à parler de nos orgasmes respectifs, tout
en continuant à boire des coups. Et j’ai découvert avec
surprise que mes copines pouvaient aussi connaître ce que
j’appelle des « orgasmes blancs », c’est-à-dire un orgasme
sans plaisir, un orgasme raté. Parce que moi, ça m’est déjà
arrivé un nombre incalculable de fois, le plus souvent quand
je me masturbe.

Ça se passe comme ça : je fantasme sur quelque chose
d’excitant – exemple pris au hasard, une bourgeoise coincée
que je prends sauvagement en levrette – puis je sens que
je vais bientôt jouir, sauf que soudain mon fantasme commence à se « brouiller », peut-être parce que je n’arrive pas
à me concentrer suffisamment dessus, et au final, j’éjacule
sans rien ressentir. C’est une expérience extrêmement
frustrante.

(Un mec à côté de lui opine de la tête en l’écoutant, comme s’il
était tout à fait d’accord.)

Une de mes copines m’a dit que pour elle, c’était pareil : que
son plaisir dépendait de plusieurs facteurs difficiles à définir,
mais qui devaient tous être réunis pour que l’orgasme soit
vraiment bon. Elle a même fait un dessin au stylo à bille
sur un bout de journal, avec deux sinusoïdales d’ampleurs
légèrement différentes qui s’entrecroisaient le long d’une
ligne de temps et qui correspondaient d’un côté, à l’excitation du corps et de l’autre, à celle de l’esprit. Et pour que
ma copine jouisse vraiment fort, il fallait que ces deux
courbes se rejoignent simultanément en haut, sinon, c’était
raté. Je ne suis pas sûr d’avoir tout saisi, mais ce qui est
certain, c’est que sur le moment, ça m’a vachement impressionné, parce que son schéma faisait très scientifique. Mais
ça restait un peu trop théorique à mon goût.

 

Du coup, dans les jours qui ont suivi, j’ai essayé de chercher
une analogie qui puisse permettre d’expliquer ce phénomène de manière plus intuitive. Et j’ai fini par trouver,
je suis très content de moi : en fait, pour réussir son orgasme,
en particulier quand on se masturbe, c’est comme le surf.
Il faut non seulement une bonne houle, mais aussi donner
à ta planche une impulsion pile au bon moment pour
prendre la vague correctement et avoir de super sensations
(autour de nous, tout le monde écoute avec attention, ce qui
n’a pas l’air de déplaire à mon interlocuteur, qui poursuit en
appuyant son discours par de grands gestes lents). Dans mon
analogie, la houle, c’est un peu la première sinusoïdale
évoquée par ma copine, c’est l’aspect un peu mécanique de
l’excitation : d’abord qui monte puis qui redescend, puis
qui remonte… parce que ce n’est pas stable, ces choses-là,
ça suit son propre rythme (il baisse une main et remonte
l’autre, les faisant se croiser dans l’air). Et l’impulsion donnée
à ton surf, c’est la partie plus intellectuelle, le moment où
tu arrives à te créer un super fantasme, hyper bien ciselé,
suffisamment fort pour accroître encore plus ton excitation.
Si on suit cette image, tu auras beau être au sommet d’une
vague géante, si tu rates ton impulsion, tu passeras aussi
à côté de l’orgasme du siècle. Par contre, si tu laisses venir
la vague, et que tu démarres pile au bon moment, alors
là, c’est le petit miracle. Tu vas glisser à l’infini sur une
pente liquide, la peau fouettée par le souffle du rouleau et
le corps en semi-déséquilibre permanent, comme emporté
dans une chute vers l’abîme qui ne se réaliserait jamais
complètement…

(Il s’arrête alors de parler, laissant ses mains retomber doucement vers le trottoir, sans rien ajouter. Les gens mettent
alors quelques secondes avant de commencer à s’éparpiller, en
discutant doucement entre eux.) ◼

Pause-chatte

Une femme de 28 ans, rencontrée en terrasse
du café L’Industrie vers Bastille, à Paris, en juin.
Elle parle sur un ton égal et très doux.


Moi, à force de tourner toute la journée des films de cul
pour ma boîte, ou de mettre des photos en ligne, c’est bien
simple, il m’arrive de complètement saturer (elle fait tomber
les cendres de sa cigarette).

 

À ces moments-là, mais alors, ça ne m’excite plus du tout.
Il faut absolument que je fasse une « pause-chatte » : je peux
plus en voir une seule.

 

En revanche, la nuit, je ne rêve jamais que je fais du porno,
bizarrement... En fait, souvent, je me vois en train de tourner des documentaires.

 

(Elle marque un silence assez long, avant d’écraser sa cigarette
dans le cendrier.)

 

Par exemple, l’autre soir, j’ai rêvé que je filmais un mec qui
se faisait dévorer par des chiens. ◼

La Nuque

Une femme de 36 ans, au café L’Imprévu,
rue Quincampoix, à Paris, en avril.


En ce qui me concerne, il y a un truc infaillible pour me
faire avoir un orgasme... (Elle baisse sensiblement la voix.)
C’est un de mes ex qui a découvert ça pendant qu’il me
prenait en levrette.

 

En fait, il suffit de me mordre la nuque (elle rougit en souriant, comme si elle s’excusait un peu) : ça peut paraître
complètement idiot, mais chez moi, c’est totalement irrésistible, c’est un truc purement animal. Il m’est même
arrivé de jouir juste de cette manière, sans autres types de
caresses.

(Elle s’autorise à parler à nouveau un peu plus fort.) C’est
tellement sensible qu’un jour où un pote me taquinait en
me chatouillant partout, j’ai fini par lui mettre une claque
retentissante quand il a commencé à me toucher la base
du cou. Parce que pour moi, franchement, il m’aurait mis
une main dans le slip, ç’aurait été pareil, ha ha, il n’a rien
vu venir, le pauvre !

 

(Elle se retourne pour faire signe au serveur, et je ne peux
pas m’empêcher de regarder brièvement sa nuque, avant de
replonger le nez dans mes notes.) ◼

Coup de chaud

Un homme de 46 ans, la barbe poivre et sel, le visage très rieur,
les lunettes remontées sur sa chevelure ébouriffée, rencontré
au Pari’s Café, avenue de Clichy, à Paris, en mars.


(À peine nous sommes-nous présentés qu’il commence son
récit, comme si nous reprenions tranquillement une conversation entamée la veille.)

 

Comme je suis prof dans une école de cinéma, je suis
souvent amené à commenter les boulots de mes étudiants
en tête-à-tête. Une demi-heure de discussion à deux, c’est
plus efficace qu’un cours magistral, pendant lequel mes
étudiants n’écoutent rien puisqu’ils savent déjà tout (il a
un large sourire).

Cette fois-là, j’ai donc accueilli une jeune étudiante dans
mon bureau, pour qu’elle me parle de son projet de
court-métrage.

Avant de poursuivre, je dois préciser que j’ai pour strict
principe de ne jamais coucher avec mes élèves ; question
d’éthique personnelle (il semble prendre le sujet très au
sérieux, ça le préoccupe réellement). Tous mes collègues ne
pensent pas comme moi, mais c’est une règle de conduite à
laquelle je ne déroge jamais. Par contre, je ne prétends pas
n’avoir jamais été séduit !

 

Ici, il s’agissait d’une étudiante vraiment charmante, assez
réservée, avec un côté garçon manqué et une intelligence
vive qui me plaisait beaucoup. Elle est donc venue dans
mon bureau en fin de journée, et m’a parlé de son script,
qui tournait beaucoup autour de la thématique du genre,
de l’acceptation de la différence, de la bisexualité... Tout ça
était un peu classique, mais au moins, ça sentait le vécu, et
j’ai donc essayé de l’aider à retravailler son histoire pour
éviter les plus gros clichés. On a commencé à parler fellation, masturbation et cunnilingus pendant plus d’une heure,
en évoquant nos propres expériences, avec des détails parfois assez intimes, comme les positions pendant l’amour,
ce genre de choses, un peu grisés par ce dont on parlait, mais
en ressentant de moins en moins de gêne, au final. Tout au
plus, quelques brefs moments d’excitation.

 

Pendant qu’on parlait, j’ai retiré mon veston, puis mon pull,
parce que je sentais venir le moment où j’allais prendre
un coup de chaud et devenir tout rouge, à force de parler de
cul avec cette gamine, ce qui aurait été un peu contre-productif, alors même que j’essayais de faire passer le message :
« le sexe, c’est un sujet comme un autre »...
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