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      À mon père.

      

   
      
Arthur

            
               Quelque chose ne tourne pas rond chez ma mère. Elle fait tout comme d’habitude. Mais
                  en moins bien.
               

               Tout au long de la journée, elle cumule les actes manqués, les à-peu-près et les pas-tout-de-suite
                  qui chamboulent insidieusement l’ordre des choses et ma routine. Et cela, dès les
                  premiers instants. Alors, au lieu de me réveiller à sept heures, elle apparaît dans
                  ma chambre une quinzaine de minutes plus tard. Chaque matin, j’ai l’impression de
                  débuter ma journée sur un faux départ. Pas le temps de me frotter les yeux, de m’étirer
                  ou de profiter de la chaleur de mon lit encore quelques instants. Sans plus attendre,
                  je me précipite vers la cuisine avec la pile de vêtements que j’ai choisis au hasard,
                  attrape à la volée la tartine qui m’attend sur la table et la termine dans la salle de bains
                  entre le moment où je mets ma chemise et celui où j’enfile mon pantalon. Je dois ensuite
                  courir jusqu’au collège avant que les portes ne ferment, sortir mon carnet de liaison
                  en vitesse, parfois rater l’appel, retourner à la Vie Scolaire, chercher un mot pour
                  mon retard et commencer les cours sur les chapeaux de roues. La mèche rebelle qui
                  se relève sur le dessus de ma tête, le col rentré d’un côté, sorti de l’autre, et
                  la trace de chocolat qui persiste au coin de mes lèvres trahissent ma précipitation.
               

               Un quart d’heure de retard, cinq fois par semaine. Au bout d’une année scolaire, j’ai
                  calculé, ça ferait cinq cent quarante minutes. Je ne suis pas très doué en maths mais
                  je crois que cela équivaut à environ neuf jours complets. Neuf jours passés à courir
                  après le temps, pour rattraper mon retard, à subir le regard de mes camarades qui
                  se retournent avec un rictus ou un froncement de sourcils lorsque j’arrive en classe
                  bien après que la cloche a sonné. Ce n’est pourtant pas compliqué de mettre un réveil.
                  Mais, pour une raison que j’ignore, ma mère n’y arrive pas ces derniers temps. Je
                  lui ai proposé d’utiliser celui de mon portable mais elle me le confisque le soir au moment du coucher
                  pour éviter que je l’utilise et m’assure que ça ne la dérange pas de continuer ce
                  rituel encore quelque temps. Je n’ai pas l’habitude de dire à une adulte qu’elle conduit
                  mal, que sa cuisine est fade ou qu’elle me réveille trop tard. Après tout, je n’ai
                  que douze ans.
               

                

               J’ai remarqué qu’elle n’achète plus la marque de pâte à tartiner que j’aime bien ;
                  elle l’a remplacée par un truc bio, sans ceci et sans cela. À lire l’étiquette, c’est
                  à se demander ce qu’il reste encore dedans. C’est meilleur pour ma santé, m’affirme-t-elle.
                  Alors je mange ce truc insipide pour lui faire plaisir, parce qu’elle a lu ça dans
                  un magazine et que, de toute façon, trop de sucre, ce n’est pas bon. Elle a décrété
                  ça, ma mère. Du jour au lendemain. J’ai jeté un coup d’œil dans les placards de la
                  cuisine pour voir si je ne pouvais pas discrètement troquer la pâte marron contre
                  des biscuits plus ragoûtants, mais tous les paquets ont été remplacés par des gâteaux
                  ronds à base de riz, de graines et de baies aux noms exotiques.
               

               Une fois assis à ma place en salle B103, je n’ose pas ôter mon pull après ma course
                  effrénée parce que mes habits ne sont pas repassés. Ma mère n’a pas eu le temps, ni
                  l’énergie de le faire, mais elle me dit que ça ne m’empêchera pas de bien travailler.
                  Sauf que moi, je ne veux pas arriver tout chiffonné devant Léonie. Je ne veux pas
                  lire la déception dans ses yeux et je ne veux plus être la risée de mes camarades
                  de classe qui parient à présent sur la durée de mon retard. Et pourtant, chaque matin,
                  c’est la même histoire.
               

                

               Quand je rentre à la maison en fin d’après-midi, ma mère est déjà là. Ces derniers
                  temps, elle est dans la cuisine à faire la vaisselle de la journée ou allongée dans
                  le canapé à écouter de la musique, les yeux dans le vague, une tasse de thé encore
                  fumante entre ses mains. Elle est en arrêt sur image. J’en viens à me demander ce
                  qui la rend si nostalgique, au point de rester prostrée ainsi de longs instants. J’ai
                  remarqué l’eau qu’elle laisse couler dans l’évier sans réagir, l’éponge dans une main,
                  un verre dans l’autre, et la façon dont elle sursaute quand je m’approche derrière
                  elle, pour lui annoncer que je suis de retour.
               

               Quand on est amoureux, on rêvasse en regardant en haut, vers le ciel par exemple.
                  En tout cas, c’est comme ça que je fais quand je pense à Léonie. Ma mère regarde en
                  bas, les yeux rivés sur le fond de l’évier, sur le tapis ou dans sa tasse. J’en déduis
                  qu’elle ne doit pas être amoureuse. Est-elle encore triste que papa ne soit plus là ?
                  Je ne pense pas, car ça commence à faire long maintenant. Je ne sais plus exactement,
                  mais il me semble que ça fait deux étés et un bout d’hiver. Quelque chose comme ça.
                  Elle est peut-être triste qu’il soit heureux avec une autre femme et qu’elle soit
                  toujours seule, sans personne à aimer à part moi ? Elle n’a peut-être pas le temps
                  d’avoir un amoureux parce qu’elle s’occupe de moi ? C’est peut-être de ma faute si
                  ma mère est si triste.
               

            

         

      

   
      
Louise

            
               Au début, j’ai senti comme une légère sensation de démangeaison. J’ai pensé que c’était
                  peut-être la matière du soutien-gorge, ou la dentelle qui m’irritait. Rien d’alarmant.
                  Puis cette petite gêne est devenue une boule qui cabosse légèrement mon sein gauche.
                  Lorsque je regarde dans le miroir, je m’aperçois que mes deux seins ne sont plus tout
                  à fait identiques.
               

               J’ai tout de suite pensé au pire, puis je me suis ravisée. Il s’agit sûrement d’une
                  mastose anodine liée au cycle ou à l’âge. Il paraît qu’après trente-six ans l’ovulation
                  n’est plus régulière et provoque ce genre de désagrément pour nous rappeler que l’horloge
                  tourne et que, à défaut d’enfanter, le mécanisme finit par s’enrayer. Je me suis même
                  dit que si je n’y pensais pas, si je ne vérifiais pas, alors le problème n’existerait
                  pas. Je repoussais ainsi le moment fatidique où ma vie pouvait basculer.
               

               Mes seins ont eu une vie plutôt banale. Ils ont allaité, plu aux hommes que j’ai rencontrés,
                  mais ils ne m’ont jamais donné de plaisir. Ils ont été purement fonctionnels. Alors
                  peut-être y avait-il une logique dans ce processus de dégradation, comme la pièce
                  d’une voiture qui a fait son temps, parce qu’elle a servi à faire tourner la machine,
                  inexorablement, mais sans passion. À moins qu’ils ne soient en train de se putréfier
                  par manque d’amour et de caresses.
               

               Cela fait un moment que je n’ai pas retrouvé le plaisir d’étreindre un autre homme.
                  Quand Thierry est parti, il a emporté ma libido avec ses affaires. Les quelques amants
                  dont les mains se sont égarées sur ma peau ont pétri mes seins et pincé mes mamelons
                  comme on tire sur le starter d’une vieille tondeuse avant d’enclencher la marche avant.
               

               Le sexe sans émotion est comme un mets sans saveur ni couleur, et pourtant, quand
                  je vois la tête que fait mon sein gauche, je me dis qu’après tout je devrais lui donner
                  l’occasion de s’exprimer davantage. Il essaie peut-être de me montrer que ce n’est pas une vie de rester emballé
                  dans du tissu qui gratte ou qui l’empêche de respirer, d’être restreint par des armatures
                  rigides qui le cisaillent et le contiennent. Mon sein rebelle aspire à davantage de
                  liberté, de sensualité, à pointer fièrement vers l’avenir et rebondir dans mon décolleté
                  de manière désinvolte.
               

               Alors, depuis, je les mets à l’honneur ; je les laisse flirter avec le coton de mon
                  chemisier, je maintiens défait le bouton qui dévoile accidentellement le décolleté
                  dans lequel s’invite le regard des hommes. La plupart d’entre eux aiment les seins,
                  y compris ceux qui disent que ce n’est pas important ou essentiel, faute de mieux.
                  Synonymes de sensualité, ils renvoient au plaisir régressif du giron maternel. Mes
                  seins sont en harmonie avec ma physionomie : ronds, fermes et insolents. Je ne suis
                  pourtant pas particulièrement grande ou jolie, mais cette nouvelle coquetterie ne
                  laisse pas les hommes indifférents. Et je crois même qu’ils plaisent particulièrement
                  à mon collègue Marc qui s’attarde régulièrement à mon bureau pour boire un café et
                  discuter d’un dossier malencontreusement égaré. Ce qu’il ne sait pas, c’est que l’objet de sa convoitise est peut-être en train de
                  pourrir à petit feu. Et c’est cette ignorance qui ne fait qu’accroître mon envie de
                  m’enfermer dans la salle des archives avec lui afin qu’il prenne mes seins à pleines
                  mains avec toute l’intensité de son désir. C’est entre les dossiers de 2012 et 2013
                  que je me sens enfin animée par la flamme ardente de son appétit et la rage intérieure
                  qui me consume malgré moi.
               

               Une fois rentrée chez moi, c’est là que la honte me rattrape et m’accable. La honte
                  d’avoir cédé à un élan de luxure aussi éclairée que la pièce était obscure et exiguë.
                  La honte d’avoir nourri l’espoir fallacieux de le désirer pour mieux l’oublier ensuite.
                  La honte d’avoir feint mon plaisir pour conjurer le sort. La honte d’avoir eu envie
                  qu’il me remplisse de vie au moment où la mienne était peut-être menacée.
               

            

         

      

   
      
Arthur

            
               Je me suis inventé un ami imaginaire, un ami à qui je peux raconter mes mésaventures
                  sans qu’il se moque ou me juge. Je l’ai appelé Thomas. J’ai toujours bien aimé les Thomas, mais, depuis que je suis au collège, il n’y
                  en a pas eu un seul dans ma classe. C’est un prénom intemporel, Thomas, qui va aux
                  jeunes comme aux vieux. Un peu comme Arthur. Des prénoms classiques qui voyagent à
                  travers le monde. Des prénoms passe-partout, en quelque sorte. Ma mère l’a choisi
                  d’après le roi Arthur dont les chevaliers de la Table Ronde devaient protéger le royaume
                  et mener la quête du Graal. Pourtant je n’ai rien d’un roi ; je suis plutôt freluquet,
                  comme dirait mon grand-père. « Mais tu n’le nourris pas, ce gosse ! Il va s’envoler
                  avec la prochaine rafale ! », répète-t-il assez souvent à ma mère avant de me gaver de
                  chocolat à Noël et à Pâques lorsque l’on s’aventure dans les Cévennes chez mes grands-parents.
               

               Mon asthme m’empêche de pratiquer un sport de manière intensive et je ne suis pas
                  sûr que mes genoux cagneux supporteraient de courir trop longtemps, je risquerais
                  de « m’emberlificoter les pinceaux » – une autre expression de mon grand-père. J’ai
                  un petit carnet dans lequel je les note. Parfois, j’essaie de les utiliser à bon escient
                  devant mes copains, mais ils me regardent avec des yeux ahuris, comme si j’adoptais
                  le langage d’un autre temps. J’imagine que cela n’aide pas mon intégration. J’aime
                  les mots désuets et les contes d’autrefois que me raconte mon grand-père. Il n’a pas
                  fait la guerre mais il aime en parler pour s’inventer une jeunesse intéressante.
               

               Mon grand-père Georges mange avec une grande serviette attachée à sa bretelle avec
                  une épingle à linge qui recouvre ainsi son ventre rebondi. « Ce n’est pas un gros
                  bidon, c’est mon abdominal ! », aime-t-il plaisanter avec ses petits yeux rieurs et
                  ses sourcils en accents circonflexes. Ma mère m’a raconté qu’il a eu une forte crise d’épilepsie avant ma naissance et qu’il
                  s’est retrouvé avec un côté du visage paralysé. Les médecins ont même pensé à un AVC.
                  Depuis, à chaque repas, ma grand-mère Charline le protège avec un torchon afin que
                  les aliments ne terminent pas leur course sur sa chemise. J’essaie de ne pas trop
                  fixer le coin droit de ses lèvres qui tombe, car ce n’est pas poli, mais parfois,
                  quand il regarde ailleurs, j’essaie de ne manger qu’avec la moitié de ma bouche pour
                  voir si j’y arrive.
               

               Je ne la trouve pas plus tordue que le reste, moi, sa bouche. De toute façon, tout
                  me semble difforme chez les personnes âgées. Leurs doigts sont noués comme des racines
                  d’arbre, la peau pendouille dans leur cou comme les dindons, leurs bras ont la même
                  consistance que du flan, il leur pousse même un oignon sur le côté du pied. Malgré
                  cela, mes grands-parents n’ont pas l’air tristes d’être vieux ; mon Papi est toujours
                  en train de plaisanter, et ma Mamie, de gesticuler dans tous les sens.
               

               Ma grand-mère Charline est muette. Elle est née comme ça, mais elle est tellement
                  expressive que j’en oublie son handicap. Avec les années, mon grand-père a appris à meubler les conversations et faire les questions-réponses. Plus
                  il parle, plus elle gesticule. C’est sa façon à elle de se faire entendre, j’imagine.
                  Elle est muette mais pas sourde, comme elle aime le suggérer. Parfois je me demande
                  si, avec le temps, elle n’aurait pas préféré être sourde pour ne pas avoir à écouter
                  toutes les sornettes de mon grand-père. Mes grands-parents sont tous cabossés mais
                  j’envie leur dynamisme et leur gaieté. J’aurais aimé voir mes parents vieillir comme
                  eux, de « traviole » mais amoureux.
               

               Ils habitent dans une petite ferme avec quelques vaches laitières et des poules qui
                  caquettent et déambulent parfois même dans le salon, ce qui a tendance à agacer ma
                  Mamie et la faire gesticuler davantage. La vieille bâtisse principale en pierres est
                  tout aussi bancale qu’eux, imprégnée de l’odeur du feu de cheminée. L’hiver est tellement
                  rude et long, que la cheminée me paraît toujours allumée. Charline y fait parfois
                  mijoter des ragoûts, et d’une pierre deux coups fait réchauffer leur vieille bicoque.
                  Les seules fois où je suis autorisé à trifouiller la braise, c’est pour faire griller
                  les châtaignes ramassées dans le jardin l’automne. J’attends patiemment que leur coque brune craque puis les retire. Ensuite j’aide ma grand-mère à les écorcer et
                  les congeler pour la soupe. Je préfère leur odeur à leur consistance qui me donne
                  la bouche pâteuse, comme si je mâchais du ciment.
               

               « La crème de châtaigne, ça se mérite ! », annonce mon grand-père en regardant les
                  rangées de bocaux. Et je comprends mieux pourquoi, après avoir passé la matinée à
                  me piquer les doigts sur leur enveloppe hérissée pour en extirper les châtaignes et
                  les avoir fait cuire à nouveau dans l’eau bouillante pour ensuite gratter la fine
                  enveloppe blanche récalcitrante autour de la graine, et stérilisé les bocaux. Le lendemain,
                  au moment de manger la crème mélangée au fromage blanc de la ferme, mes doigts se
                  souviennent encore de la réaction allergique aux bogues. Chaque année, je me dis que
                  c’est la dernière fois que je ramasse les châtaignes, mais, au moment où je commence
                  à rechigner, ma grand-mère joue également la carte de la surdité soudaine. Je la suspecte
                  parfois de profiter d’être muette pour qu’on ne lui refuse rien.
               

                

               Mon truc favori quand je vais chez eux au début de l’automne, c’est la cueillette
                  des champignons. J’aime le grincement des paniers en osier, l’odeur de la mousse,
                  la fraîcheur des sous-bois, la hauteur des arbres, le bruissement des feuilles, le
                  silence des sentiers, la terre sous mes ongles et le couinement de mes bottes de pluie.
                  Je suis tellement happé par ma chasse aux champignons que j’en oublie d’attendre mes
                  grands-parents qui se dandinent comme des Barbapapas, loin derrière moi. Ils avancent,
                  clopin-clopant, armés d’un bâton et d’un panier chacun. Je cours alors vers eux pour
                  leur montrer fièrement ma trouvaille.
               

               — Alors, cette cueillette ? me demande mon grand-père.

               — J’en ai trouvé plein par là-bas, lui dis-je en montrant du doigt les arbres sur
                  la gauche, tout en essayant de reprendre ma respiration.
               

               — Ouh là, malheureux, regarde ce que tu as ramassé, gronde-t-il en attrapant un champignon
                  trapu au chapeau conique jaune et au pied blanc charnu. Tu veux nous empoisonner ?
               

               — C’est un champignon comme ceux que tu m’as montrés !

               — Sauf que celui-là, il est jaune doré. C’est un tricholome et il est très toxique !
                  Ce n’est pas un bolet. Il y ressemble, mais c’en n’est pas un. Il faut faire très
                  attention avec les champignons ! Il est un peu comme ton grand-père ; il n’en a pas
                  l’air comme ça mais… glousse-t-il en secouant son doigt en l’air.
               

               — Je ne le savais pas. Je baisse la tête de déception.

               — Si c’est mon héritage que tu vises, tu vas être déçu, dit-il en riant davantage,
                  passant sa main dans mes cheveux pour me consoler.
               

               Je les aime bien mes grands-parents et je n’ai pas hâte qu’ils meurent. Je n’y pense
                  jamais mais quand mon grand-père Georges parle d’héritage, même pour rigoler, cela
                  me donne envie de pleurer. Je sais bien qu’ils ne sont pas éternels mais j’ai peur
                  du jour où je ne les verrai plus. C’est de ça dont je parle à Thomas, dans ma chambre au dernier étage de la maisonnette, la tête sous la couette, éclairée
                  par la torche de mon téléphone, pour m’assurer qu’ils ne m’entendent pas.
               

               C’est la première fois que je passe mes vacances scolaires avec eux pour la Toussaint
                  sans ma mère. Elle avait du retard dans ses dossiers et quelques rendez-vous médicaux. « Rien d’alarmant,
                  juste des examens de contrôle, comme la voiture, ou la chaudière avant l’hiver ! »,
                  m’a-t-elle assuré en souriant au moment où j’allais à la gare de Montpellier.
               

            

         

      

   
      
Louise

            
               En prenant le bus qui m’amène au bureau tous les matins, je m’amuse à essayer de deviner
                  la vie des gens : leur métier, leur situation familiale, leurs passions et leurs activités.
                  Je me base sur leur parfum, leur allure, leurs vêtements et leur expression du visage.
                  Je repère les stressés, les rigides, les feignants, les pressés et les couples illégitimes
                  à travers leur regard ou leur gestuelle. Il y a aussi ceux qui prétendent, ceux qui
                  rêvent et ceux qui pleurent. Je devine tout aussi bien leur fatigue, leur passion,
                  leur égoïsme et leurs mauvaises manières. Je le fais depuis des années, et tout ça,
                  en les observant en silence.
               

               Ce matin cependant, assise dans la salle d’attente du centre de radiologie, l’ordonnance
                  de ma gynécologue à la main, je cherche en vain une forme de réconfort et de connivence
                  auprès des autres patients. Je ne parviens qu’à imaginer leur crainte, celle qui nous
                  met tous sur un pied d’égalité devant la maladie. Je ne discerne que des esprits torturés
                  dans des corps potentiellement malades. Personne ne parle, l’atmosphère est pesante,
                  étouffante, irrespirable même. L’examen routinier qui peut s’avérer salvateur peut
                  tout aussi bien être dévastateur, tel un domino qui tombe, entraînant ainsi la chute
                  des autres. Il n’y a certes pas de demi-mesure dans la mort, pas de compromis, peut-être
                  un sursis, mais il existe plusieurs nuances possibles dans la maladie. Aujourd’hui,
                  j’ai envie d’être optimiste et de croire qu’en cas de mauvaise surprise je ne serais
                  qu’à moitié malade, et donc déjà à moitié sauvée.
               

               Nous sommes placés les uns en face des autres autour d’une petite table sur laquelle
                  sont disposés des magazines féminins, de sport ou d’aventures, comme pour nous inviter
                  à un dernier voyage avant le verdict fatidique. Je n’ai aucune envie de les feuilleter,
                  je n’ai aucune place pour le rêve, aucun enthousiasme pour la lecture et encore moins
                  pour la consommation. Les Maldives ne sont plus que des îles lointaines et inatteignables,
                  les belles tenues des artifices futiles et les articles de presse des informations
                  inutiles.
               

                

               Lors de la Première Guerre mondiale, l’Oncle Sam de James Montgomery Flagg invectivait
                  les passants avec son doigt, incitant les jeunes Américains à s’engager dans un conflit
                  qui n’était pas le leur. Il n’est pas question d’honneur national ni de paix globale
                  cette fois-ci. Il s’agit davantage d’une bataille personnelle livrée contre la maladie
                  que je devrai affronter seule. Des affiches aux couleurs pastelles sur le mur expliquent
                  comment un geste peut sauver. « Palpez-vous ! », peut-on lire à l’impératif. Le mot
                  « palpez » contient une sonorité qui m’écœure, une référence à un truc visqueux dont
                  il est difficile de se débarrasser. Peut-être parce qu’à un son près ça devient un
                  « poulpe », avec un corps mou et de grands tentacules. Qui s’accroche, qui s’agrippe,
                  qui suce et qui saisit. On palpe les poches d’un truand, on palpe du fric, du flouze,
                  du blé, mais palper son propre sein ?! C’est tout aussi difficile que de prendre son
                  pouls avec ses doigts ; on sent le cœur battre dans le cou et dans les doigts de manière quasi simultanée.
                  Un doigt pour la prostate, deux doigts pour le pouls, trois doigts pour le sein.
               

                

               « Madame Louise Lambert ? », demande la jeune femme en blouse blanche qui a rempli
                  mon dossier à l’accueil. Je me surprends à jeter un coup d’œil autour de moi, dans
                  l’espoir vain qu’il y ait une autre Louise Lambert dans la salle. Comme si la demi-seconde
                  de gagnée allait décaler d’autant la mauvaise nouvelle. Il n’y a pas de petite victoire,
                  juste la crainte d’affronter le regard grave du médecin, les mots compliqués qui masquent
                  la vérité, le traitement à venir et les haut-le-cœur par milliers.
               

               « Alors, c’est pour une mammographie, suivie d’une échographie ! C’est bien ça ? »
                  D’une voix guillerette, elle m’annonce le programme des réjouissances, comme si je
                  partais pour une heure de massage, suivie d’un soin du visage. « Enlevez votre haut
                  et votre soutien-gorge, un technicien va arriver. » Je pense être restée cinq bonnes
                  minutes devant la machine, les bras enroulés autour de mon buste pour me sentir moins
                  vulnérable. Lorsque le technicien entre enfin dans la petite pièce où je viens de passer de longues minutes
                  en tête à tête avec le mammographe, mes bras restent entrelacés, comme soudés à ma
                  poitrine. Je suis pétrifiée de peur et de froid.
               

               Muni de gants en plastique, le jeune homme prend alors mon sein gauche entre ses mains,
                  de la même manière que le boucher attrape un blanc de poulet dans sa vitrine réfrigérée
                  et la flanque sur une balance à la surface froide afin de la peser. Alors qu’un obstacle
                  en plastique force ma tête vers le côté opposé, l’homme à la blouse blanche compresse
                  mon sein entre deux plaques jusqu’à l’aplatissement total. En l’espace de quelques
                  secondes, il passe de pamplemousse à crêpe. Le bout de mon nez et mon mamelon n’ont
                  jamais été aussi éloignés l’un de l’autre. J’ai l’impression d’être un ballon que
                  l’on étire au maximum pour lui faire des nœuds et finir en forme de chien saucisse.
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