

    [image: Image de couverture]  


     [image: Bertrand Deckers, I Love Elizabeth II, Robert Laffont]
    


		
			  

			© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

			ISBN : 978-2-221-26541-3

			En couverture : © Chris Jackson/WPA Pool/Getty Images 

			Photo auteur : © BMS

			Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

			Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

		


  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr


  


  
    [image: Logo Facebook][image: Logo Twitter]






  
    Table of Contents

    
      	
        Couverture
      

      	
        Titre
      

      	
        Copyright
      

      	
        Actualité des Éditions Robert Laffont
      

      	
        Dédicace
      

      	
        Thank you, Lilibet
      

      	
        Bienvenue chez les Windsor
      

      	
        Demain, Lilibet, tu seras reine…
      
        	
          I love baby Elizabeth - Une enfance très toffee pudding
        

        	
          I love the young princess - Quand le destin bascule
        

        	
          I love the Windsor Sisters - Guerre et Paix
        

        	
          I love her marriage - Pour le meilleur. Et pour l’empire !
        

        	
          I love the new Queen - Aux marches du palais
        

        	
          I love the coronation - Velours de coton, crin de cheval et lapin blanc
        

      

      

      	
        Les I love qui me rendent crazy
      
        	
          I love her look - Fashion Queen
        

        	
          I love her money - My Queen is rich
        

        	
          I love her Rolls-Royce - Miss Lilibet et ses chauffeurs !
        

        	
          I love her castles - Homes, sweet homes !
        

        	
          Windsor
        

        	
          Balmoral
        

        	
          Sandringham
        

        	
          I love her diamonds - Les ferrets de la reine
        

      

      

      	
        Les I love qui me fascinent
      
        	
          I love her travels - Des transports hors du commun
        

        	
          En train
        

        	
          En avion
        

        	
          En hélicoptère
        

        	
          En tournée
        

        	
          Buckingham Palace - Côté balcon
        

        	
          I love her bodyguards - James Bond Boys
        

        	
          I love the Britannia - Vague à l’âme
        

        	
          I love her collections - La caverne d’Ali Bebet
        

        	
          I love her garden-parties - Pic-nic chic
        

      

      

      	
        Les I love qui me rendent Windsor
      
        	
          I love her granny - Une granny pas du tout confiture
        

        	
          I love her mum - Granny de folie
        

        	
          I love Philip - Au service de Sa Majesté
        

        	
          I love her Kate - Touche pas à ma Kate
        

      

      

      	
        Les I Love qui me rendent Happy
      
        	
          I love her corgis - Royal canins
        

        	
          I love her dada - Henniii soit qui mal y pense !
        

        	
          I love the geek Queen - Techno Queen
        

        	
          I love her jokes - Humour oblige !
        

        	
          I love her five o’clock tea - Tea for two
        

        	
          I love her portraits - Une reine en boîte
        

      

      

      	
        Les I love qui me rendent sorry
      
        	
          Wallis et Edward - Les brûlés de Buckingham…
        

        	
          Margaret - L’âme sœur
        

        	
          Diana et Sarah - Châteaux de cartes
        

        	
          Meghan - Gifle à la reine
        

      

      

      	
        Hier, ma reine est morte…
      
        	
          London Bridge is down - La reine morte
        

      

      

      	
        Annexes Who’s Who
      
        	
          Tête d’affiche - ELIZABETH II
        

        	
          Rôles principaux - PHILIP
        

        	
          CHARLES
        

        	
          CAMILLA
        

        	
          WILLIAM
        

        	
          CATHERINE(KATE)
        

        	
          GEORGE, CHARLOTTE ET LOUIS
        

        	
          Rôles secondaires - ANNE
        

        	
          ANDREW
        

        	
          EDWARD
        

        	
          GEORGE VI
        

        	
          ELIZABETH BOWES-LYON (QUEEN MUM)
        

        	
          MARGARET
        

        	
          DIANA
        

        	
          SARAH FERGUSON
        

        	
          EDWARD VIII
        

        	
          WALLIS SIMPSON
        

        	
          Les figurants - HARRY
        

        	
          MEGHAN
        

      

      

      	
        Repères chronologiques
      

      	
        Repères bibliographiques
      

      	
        Remerciements
      

      	
        Du même auteur
      

    

  


    Liste de pages

    
				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12


			
				18

				19

				20

				21


				22

				23

				24

				25

				26

				27

				28

				29

				30

				31

				32

				33

				34

				35

				36

				37

				38

				39

				40

				41

				42

				43

				44

				45

				46


				47

				48

				49

				50

				51

				52

				53

				54

				55

				56

				57

				58

				59

				60

				61


				62

				63

				64

				65

				66

				67

				68

				69

				70

				71

				72

				73

				74

				75

				76

				77

				78


				79

				80

				81

				82

				83

				84

				85

				86

				87

				88

				89

				90

				91


				92

				93

				94

				95

				96

				97

				98

				99

				100

				101

				102

				103

				104

				105


				106

				107

				108

				109

				110

				111

				112

				113

				114

				115

				116

				117

				118

				119

				120

				121

				122

				123

				124

				125

				126

				127

				128

				129

				130

				131

				132

				133

				134

				135

				136

				137

				138

				139

				140

				141


				142

				143

				144

				145

				146


				147

				148

				149

				150

				151

				152

				153

				154

				155


				156

				157

				158

				159

				160

				161

				162

				163

				164

				165

				166


				167

				168

				169

				170

				171

				172

				173

				174

				175

				176


				177

				178

				179

				180

				181

				182

				183

				184

				185

				186

				187

				188

				189

				190

				191


				192

				193

				194

				195

				196

				197

				198

				199

				200

				201

				202

				203

				204

				205

				206

				207

				208


				209

				210

				211

				212

				213

				214

				215

				216

				217

				218

				219

				220

				221

				222


				223

				224

				225

				226

				227

				228


				229

				230

				231

				232

				233

				234

				235

				236

				237

				238

				239

				240

				241

				242

				243

				244

				245

				246

				247

				248

				249

				250

				251

				252

				253

				254

				255

				256

				257

				258

				259

				260

				261


				262

				263

				264

				265

				266

				267

				268

				269

				270

				271

				272


				273

				274

				275

				276

				277

				278


				279

				280

				281

				282

				283

				284

				285

				286

				287


				288

				289

				290

				291

				292

				293

				294

				295


				296

				297

				298

				299

				300

				301


				302

				303

				304

				305

				306

				307

				308

				309

				310

				311


				312

				313

				314

				315

				316

				317

				318

				319

				320

				321

				322


				323

				324

				325

				326

				327

				328

				329

				330


				331

				332

				333

				334

				335

				336

				337

				338

				339

				340

				341




				342

				343

				344

				345

				346

				347

				348

				349

				350


				351

				352

				353

				354

				355

				356

				357

				358

				359

				360

				361

				362

				363

				364

				365


				366

				367

				368

				369

				370

				371

				372

				373

				374

				375

				376

				377

				378

				379


				380

				381

			
				382

				383

				384

				385

				386

				387

				388

				389

				390

				391

				392

				393

				394

				395

				396

				397

				398

				399

				400

				401

				402

				403

				404

				405

				406

				407

				408

				409

				410

				411

				412

				413

				414

				415

				416

				417






    

  


		
			  

			À Thierry

			 

			À mon père, Marc Deckers

			 

			À Bertrand, sans qui ce livre n’existerait pas

			 

			 

		


		
			Thank you, Lilibet

			Depuis soixante-dix ans, elle a incarné la fonction royale contre vents et marées. À croire qu’elle a inventé ce drôle de métier qui était le sien : régner. À croire qu’elle allait porter le sceptre pour l’éternité. Pourtant, que de tempêtes, que d’éclairs, que d’orages ! Que d’ouragans ! À quatre-vingt-seize ans, toujours seul capitaine à bord du navire Windsor, inoxydable, Sa Majesté tenait bon. Qu’on se le dise, qu’on le répète : avant que le Dieu qui l’a bénie sous les voûtes de Westminster, seul maître qu’elle reconnaisse, ne l’appelle à trôner à ses côtés1, jamais elle n’avait lâché la barre. Sa seule obsession ? L’avenir de la Couronne. Qu’importent les sacrifices ! Et tant pis pour son clan, les membres de la dynastie la plus célèbre du globe. Des pions !

			 

			Jamais Elizabeth II n’a eu d’état d’âme. Elle était l’État ! Si elle avait dû se soucier des frustrations de son époux, des chagrins de sa sœur, des mauvais mariages de trois de ses quatre enfants, des dépressions nerveuses de sa trop célèbre belle-fille, des larmes et des griefs d’une actrice devenue duchesse, des petites (et des grandes) déceptions des uns et des autres, elle aurait été une épouse, une sœur, une mère, une grand-mère comme les autres. Or Elizabeth II fut tout sauf une femme comme les autres. Elizabeth II n’était pas seulement une reine.  Elizabeth II était LA reine. La reine des reines. La reine du siècle. La reine du monde. Unique. Iconique. « Extra ordinaire ». Elizabeth II était géniale. Je suis amoureux d’Elizabeth II. Mais je ne l’ai pas toujours su.

			 

			Je devais avoir six ans, sept ans peut-être, lorsque j’ai dit à ma mère, pour la première fois : « Plus tard, je serai l’ami des rois… » D’emblée, ce fut une évidence, presque une religion. En Belgique, dans l’ancienne principauté de Liège, là où j’ai grandi, sur le perron de mon château en Lego© virevoltait l’éternelle Sissi, belle, légère. Je revois les étoiles dans ses cheveux noirs, ses robes à cerceaux. Enveloppé dans un plaid que j’imaginais être une cape de couronnement, au sommet du donjon de ma demeure faite de cubes et de blocs, régulièrement, je recevais aussi l’énigmatique Grace de Monaco. Pour moi, le plus beau film de la muse d’Alfred Hitchcock est celui de son dernier rôle, en avril 1956, où Helen Rose, la styliste star de la Metro-Goldwyn-Mayer, lui fait revêtir la robe blanche la plus royale du gotha. De la dentelle de Valenciennes (à en pleurer), quarante-six mètres de taffetas, quatre-vingt-dix mètres de tulle, un bustier de soie, un col droit et montant… Une robe Renaissance, une robe cinéma, qui braque les caméras du monde entier sur ce minuscule État qu’est Monaco, un confetti en lisière de mer, et ouvre aux Couronnes de la vieille Europe les portes d’Hollywood. J’ai regardé ce mariage en boucle. Les séquences manquent un peu de couleur. Mais je le connais par cœur.

			 

			Les jours de pluie – ils sont fréquents dans le royaume où je vis –, à travers les beaux mots de quelques spécialistes que j’idolâtrais (Léon Zitrone, Frédéric Mitterrand, Stéphane Bern…), mon palais d’enfant recevait la princesse aux yeux tristes Soraya d’Iran, la sulfureuse Wallis Simpson, Margaret d’Angleterre, la sacrifiée, et Diana, bien sûr, l’icône blessée, dont je suivais les peines de cœur, jusqu’aux Enfers.

			 

			En grandissant, j’ai abandonné mon château imaginaire, mais pas ma passion des Couronnes. Et, en 2012, ce fut la révélation !  L’Angleterre, l’Écosse, le pays de Galles, l’Irlande du Nord et les dominions au-delà des mers (ces chers pays du Commonwealth) s’apprêtaient à fêter, avec panache, les soixante ans de règne d’Elizabeth II. Quelle frénésie ! Messe d’action de grâce, parade sur la Tamise, courses hippiques, garden-parties… À coups de chevaux, de carrosses, de God Save the Queen, de bonnets en poil d’ours, d’Union Jack, de festons, de vivats… la Rolls-Royce des monarchies allait nous offrir une superproduction made in England, réjouissances délicieusement rétro et intensément royales dont seuls les Windsor ont le secret. En attendant le D-Day, celui du défilé aux couleurs – jour qui marque officiellement l’anniversaire de la reine, chaque année en juin –, dans toutes les cuisines de l’ancien empire, coiffées de bibis acidulés, les ladies cuisinaient des puddings gélifiés, tartinaient des kilomètres de toasts. C’est en cet instant précis qu’a débuté ma love story avec Elizabeth II.

			 

			Oserais-je l’avouer ? Dans mon château d’enfant, j’ai rarement reçu The Queen. Elle était trop fière, trop froide. Trop amidonnée. Trop acidulée. Elle était un peu trop tout. Too much, disent les Anglais. Et puis, à onze ans, comme des millions de téléspectateurs, le cœur brisé moi aussi, j’avais suivi les funérailles de Diana : le coussin de roses posé sur le catafalque, l’affût de canon, les chevaux blancs, le costume noir des deux princes, la détresse du monde… et la raideur de la reine. Sans le savoir, sans vraiment le comprendre, je m’étais rallié, malgré moi, aux côtés de la princesse des cœurs, martyre des Windsor.

			 

			Dix ans avant The Crown, le soap opera diffusé par Netflix qui allait ravir des millions de téléspectateurs, ce Jubilé de diamant, cette fureur anglaise, tous ces mots d’amour envoyés à Sa Majesté aiguisèrent ma curiosité et, bientôt, comme ses cent cinquante millions de sujets aux quatre coins des hémisphères, j’allais, moi aussi, tomber in love de la femme la plus célèbre du monde. Car… si, par la grâce de Dieu, Elizabeth Alexandra Mary Windsor, descendante de Charlemagne, du roi Egbert, de l’empereur Barberousse, chef du Commonwealth et de l’Église  anglicane, défenseur de la foi, généralissime des forces armées, propriétaire de tous les cygnes de la Tamise, de tous les dauphins, baleines et esturgeons qui nagent dans les eaux royales, était la quarantième monarque à régner en Grande-Bretagne depuis la conquête normande, elle n’en demeurait pas moins une femme. Une femme d’un mètre soixante-trois pieds nus (c’est pourquoi elle portait toujours des talons). Une femme au sang bleu et glacé. Une femme de devoir et de sacrifices. Une femme grave, consciencieuse, raide, conventionnelle, hors du temps. Mais tellement rock’n’roll.

			 

			Tout chez cette royale granny était antinomique et fascinant. Infiniment royale, elle était, en fait, terriblement ritualisée, presque ennuyeuse. Sa Gracieuse Majesté n’aimait changer ni d’habitude ni d’entourage ! Chaque matin, c’était cornemuses, thé de Chine (un nuage de lait, pas de sucre), Times, Daily Telegraph et Sporting Life, pour les résultats des courses hippiques.

			Le midi, après les audiences et deux heures de lecture de ses red boxes – coffrets de cuir rouge renfermant rapports secrets, analyses des services de renseignements civils et militaires et dépêches diplomatiques – qui faisaient d’elle, depuis soixante-dix ans, la femme la mieux informée du globe, elle s’octroyait un sherry ou une orange pressée (et amère). Vers 13 heures s’ensuivait un déjeuner léger (dont le menu était rédigé en français), servi autour d’une table en acajou (ovale).

			Elle raffolait de côtes d’agneau, de filets de haddock, de terrines de saumon, de rognons au bacon, d’œufs brouillés aux anchois, adorait les artichauts, les chocolats noirs à la violette, les framboises. Tout comme les charades, la musique militaire, les corgis (mais uniquement s’ils étaient gallois !) et les chevaux de course. Elle détestait les fruits et légumes qui ne sont pas de saison, le caviar, le foie gras, les huîtres. Tout comme les caprices, les conflits, la vulnérabilité, les tables trop encombrées, l’eau trop chaude ou trop froide et la couleur pourpre nuancée de rouge que l’on appelle « magenta » ! Contrairement à sa mère, Queen Mum la magnifique, elle n’appréciait pas trop le fromage. Superstitieuse, elle maudissait le chiffre treize. Pas une seule fois elle n’a présidé  un déjeuner ou un dîner de treize convives – quitte à inviter un écuyer à la dernière minute ! –, et, point tout aussi anecdotique (mais révélateur), en quarante-quatre ans de carrière, le Britannia, le yacht royal, véritable ambassadeur flottant de la Grande-Bretagne et du Commonwealth, n’a jamais compté de cabine treize !

			 

			Enfant, celle qui n’était encore que la princess of York préférait la géographie aux mathématiques et a appris plus aisément le français que l’allemand. Au seuil de sa vie, elle chérissait davantage le Scrabble que la lecture, la télévision que les jeux de cartes, privilégiait les œillets aux roses (trop épineuses), les freesias aux glaïeuls (trop encombrants) et marquait une nette attirance pour les grands chevaux et les petits chiens.

			 

			À table toujours, elle s’interdisait les tomates (par peur des taches), l’ail et les oignons (pour leur goût prononcé), la viande crue et les crustacés (trop dangereux), les petits pois (trop ronds). Jamais non plus de pizzas ni d’eau du robinet ! Son eau minérale de prédilection, la Hildon, surgit dans les campagnes verdoyantes du Hampshire. Elle l’emportait dans ses bagages, l’utilisait même pour le thé. Pour son whisky. Et… les gamelles de ses corgis !

			 

			Chaque dépêche était signée à l’encre noire sur du papier armorié. En revanche, son journal intime, qu’elle rédigeait chaque soir avant de se coucher (seule et très consciencieusement), et son courrier personnel, abondant (dont elle libellait elle-même les enveloppes), étaient écrits à l’encre bleue et au stylo Parker. Le soir, si elle n’exerçait pas son métier de reine (en robe longue, broche et collier d’apparat, diadème et décorations, sa tenue de travail), au traditionnel champagne, dans un long drink, elle préférait un tiers de London Dry Gin, deux tiers de Dubonnet et trois glaçons (mais de forme ronde). En public, elle trahissait son impatience en faisant tourner autour de son doigt sa bague de fiançailles. Depuis le 10 juillet 1947, ce solitaire de trois carats flanqué de dix petits diamants ronds ne la quittait jamais. Réceptions ou pas, elle se couchait toujours avant les  douze coups de minuit et, lorsqu’elle changeait discrètement son sac de bras (qui ne contenait qu’un lipstick rouge vif Elizabeth Arden et des biscuits pour corgis), c’était le signal du départ : dans moins de trois minutes, Sa Majesté se sera retirée dans ses appartements.

			 

			À qui savait l’observer, la radiographier, elle était infiniment familière, mais sa véritable personnalité demeure pourtant un mystère. Et si, au fond, on a cru la connaître ? Si on avait rêvé de la connaître ? Clement Attlee, ancien Premier ministre travailliste, a superbement illustré le propos : « À toujours mieux vouloir la saisir, chacun de nous veut, en vérité, mieux se connaître lui-même ! » En soixante-dix ans de règne, la femme la plus influente de la terre n’a accordé aucune interview. Jamais elle ne s’expliquait, jamais elle ne se plaignait – Never complain, never explain – et ne se confiait à aucun de ses collaborateurs. Seul le prince Philip, son roc, ce lointain cousin qu’elle connaissait, et qu’elle aimait depuis qu’elle avait treize ans, pouvait, en sa qualité de premier chevalier servant, lui tendre une oreille attentive et, parfois, oser émettre quelques « pistes de réflexion ». Pâle privilège pour ce prince de Grèce et de Danemark par naissance, beau, désargenté, viril, spontané, terriblement viking, ce commandant, lieutenant, lord-grand amiral de la Navy devenu, par mariage, duc d’Édimbourg, comte de Merioneth et baron Greenwich puis prince consort et, surtout, l’homme marchant dans l’ombre de la femme la plus célèbre du ciel et de la terre. Un vassal des temps modernes !

			 

			Antinomique, on l’a dit, plus le temps a passé et plus Elizabeth II a fasciné et a surpris. Privilégiée, elle resta simple. Sacro-sainte, presque d’essence divine parce que bénie par Dieu, elle a eu jusqu’à son décès – et aujourd’hui encore – la stature d’une pop star. Plus électrique que les Rolling Stones. Plus iconique que Marilyn. Plus Warhol que Warhol. Globe-trotteuse, elle n’aimait, au fond, que ses châteaux perdus dans les brumes : Windsor, la plus vieille et plus vaste forteresse habitée du monde et son côté gothique à la Poudlard – devenu lieu de résidence  permanente de la reine –, Balmoral et ses trente-deux mille hectares de forêts et de landes, Sandringham, la propriété des séjours hivernaux, qui a vu naître et mourir George VI, ce père qu’elle chérissait tant. C’était à l’aube du 6 février 1952. Elle avait vingt-cinq ans.

			Mais ne vous y trompez pas : malgré le temps qui passe, sous ses tailleurs guimauve se profilait toujours une charpente d’acier. Si on la pensait parfois fragile, la reine des reines conservait la dureté d’un diamant !

			 

			Sa carrière, incomparable, lui a appris à ruser comme personne. Ainsi, puisque la Constitution lui interdisait de prendre officiellement la parole pour faire connaître son opinion, Elizabeth la merveilleuse usait de stratégie. Un exemple : en mars 2022, alors que Vladimir Poutine vient de déclarer la guerre à l’Ukraine, lors d’une entrevue avec Justin Trudeau, Premier ministre du Canada, qu’elle connaît depuis qu’il est enfant – son père, Pierre Elliott Trudeau, fut déjà l’un de ses Premiers ministres –, elle demande que soit posé, de façon négligée mais visible, un bouquet de tulipes jaunes et de freesias bleus, couleurs de l’Ukraine. Elle savait que les photos allaient devenir virales. De la ruse élisabéthaine !

			 

			Il est une autre habitude à laquelle jamais Sa Majesté ne dérogeait. Depuis 1952, chaque mardi, à 17 h 30 sonnantes, elle recevait le chef du gouvernement. Liz Truss était la quinzième. À sa naissance, en 1975, elle régnait déjà depuis plus de vingt-trois ans ! Le premier de ses Premiers était sir Winston Churchill. À l’annonce de la mort de George VI, quand le destin a choisi de basculer, c’est lui, le vieux lion, qui, sur le tarmac, à la descente de l’avion, avait accueilli ses premiers pas de jeune reine. Au pied de la passerelle, il a retiré son chapeau melon, s’est incliné profondément. Sur les archives sépia, frêle silhouette noire, calme et détachée, un brin insensible déjà, on la voit lui tendre la main. Un autre monde.

			 

			Reine de tous les records – les chiffres donnent le vertige –,  si, au palais de l’Élysée, Emmanuel Macron fut son dixième président français, à Rome, derrière les hauts murs de la cité du Vatican, le pape François fut le septième souverain pontife à qui, en mars 2013, la chef des quatre-vingt-cinq millions d’anglicans a adressé ses congratulations pour sa montée sur le trône de saint Pierre.

			 

			Ce livre qui est une déclaration d’amour est aussi, est surtout, l’occasion de dire merci à Lilibet. (Je prends ici quelques libertés, parce que l’emploi de ce nickname n’est autorisé qu’aux membres du clan Windsor.) Depuis dix ans maintenant, elle ne me quittait plus. Comme tout Anglais, je la connais aussi intimement que si elle était ma propre grand-mère. Alors, bien sûr, je ne suis pas l’un de ses humbles sujets, mais mon métier de journaliste m’a permis de plonger dans sa vie, au quotidien. Et tout ce qui la touchait semblait un peu faire partie de ma propre histoire. Peut-être parce que, au fond, Elizabeth II fait partie de mon histoire.

			 

			J’entretiens avec elle, vous l’avez compris, un lien particulier. Et plus particulier encore depuis le mois d’avril 2021. Alors que cette monarque que je chéris tant s’apprêtait à enterrer son roc, le prince Philip, duc d’Édimbourg, un autre roi, celui du divertissement, Cyril Hanouna, m’invitait dans son émission « Touche pas à mon poste », diffusée sur C8. Ce fut, pour moi, le premier épisode d’une folle – et royale – aventure. Chaque jour, le talk-show de Cyril et ses chroniqueurs draine près de deux millions de téléspectateurs, et beaucoup d’entre eux, très jeunes, ne connaissaient que peu, voire pas du tout, Sa Gracieuse Majesté. Au fil de mes interventions, quel ne fut pas mon étonnement de me rendre compte qu’Elizabeth II – ses joyaux, ses robes ourlées de plomb, ses parapluies transparents, ses bibis jaune citron, rose bonbon, vert gazon, ses châteaux, ses landaus, ses corgis, son palais… – parvenait, en véritable icône planétaire, à toucher ce public jeune et, en général, peu enclin à s’intéresser à l’Histoire ! Jusqu’à son décès, en France ou en Belgique, lorsque j’étais dans la rue, dans les rayons d’un magasin, chez le coiffeur,  le boulanger, à la terrasse d’un bistro, il était fréquent que je sois interpellé par un très jeune garçon ou une très jeune fille qui, véritablement inquiet, me demandait… des nouvelles de la reine. Le jour même de sa disparition, sur les réseaux sociaux de « TPMP », des centaines, pour ne pas dire des milliers, de téléspectateurs ont voulu savoir comment, moi, je vivais ces tristes heures. Elle était entrée dans toutes les générations !

			 

			Grâce à mon statut de royal watcher, j’ai l’occasion – pour ne pas dire le privilège – de téléphoner régulièrement à Buckingham Palace. Quand je compose le 00 44 303 123 7300, j’ai, à chaque fois, le cœur qui palpite, les mains qui se crispent. À la voix de la standardiste, toujours très distinguée, un peu nerveusement, je décline mon identité et demande à être mis en relation avec le service de presse. « The press office, please. » Le jour, dont je rêvais, celui où peut-être j’aurais osé un crime de lèse-majesté en adressant à mon opératrice un impérieux « Her Majesty The Queen, please », ne se présentera, hélas, jamais. Pourtant, je l’ai tellement imaginé que je peux voir la scène : le grelot du téléphone retentit sous les plafonds lambrissés du premier étage et, à la voix familière qui me répond, un peu frêle, un peu basse, cette voix chevrotante dont je connais la moindre intonation, je lance ce cri du cœur : « I love you, Elizabeth II ! »

			

			
				
					1. C’était le 8 septembre 2022.

				

			

		


		
			Bienvenue chez les Windsor

 

			Les Windsor sont, de loin, les membres du clan le plus médiatisé, mais aussi le plus fermé du globe. Pour tenter d’approcher cette race unique, cette lignée au sang bleu, tenter de mieux la comprendre, les membres de cette galaxie à part entière – la galaxie Windsor – pourraient être comparés… à des acteurs.

			 

			La superproduction dans laquelle ils évoluent est historique. Produite depuis 1952, elle ne se limite pas à ses propres frontières (la Grande-Bretagne, le Royaume-Uni, l’Irlande du Nord et quinze royaumes du Commonwealth), elle s’exporte à l’infini et, saison après saison, fascine aujourd’hui des millions de téléspectateurs aux quatre coins du monde. Il faut reconnaître que son casting est éblouissant. À faire pâlir d’envie Robert Sterne1 en personne ! Sa star incontestée est la plus géniale des héroïnes, Elizabeth Alexandra Mary Windsor, « Elizabeth II » pour le monde entier, « Lilibet » pour une poignée d’intimes. C’est cette saga de tous les records qui a fait d’elle l’icône absolue qu’elle a été, qu’elle demeure aujourd’hui.

			 

			Mais, comme dans toute série, pour mieux être mise en lumière, paraître plus extraordinaire encore, cette héroïne de devoir et d’abnégation  est entourée d’une distribution savamment étudiée. Au premier plan, évidemment, à tout seigneur tout honneur, le premier de ses chevaliers, l’homme de son cœur, son mari, Philip. Un héros un rien trop charmant. Les photos des premières séquences, en noir et blanc, datent un peu (la scène du mariage a été tournée en novembre 1947), mais, sous l’uniforme à galons d’or, on devine un corps d’athlète. Il n’est pas prince de Grèce (et officier de la Royal Navy) pour rien ! Ce jour-là, en l’abbaye de Westminster transformée en véritable studio télé, un prince pauvre et exilé épousait le plus beau parti de la planète gotha et effectuait, sans encore le savoir, ses premiers pas de future star.

			 

			Autre fabuleuse protagoniste de cette saga planétaire : la petite sœur, Margaret, tellement belle, tellement seule. Si Elizabeth évolue sous la lumière, dès l’enfance, sa cadette va apprendre à marcher dans l’ombre. Que la vie est injuste ! Que le destin s’amuse ! Elle aurait été parfaite, Margaret, en star internationale. Elle a tant rêvé du job, des palais, des laquais, de la lumière blanche des projecteurs. Elle sera pourtant le second rôle. Depuis l’enfance, Elizabeth lui envie sa liberté. À cette sœur, représentante de Dieu sur terre, Margaret, elle, voue une véritable jalousie. Derrière les hautes portes de Westminster, tandis que les caméras de la BBC retransmettent, en direct, le sacre d’Elizabeth deuxième, dans sa robe de cour, Margaret tombe amoureuse du beau Peter Townsend. Un amour impossible. La saga vient à peine de débuter et déjà la jalousie se transforme en haine. Le synopsis est écrit. Margaret sera une princesse belle, trop belle, trop célèbre, trop tout. Une princesse branchée. Mais malheureuse.

			 

			Et si l’amour avait oublié nos vedettes couronnées ? Aux premières lignes du générique figurent aussi les enfants de notre mégastar : Charles, le prince de Galles, l’héritier, celui sur qui tous les regards se posent, tous les espoirs reposent. Il y a Anne également, la princesse royale, l’indomptable cavalière ; Andrew, duc d’York, le héros de guerre marié à la flamboyante Sarah  Ferguson qui, au fil des saisons, va devenir un paria ; et il y a Edward, comte de Wessex, le fils sensible, différent, un prince qui semble s’être trompé de conte. Tous (à l’exception du benjamin) vont contracter des mariages scandaleux. Mais tellement spectaculaires ! Hollywood ne peut mieux faire. The Crown n’a rien inventé. Sous les lumières blanches des projecteurs s’avance maintenant Diana Spencer. Quelques épisodes, et la blondissime princesse de Galles devient une étoile, un astre, une princesse des cœurs qui oublie, un peu vite, qu’il peut être fatal de trop s’approcher du soleil. Toute fiction – c’est acté – ne comprend qu’une seule star. Et celle de cette série est Elizabeth II ! Ce second rôle devenu gênant, nos scénaristes vont devoir le faire sortir. Une sortie, à toute allure, par une chaude nuit d’été, à Paris (une fois n’est pas coutume !), qui entrera dans l’Histoire. Aucun des auteurs n’aurait osé imaginer un tel scénario ! Un peu trop fort sans doute, à tel point que l’audimat dégringole.

			 

			Mais… c’était compter sans une autre histoire d’amour qui, déjà, pointe le bout de son nez. Avec l’arrivée d’une nouvelle protagoniste, Camilla Parker Bowles. Diana n’est plus – la flamboyante Sarah Ferguson non plus, puisque divorcée – et la nouvelle venue est loin de rafler tous les cœurs. Alors, magie du cinéma, c’est maintenant une certaine Kate Middleton – rebaptisée en « Catherine » – qui signe avec le prince William, nouveau duc de Cambridge, et le clan le plus célèbre du monde un contrat pour l’éternité. Deux milliards de téléspectateurs assistent, éblouis, à l’épisode du royal wedding. Dans son manteau jonquille, jamais notre diva couronnée n’a paru aussi heureuse, aussi épanouie. Mais le bonheur ne fait pas vendre, alors, les lieux de tournage spectaculaires – les salons de Buckingham, la tour ronde du château de Windsor, les landes de Balmoral, de Sandringham – accueillent cette fois une véritable actrice, Meghan Markle. Dès sa première scène, le doute n’est plus permis : jouer la comédie est un métier de professionnel ! Trois petits tours de landau et, pour la nouvelle recrue, sonne déjà le clap de fin. Le Megxit va générer près de huit milliards d’articles sur la Toile et faire entrer, de plain-pied, cette saga débutée en 1952 dans l’ère 2.0.  En annonçant leur départ de la fiction la plus bankable de la terre, sans avoir pris soin d’en avertir personnellement son premier rôle, sa clé de voûte (ni d’avoir obtenu sa bénédiction), Harry and Meghan giflent publiquement la reine et rappellent étrangement l’histoire d’une autre Américaine devenue duchesse, mariée et divorcée elle aussi, une certaine Wallis Simpson. Fidèle à sa devise, Elizabeth II ne se plaint pas, ne s’explique pas, ne panique pas. Elle a vaincu tant et tant de tempêtes. Sans trembler, sans hésiter, sans regretter, elle scie la branche Sussex pour que l’arbre Windsor continue de grandir, plus grand, plus fort encore.

			 

			En juin 2022, l’Angleterre et le monde fêtaient, avec faste, les soixante-dix ans de cette saga couronnée. Au palais de Buckingham, durant trois jours, le balcon le plus célèbre du globe est devenu la scène de toutes les convoitises. Dans les tribunes de la parade militaire, sous le triple dôme de la cathédrale Saint-Paul, au cœur de la Royal Box du concert de légende, derrière des sourires de circonstance, les acteurs de notre série dissimulaient mal une certaine appréhension.

			C’est que la fin approche… à pas de géant. L’épisode ultime. On l’a déjà répété. Chacun connaît sa place. Chacun connaît son rôle. Cette dernière séquence a eu pour décor – on l’a vu – les voûtes millénaires de l’abbaye de Westminster. Et pour titre : London Bridge is down2. La mort de leur héroïne, les téléspectateurs la redoutaient, mais ils s’y attendaient. Le 19 septembre 2022, l’audimat a pulvérisé tous les records. La scène finale avait déjà été enregistrée : un écran noir et le mot « Fin » – « The End » – écrit en belles lettres anglaises. Avant de lancer le générique, sur un God Save the Queen. Pour la toute dernière fois.

			

			
				
					1. Directeur de casting parmi les plus célèbres du cinéma. Il a, entre autres, supervisé la distribution de la série Game of Thrones et travaille actuellement sur The Crown.

				

				
					2. Nom de code donné au décès de la reine.

				

			

		


		
			Demain, 
Lilibet, 
tu seras reine…

 

			 

			 

		


		
			
I love baby Elizabeth
Une enfance très toffee pudding1


			Printemps 1933. Lilibet vient de fêter son septième anniversaire. Pour l’occasion, les ducs d’York ont choisi de passer un week-end prolongé dans leur résidence de campagne, le pavillon de Royal Lodge, dans le parc du château de Windsor. C’est le lieu favori des deux princesses. Elles adorent tout particulièrement leur petit logis, « The Little House2 ». Elizabeth et Margaret peuvent y passer des journées entières. Cette maison de poupée pas comme les autres, véritable demeure miniature, est installée dans les jardins depuis l’année dernière, à l’occasion du sixième anniversaire de l’aînée. Il s’agit, en fait, d’un cadeau du peuple gallois. Lors de la remise très solennelle des clés – en présence de son architecte, Edmund Willmott, très fier, et de toute la presse, hilare –, l’heureuse propriétaire étant encore trop petite, ce sont ses parents qui ont inauguré cette demeure de deux étages au toit de chaume et à la façade bleu pâle. Mais ils n’ont pas pu y entrer ! Que de rires ! Mesurant sept mètres sur trois, la toiture de ce joujou unique au monde ne culmine qu’à un mètre cinquante ! Sa cuisine tout équipée (fourneaux et frigo compris !), son petit salon aux rideaux fleuris, sa chambre et sa salle de bains (avec eau chaude et eau froide) sont formellement interdits aux adultes ! Marion Crawford, la gouvernante en chef des deux princesses, le sait mieux que personne. Elle a l’interdiction formelle de franchir le pas de la porte.

			 

			 Comme à chaque fois (c’est désormais un rituel), Crawfie frappe trois coups et patiente. Les secondes s’égrènent. La porte ne s’ouvre pas. À nouveau, elle se saisit du heurtoir et, cette fois, ose pousser la porte. Cette chaumière à la Blanche-Neige l’a toujours fascinée. Assise à la table de la cuisine drapée d’une nappe à carreaux, le visage posé sur ses bras croisés, la princesse Margaret s’est endormie. À quelques pas, face à l’évier débordant d’eau savonneuse, Elizabeth, en revanche, est bien active. Devant elle, une pile de vieux journaux et des couteaux, des cuillères, des fourchettes, une pince à sucre, une pelle à gâteaux… Le palais de poupées est aussi équipé de sa propre argenterie, frappée aux monogrammes de la princesse.

			— Lilibet, il faut rentrer désormais. C’est bientôt l’heure du thé. Nous regagnons Londres en fin de journée.

			— Crawfie, je n’ai pas terminé. Vous le voyez. Il me reste…

			Un instant, la voix d’enfant demeure en suspens. Sans s’interrompre, ses yeux gris-bleu ne perdant rien de ses mains qui s’activent, elle compte.

			— Il me reste… trois couteaux et douze cuillères.

			 

			Miss Crawford comprend qu’elle va devoir patienter. La princesse astique ses couverts. Et elle ne quittera pas son cottage avant que toutes les pièces de sa ménagère ne luisent comme des miroirs. Elle se livre à cet exercice chaque semaine. Encore et encore. Avec une application, une ardeur, une méticulosité qui confinent à l’acharnement. Quand tout sera propre, net, rangé, parfaitement à sa place, elle tapotera les oreillers, saupoudrera d’Ajax la cuvette de porcelaine des toilettes et recouvrira les tables puis les petites chaises de housses cousues sur mesure. Avant de faire de même avec la mini-commode, le fauteuil de chintz, l’horloge… « Pour ne pas les salir. » Alors seulement, elle sera prête à partir.

			Ces traits de caractère – l’obsession de l’ordre et de la propreté –, Elizabeth ne les perdra jamais !

			 

			 

			21 avril 1926. Un mercredi. Nous sommes au 17 Bruton Street, dans le très sélect quartier de Mayfair, au premier étage de la résidence londonienne du duc d’York, second fils du roi  George V. Il est précisément 2 h 40. La capitale est plongée dans le noir quand notre héroïne choisit, avec quelques jours d’avance, de pointer le petit bout de son nez. Celle qui, un jour, sera Sa Très Gracieuse Majesté Elizabeth deuxième, quarantième monarque (et sixième femme) à régner en Grande-Bretagne depuis la conquête normande, ma dame de cœur, naît, après plus de vingt heures de travail, par césarienne, sous l’étroite surveillance de deux médecins : sir Henry Simon et le docteur Walter Jagger. Les témoins qui, comme c’est d’usage depuis 1688, assistent à l’événement (le ministre de l’Intérieur, par exemple, William Joynson-Hicks, dont la présence a pour but de s’assurer qu’il n’y ait pas de substitution) sont frappés, d’emblée, par ses grands yeux ardoise, ses longs cils noirs, sa peau laiteuse et sa tête joliment modelée. Une véritable poupée. Dans la nuit, le grelot du téléphone résonne à Buckingham Palace pour avertir personnellement le roi George V et la reine Mary de l’heureux événement. Ce bébé qui vient de naître, troisième dans l’ordre de succession au trône (après son oncle, David, prince de Galles, et son père), est le premier de leurs petits-enfants.

			 

			Aussi jolie soit l’enfant, cette naissance royale au foyer du duc et de la duchesse d’York ne revêt aucune importance particulière. Même si elle reçoit le titre de princesse, la première petite-fille du souverain ne s’inscrit pas en ligne directe dans la succession. En fait, pendant les dix années qui vont s’écouler, les York vont être relativement peu exposés à la curiosité publique. Un bien pour lui, le prince Albert3, fragile et effacé, tandis qu’Elizabeth, Écossaise pure souche issue de l’une des plus vieilles familles de l’empire, est encore jugée un chouïa provinciale aux yeux de la presse londonienne.

			 

			Elizabeth Alexandra Mary4, que chacun va, très vite, appeler « Lilibet », moi et quantité d’autres biographes compris, est baptisée cinq semaines plus tard, le 29 mai, par l’archevêque de  Cantorbéry, dans la chapelle privée du palais de Buckingham. Pour l’occasion, les messieurs ont revêtu des queues-de-pie, les dames, de longues robes blanches, et on a tout spécialement acheminé les fonts baptismaux en forme de lis du château de Windsor. Comme l’exige la tradition, l’enfant – qui a été revêtue de la robe de baptême en satin et dentelles créée pour la fille aînée de la reine Victoria – reçoit quelques gouttes d’eau du Jourdain. Comme le Christ ! Cette eau sacrée a été prélevée une poignée de jours plus tôt en Terre Sainte par la comtesse d’Airlie dame d’honneur de la reine. Selon la croyance, elle serait pourvue de certains pouvoirs. Le flot déversé de l’aiguière d’or par l’archevêque provoque, chez notre royal baby, un véritable torrent de larmes.

			 

			Dans la presse, on se questionne sur la façon dont la princesse doit être élevée. Doit-on opter pour une éducation moderne ou, au contraire, maintenir des principes très conventionnels ? Un grand sondage plébiscite une éducation « raisonnable », mettant l’accent sur l’ordre et les bonnes habitudes. Les lectrices, friandes d’actualités heureuses, se félicitent d’apprendre que les vêtements de Son Altesse Royale sont cousus à la main et taillés dans les meilleures étoffes. Lady Strathmore et la reine, les deux grands-mères, ainsi que l’heureuse maman, sont applaudies pour avoir confectionné elles-mêmes la layette du bébé. On omet juste de préciser que les pensionnaires d’institutions charitables ont, elles aussi, beaucoup œuvré !

			 

			La petite enfance de Lilibet va compter un personnage clé : Mrs Knight, que tout le monde, d’emblée, surnomme « Alah », déformation enfantine de son prénom, Clara. Ancienne nounou du duc et de son frère, David, c’est une grande femme (pour ne pas dire une vieille jeune fille) d’allure noble, avec un air calme, bienveillant et une assurance d’infaillibilité et de sécurité si nécessaires aux tout-petits qui font d’elle une nurse parfaite. Sous les bons soins de Clara, le bébé grandit dans l’harmonie estivale de l’imposant château de Glamis, fief de sa famille maternelle, les comtes de Strathmore et Kinghorne, dans l’Angus, entre Dundee  et Aberdeen, sur la côte de la mer du Nord. Ambiance et décor à la Julian Fellowes5. Les après-midi, en tablier blanc amidonné, Mrs Knight pousse le landau sous les ifs centenaires où Lilibet s’endort, bercée par le bruit de l’eau qui jaillit d’un des bassins du parc.

			 

			Avec ses jolies boucles à l’anglaise et ses grands yeux, Elizabeth of York grandit, apprend à marcher. Bientôt, les deux chiens chow-chow de sa grand-mère, dont la langue bleue l’amuse beaucoup, lui servent d’ours en peluche.

			 

			Le 27 juin 1927, Lilibet fait sa première apparition sur le balcon du palais. Elle est âgée de quatorze mois. Le Sun et les tabloïds à grand tirage n’existent pas encore. Mais l’événement est de taille. Partis, sur ordre du roi, en visite en Australie et en Nouvelle-Zélande pour y inaugurer, entre autres, le nouveau parlement australien du Commonwealth à Canberra, le duc et la duchesse d’York rentrent d’un voyage de cent vingt jours. Cent vingt jours durant lesquels la petite fille n’a pas vu ses parents. Les reconnaît-elle ? Pas sûr ! En tout cas, elle applaudit des deux mains et rafle, par la même occasion, le cœur de la foule. En ces minutes précieuses, peut-on, un seul instant, imaginer qu’elle reviendra, encore et encore, sur ce lieu si symbolique ? Imaginer qu’elle va saluer, être applaudie, être acclamée tant et tant de fois au cours d’une vie qui s’annonce longue et légendaire ? Pas une seule seconde, même si, pourtant, déjà, le destin est en route.

			 

			Mais ne brûlons pas les étapes. Pour l’heure, le couple d’York et leur charmante fille quittent le quartier de Mayfair pour emménager au 145 Piccadilly, un imposant hôtel particulier de cinq étages (et vingt-cinq chambres), en pierre blanche, surplombant Green Park. Dès l’entrée, un couloir aux colonnes corinthiennes décoré d’énormes défenses d’éléphant dessert d’innombrables pièces, dont le bureau du futur roi. Impressionnant pour une petite fille qui sait à peine marcher.  Les salons aux tapis persans et aux profonds canapés recouverts de chintz donnent sur le jardin, une grande pelouse ombragée par de hauts arbres, pourvue d’un banc et d’une petite maison de bois. La salle à manger peut asseoir trente convives, et la bibliothèque, dotée de livres anciens, expose de nombreuses photos de famille et un gramophone. Il faut monter au dernier étage, où l’on accède par un bel ascenseur aux grilles en fer forgé, pour atteindre le paradis de la petite fille. Dans ces pièces très ensoleillées (un salon, une chambre et une salle de bains), sur de longues étagères, une foule de cadeaux et bibelots venus de tout l’empire sont exposés aux regards des visiteurs. Parfaitement alignés, ils fascinent l’enfant. Elle peut passer des heures, assise, les jambes croisées, à les observer.

			 

			Pour son troisième anniversaire, elle décroche la une du Times. On prend soin de préciser que la robe « est de couleur jaune ». Princesse, certes, mais proche du peuple, Lilibet se voit obligée de partager son gâteau avec les enfants du village de Naseby. Fort heureusement, en privé, pour la consoler, elle reçoit son premier vrai poney, cadeau du roi, et, pour Noël, de superbes chevaux de bois, certains à roulettes, d’autres à bascule. Ils prennent place dans la pouponnière. D’emblée, elle voue une véritable passion à ses chevaux. Dans le jardin de Piccadilly, elle roule allègrement autour de la maison. Une fois l’entraînement terminé, la cavalière emmène sa monture dans l’ascenseur, direction sa chambre à coucher, au dernier étage, pour un bichonnage en bonne et due forme. Elle peut y passer des journées entières : « panser » l’animal, nettoyer les selles, faire briller les harnais. Et tant pis si certains des poneys n’ont plus de poils. Ils ne doivent pas être propres, ils doivent être parfaits. Ce sont des chevaux de rois !

			 

			Les animaux vont occuper une place déterminante dans son enfance. C’est d’ailleurs juchée sur un poney que, dès son plus jeune âge, Lilibet est immortalisée, en cire, au musée de Madame Tussaud, le musée Grévin de Londres.

			 

			 Dans l’intimité de la nursery arrive maintenant Margaret MacDonald, dite « Bobo ». Âgée de vingt-deux ans, pour l’heure, la jeune dame s’occupe essentiellement des jouets de l’enfant, mais va, très vite, devenir la confidente, puis la meilleure amie, de la princesse héritière puis de la reine.

			Chaque jour, à la maison des York, par malles entières, arrivent des cadeaux. Charmés par la princesse, des inconnus la couvrent de présents. Si elle n’a le droit de garder que quelques poupées et deux ou trois ours en peluche, déjà, elle prend conscience d’un statut différent. Elle n’est pas vraiment une vedette, pas encore. Toutefois, très régulièrement, la petite-fille du roi a son nom étalé dans la presse. On imprime son visage sur des mugs en porcelaine, des boîtes de chocolats. Un hospice porte déjà son nom. Pour son anniversaire, on pavoise les rues de drapeaux, et un timbre de six cents est lancé à son effigie. Le portrait réalisé sera exposé, en majesté, à la Royal Academy.

			 

			Elizabeth ne reste pas enfant unique très longtemps. Elle a quatre ans et quatre mois quand sa sœur, Margaret Rose, voit le jour, le 21 août 1930, au château de Glamis. C’est la première naissance royale, en Écosse, depuis plus de trois cents ans. Émerveillée par cette poupée grandeur nature, en se penchant sur le berceau, elle lui donne un charmant diminutif, « Bud », « bouton de rose ». Très sérieusement, elle explique à son entourage : « Ce n’est pas encore une rose, juste un bouton. » Bien que saluée par la presse, cette seconde naissance chez les York n’affecte pas l’ordre de succession au trône, comme cela aurait été le cas avec la venue d’un petit frère. En réalité, en cette année 1930, ce qui désarçonne le plus la petite princesse, c’est l’arrivée, dans ses appartements, d’une troisième gouvernante, miss Marion Crawford. De souche écossaise elle aussi, elle a été au service d’une charmante lady, miss Rose Leveson-Gower, et a fait merveille avec les enfants de lord Elgin : lady Marthe, lady Jean et l’Honorable Jamie. Lors d’un lunch, lady Rose a vanté les mérites de sa gouvernante à la duchesse d’York, et, deux semaines plus tard, Marion Crawford apprenait que le deuxième fils du roi et son épouse désiraient lui confier l’éducation de  leurs filles. En réalité, Bertie, surtout, souhaite que Lilibet et Margot soient entourées d’une personne assez jeune pour pouvoir jouer et courir avec elles. Durant son enfance, celui qui bientôt sera le roi George VI a grandi sous la férule de maîtres statiques, voire pompeux, et redoute que ses propres enfants souffrent également d’une éducation trop victorienne.

			 

			Pour fuir l’agitation de la capitale, dès que leur agenda le leur permet, le duc et la duchesse d’York prennent le chemin de Windsor. George V a mis à leur disposition un charmant cottage, Royal Lodge6, dans le parc qui s’étend au pied du château. Mais le véritable trésor de ce pavillon à la campagne se trouve dans l’incroyable maison de poupée de taille humaine, le paradis des deux petites princesses.

			 

			George V, que Lilibet a baptisé « grand-papa Angleterre », aime beaucoup ses petites-filles, surtout Elizabeth, mais, comme le rapporte Marion Crawford dans ses mémoires, son affection n’est que lointaine. « L’un des seuls conseils qu’il me donnera pour l’éducation des jeunes princesses fut le suivant : “Pour l’amour de Dieu, Mademoiselle, donnez-leur une bonne écriture. Mes quatre fils écrivent de la même façon, et cela ressemble à du gribouillage !” » D’ailleurs, les visites des souverains au duc et à la duchesse d’York sont si peu fréquentes que la gouvernante note encore : « George V et la reine Mary sont venus prendre le thé. Quel événement ! La famille royale ne se rend visite que rarement et, pour les réunir, il faut des occasions telles qu’un couronnement, un baptême, un mariage ou une mort ! »

			Il faut admettre qu’au sein de la galaxie royale, les York font bande à part. En dehors de la cour, ils mènent la vie calme d’une famille de grands bourgeois britanniques. S’ils ne reçoivent quasiment jamais à dîner, ils sortent également très peu et ne vont que rarement au cinéma ou au théâtre. Leur plus grand bonheur ?  Lorsque la journée s’achève, s’asseoir paisiblement de chaque côté de la cheminée, où le duc peut s’adonner à une passion peu commune pour un homme : la tapisserie au petit point. Il adore tellement ce travail de l’aiguille qu’il recouvrira douze chaises du cottage qu’ils occupent à Windsor !

			 

			Au début des années 1930, au sein de la famille royale, le père des deux petites princesses n’est pas vraiment mis en valeur. Son air adolescent et délicat et, surtout, sa difficulté d’élocution (un très lourd bégaiement qu’il ne réussira à contrôler qu’avec l’aide d’un génial orthophoniste) lui valent d’être tenu à l’écart de la sphère royale. À Albert le bègue, on ne confie que des inaugurations secondaires, des ventes de charité, des rubans à couper. La vedette incontestée du clan, c’est, évidemment, le si bel oncle David, un futur roi aux cheveux d’or et aux yeux bleu céruléen. Une véritable gravure de magazine.

			 

			Mais revenons à notre héroïne. Dès le plus jeune âge, Lilibet se montre très studieuse. Elle a six ans lorsque miss Crawford est chargée de lui enseigner l’histoire des dynasties, les généalogies de familles royales ainsi que la géographie des dominions et des lands. Les leçons débutent à 9 h 30 précises, juste après un petit déjeuner servi dans la nursery, avec Alah. Le repas de midi est très gai. Miss Crawford, toujours elle (la publication de ses mémoires lui vaudra d’ailleurs de sortir ad vitam aeternam du cercle royal), nous confie encore : « Nous le prenions à quatre. Chaque jour, mon élève voyait, d’un air morne, paraître un certain pudding au lait qui, après avoir été refusé par le duc et par la duchesse, lui était servi avec fermeté.

			— C’est bon pour toi, disait sa mère.

			— Si c’est si bon pour moi, répliqua Lilibet un jour en me fixant, je crois que Crawfie ferait bien d’en prendre aussi. Ce serait bon pour elle. »

			En général, Margaret ne les rejoint qu’à la fin du repas. Elle ouvre doucement la porte, passe son petit visage rond dans l’entrebâillement. Le duc lui demande régulièrement ce qu’elle a mangé. La cadette tend alors une main, et son père y verse une  cuillerée de rock of ages, sorte de sucre d’orge concassé. L’aînée aussi a un faible pour cette friandise traditionnelle. Chacune des petites filles la mange à sa manière : Margaret, en une seule fois ; Elizabeth, en triant soigneusement, petits morceaux par-ci, moyens et gros morceaux par-là. Cette tradition du sucre d’orge se maintiendra, même lorsque les princesses seront devenues grandes.

			 

			Par les confidences de miss Crawford, on sait aussi qu’en général les sœurs Windsor s’entendent plutôt bien. Si Margaret est plus facétieuse et plus farceuse, la future reine est une enfant d’une sagesse remarquable, bien que, parfois, ses rébellions puissent s’avérer violentes. Très différentes, toutes deux sont dotées d’un tempérament vif et curieux. « Un jour que nous passions à Hyde Park Corner, devant la sortie du métro, raconte miss Crawford, Lilibet contempla d’un air d’envie la foule qui débouchait en trombe.

			— Comme ce doit être amusant, murmura-t-elle, de voyager dans ces petits trains.

			Je me dis “Pourquoi pas ?” et j’en parlai le soir même au duc. Il accepta, à condition qu’un détective nous accompagne et que lady Helen Graham, dame d’honneur de la duchesse, fasse également partie de l’expédition. » On imagine l’aventure ! Les deux petites filles achetèrent elles-mêmes leurs tickets, avec des pièces sorties tout droit de leur propre bourse.

			 

			Au 145 Piccadilly, les princesses prennent le thé à 17 heures. Contrairement à la coutume anglaise qui veut qu’avant de se coucher, les enfants n’avalent qu’un verre de lait et quelques biscuits, elles dînent copieusement. Leur repas se termine par une pomme, qu’elles mangent au lit. Après le thé, elles rejoignent leurs parents et jouent à toutes sortes de jeux, en particulier au racing demon (le diable qui court). C’est un jeu de cartes dans lequel il faut se montrer très rapide. Les images étant étalées sur la table, chacun doit saisir celles qui complètent son jeu. Les nombreuses égratignures sont qualifiées d’« honorables blessures de guerre » ! Vers 18 h 30, Alah vient chercher Margaret.  Puis arrive l’heure du bain. Le duc et la duchesse montent alors dans la nursery. On entend rire, barboter, l’eau jaillir de partout. Après la salle de bains, c’est la chambre à coucher des deux sœurs qui devient maintenant la scène d’un autre jeu : une bataille générale de polochons. La porte de la nursery se referme sur les « Good night, papa, bonne nuit, maman », et les jeunes parents redescendent, bras dessus, bras dessous, échevelés, essoufflés et bien souvent trempés.

			 

			Le trait de caractère le plus flagrant de la future monarque est, sans conteste, son extrême minutie, dans tout ce qu’elle entreprend. Elle est une jeune fille terriblement soigneuse. Trop soigneuse ! Presque maladivement. On ne peut totalement saisir son incroyable caractère si l’on ne comprend pas la notion de devoir. C’est, chez elle, le résultat d’une éducation rigoureuse, appuyée sur des traditions aussi vieilles que la monarchie. Alors qu’en grandissant Margaret se montre spontanée, railleuse, terriblement fantasque, Elizabeth est de plus en plus consciencieuse, digne, exemplaire. Si la benjamine est loin d’être soigneuse, a contrario, tout ce qui appartient à l’aînée est immaculé, à l’instar de la trentaine de chevaux mécaniques qui patientent dans la nursery. « Ce sont nos écuries », explique fièrement Lilibet à chacun des visiteurs qui franchissent les hautes portes.

			Chaque cheval possède, en effet, sa selle et sa bride soigneusement astiquées. Leur écurie s’est constituée d’année en année. Lorsque l’on hésite sur le cadeau à leur offrir pour Noël ou pour un anniversaire, on leur choisit un cheval, sachant que son arrivée sera toujours applaudie avec enthousiasme. Plus tard, ces vieux amis ne seront pas oubliés. Ils suivront les petites filles jusqu’à Buckingham Palace, où ils demeureront de longues années, alignés dans un corridor. Au regard de l’enfance, comment encore s’étonner que le cheval soit devenu l’une des grandes passions de son existence ?

			 

			La première vraie leçon de cérémonie officielle de celle qui sera bientôt la plus cérémonieuse des monarques va lui être  inculquée par la reine Mary. Lors d’une manifestation où elle accompagne sa grand-mère, Lilibet se met à tirer impatiemment la manche de la vieille dame. Agacée, Sa Majesté lui demande si elle ne préférerait pas rentrer. Et l’enfant de répondre, innocemment, mais le plus naturellement du monde : « Oh non, Granny, je ne peux pas partir avant la fin. Pensez donc à tous ces gens qui attendent de me voir ! » L’austère et consort souveraine, consciente que le rôle de cette petite effrontée ne sera jamais de se comporter comme une vedette, la fait renvoyer immédiatement chez ses parents, par une porte de service.

			 

			Si la duchesse d’York apprend à ses filles la lecture, l’écriture, le dessin et le chant (Marion Crawford se chargeant de l’histoire, des mathématiques, de l’anglais et du français), outre les leçons de maintien et de protocole, c’est la reine Mary qui va, à nouveau, prendre en charge leur culture. Elle les emmène à la tour de Londres, au zoo, au British Museum, au musée de cire de Madame Tussaud et, plus étonnant, chez les antiquaires, où elle leur enseigne… l’art de chiner ! Les deux princesses sont également très jeunes encore lorsqu’elles reçoivent leurs premiers cours de musique. D’emblée, s’il paraît évident que Lilibet est dotée d’une oreille musicale et d’une étonnante mémoire, à l’inverse, Margaret, elle, déteste faire ses gammes et ses exercices.

			 

			Longtemps, on va prêter à la future reine une réputation d’enfant modèle. On sait aujourd’hui qu’il n’en est rien. Très tôt, on l’a déjà dit, la petite fille a pris conscience de son statut différent, d’une importance particulière. L’anecdote où, un jour, elle oblige une de ses petites camarades à s’agenouiller devant elle en signe d’hommage, ne révèle-t-elle pas déjà un sens outré de son importance ? Autre écho : un matin, le chambellan de la Maison du roi croise l’enfant dans les couloirs du palais et, affectueusement, lui adresse un « Bonjour, ma petite dame ». La réplique de Lilibet fuse immédiatement : « Je ne suis pas une petite dame, je suis Son Altesse Royale, la princesse Elizabeth. » Marion Crawford nous narrera également comment, ayant emmené incognito Lilibet et Margaret en promenade dans  Londres, elle décide de s’arrêter pour prendre le thé. La serveuse, qui n’a pas reconnu ses illustres clientes, prend à partie l’aînée qui ne rapporte pas la théière au comptoir. La réponse de l’altesse est tout aussi instantanée : « Si vraiment vous la voulez, venez donc la chercher vous-même ! »

			

			
				
					1. Pudding au caramel.

				

				
					2. « Y Bwthyn Bach », en gallois.

				

				
					3. Il régnera sous le nom de George VI.

				

				
					4. Prénoms respectifs de sa mère, de son arrière-grand-mère et de sa grand-mère.

				

				
					5. Créateur de Downton Abbey.

				

				
					6. Royal Lodge est aujourd’hui habité par le prince Andrew et Sarah Ferguson qui, malgré leur divorce prononcé en 1996, continuent de vivre ensemble.
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