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La foire, c’est le bruit, le vacarme, les flonflons, les joies populaires, le monde à l’envers, le désordre, à l’occasion le tumulte. Elle se présente comme une ville éphémère sans doute, mais une ville.
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Prologue

Depuis 1789, la France avait toutes les peines du monde à tourner la page. La monarchie expulsée par la porte avait rappliqué par la fenêtre. Depuis, le pays trébuchait de révolutions en coups d’Etat. Décidé à écrire un nouveau chapitre, il s’empêtrait dans d’épineux problèmes de terminologie, confondant peuple et bourgeoisie, égalité et équité, république, socialisme et opportunisme. Ainsi se succédèrent à sa tête illuminés, dictateurs, empereurs, rois, présidents sans que personne y voie grande différence, hormis peut-être les intéressés.

Les pauvres gens eurent une lueur d’espoir en février 1848, mais elle eut la vie brève. Les répressions de juin transformèrent le rêve en un cauchemar baigné de sang. Ainsi, quand fut frappé « le coup de maillet1 » du 2 décembre 1851, quand Louis Napoléon Bonaparte fit jouer les phénix à un aigle aux ailes étroites, nul n’y trouva à redire – ou si peu. Il fallait être méchante langue pour donner à entendre que 1789 n’avait pas été une révolution faite par le peuple pour le peuple, mais par des bourgeois pour des bourgeois. Seuls quelques velléitaires prétendaient que les pauvres mouraient toujours de faim. Heureusement, ce n’était là que quelques faux accords égarés dans une symphonie assourdissante.

Et la France, qui avait pleuré Napoléon Ier, chanta Napoléon III. Il est connu qu’au pays de Voltaire tout finit par des chansons… La monarchie elle-même n’avait-elle pas rendu l’âme aux accents de La Carmagnole ?

Et puisque de chansons il est question, quittons ces réflexions trop sérieuses et, sans aller jusqu’à danser sur le pont d’Avignon, franchissons au moins celui de Neuilly. Là nous attend une fête qui, pour n’être pas encore la fête à Neu-Neu, fait déjà la joie des petits et des grands – par là, je ne songe pas uniquement aux enfants et à leurs parents. La fête à Neuilly avait, en effet, cette particularité, par rapport à ses sœurs du Trône, de Montmartre, de Saint-Cloud, d’attirer non seulement le populaire mais encore les élégants des beaux quartiers. Elle occupait, dans le calendrier mondain, une place tout aussi respectable que le Grand Prix de Paris qui se déroulait, par tradition, à l’hippodrome de Longchamp.

Le mélange de classes qu’autorisait cette fête créée sous le premier Empire était caractéristique du second. Car, somme toute, Napoléon III, ce « voleur de nuit2 », était un « brave homme hanté de rêves généreux, incapable d’une action méchante3 ». N’avait-il pas fait voter le droit de grève ? N’avait-il pas dénoncé l’égoïsme d’un monde « livré à la féodalité de l’argent » ? N’avait-il pas exposé – dans un livre signé de son nom – les moyens d’éradiquer le paupérisme ? Ne venait-il pas, à la faveur de l’Exposition universelle, de se voir décerner le grand prix pour ses maisons ouvrières et ses fermes modèles ? N’avait-il pas…

Allons, voilà que je m’égare !

Revenons à ce champ de foire si réjouissant. Dépassons la frontière où les cochers attendaient, en sommeillant sur les sièges des fiacres, leurs riches maîtres qui frottaient leurs habits de gala aux blouses des travailleurs et aux jupettes des cousettes. C’est au milieu de cette ville éphémère, tapageuse et vivante que je vous propose de rencontrer un personnage curieux, aux pas duquel nous allons nous attacher.

Personnage curieux ? Sans doute, et à plus d’un titre. Connaissez-vous beaucoup de saltimbanques pouvant s’enorgueillir du titre de vicomte ? Oh, je vous devine souriant et incrédule. Pourtant ! Notre original, pour être vicomte, n’en était pas moins comparse. Et si vous voulez tout savoir, je vous dirai qu’avant cela il était allé jusqu’à « entortiller le pétrousquin en faisant la manche ». Allons, je vous sens agacé et m’en veux de créer du mystère à si bon compte. Vous en aurez plus qu’il n’en faut sous peu… Mais n’anticipons pas, et commençons par dissiper quelques brumes.

Pour ce faire, je vous invite à un bref retour en arrière, le temps de découvrir les parents du drôle. Vous verrez, les histoires de famille sont parfois savoureuses…

Il était, dans nos armées, un certain comte, dont je tairai le nom par respect pour les mânes de ses ancêtres. Sa famille avait connu des jours meilleurs – ce n’était guère difficile, si l’on veut bien considérer qu’à l’époque qui nous occupe elle était ruinée. Notre comte, contraint d’assurer sa subsistance, s’était fait soldat dans l’espoir de gagner des épaulettes. Hélas, son éducation ayant été négligée, il avait pris du ventre plus promptement que du galon. Il se retrouva donc boulanger – pardon, maître boulanger – attaché à un régiment de ligne. Ce poste lui permettait de survivre, mais ne lui promettait pas un avenir florissant.

Un jour, notre comte se vit entreprendre par un jeune officier de son régiment. Le bellâtre était noble, lui aussi, mais sa famille avait su préserver sa fortune en dépit des aléas de l’Histoire. Or, une ombre sinistre planait sur son futur héritage. Le drôle avait engrossé une bouquetière mignonne, mais sans le sou. L’affaire eût été banale, si la petite n’avait revendiqué des principes. Elle exigeait que son enfant, à défaut de père, eût un nom. Le jeune officier se maudissait de ne s’être pas méfié ; une belle qui vend des fleurs ne donne pas la sienne. Notre comte compatissait. Il pouvait faire plus, affirma son nouvel ami, lequel n’entendait pas livrer son patronyme en pâture à une misérable, sous peine d’être aussitôt déshérité par un père qui, s’il tolérait qu’on badinât avec l’amour, entendait que cela se fît sans porter à conséquence.

Notre comte, perplexe, eût volontiers secouru un pair en péril, mais il ne voyait pas de quelle manière…

« En donnant votre nom à l’enfant. »

Le comte en était resté coi. L’autre avait profité de sa stupeur pour expliquer qu’il n’aurait pas à épouser la gueuse. Il lui suffirait de reconnaître le bâtard. Ce geste noble et généreux lui vaudrait, outre la considération de son compagnon d’armes, cinquante francs-or et deux gueuletons : l’un pour la naissance du morveux, l’autre pour son baptême.

L’affaire était bonne et sans complications. Le comte accepta.

Il venait sans le savoir de se découvrir une vocation. L’histoire se colporta et les jeunes filles de la région se demandèrent pourquoi la fleuriste serait seule à profiter de l’aubaine. Elles aussi auraient leur nobliau. Du côté des officiers, les mines s’allongèrent. Par bonheur, le maître boulanger – bonne pâte – était toujours disposé à rendre service… ainsi qu’à empocher quelque argent et à festoyer à bon compte.

Ce philanthrope se trouva, en définitive, père putatif de deux ou trois cents petits vicomtes – et je vous jure que cela n’est pas une galéjade. S’il n’avait guère poussé ses études, notre homme possédait assez de jugeote pour calculer que le jour viendrait où il percevrait les intérêts de ses placements de bon père de famille. Quand l’âge lui courberait l’échine et lui blanchirait la toison, il irait sonner à la porte de son « fils » le plus fortuné, lequel n’aurait pas l’ingratitude de refuser le vivre et le couvert à celui qui lui avait offert un titre prestigieux4.

Un jour, dans la ville où était casernée la providence des jeunes filles en fleurs, une foire s’arrêta. Une dame respectable et fort pieuse y tenait une boutique de porcelaine. A son étal, on admirait des plats magnifiques que plus d’une bourgeoise se prenait subitement à rêver de voir trôner sur sa cheminée. Certes, à côté de ces couverts d’exception, il y avait des soucoupes, coquetiers et bibelots qui provenaient de rebuts de fabriques ou présentaient quelque défaut plus ou moins apparent, mais la dame consacrait un tel soin à la présentation de ses pièces que toutes paraissaient irréprochables à la lumière des guirlandes de verres colorés de la fête.

Le commerce de cette foraine avait ceci de particulier qu’on ne lui achetait pas ses pièces, on les gagnait. Le jeu, nommé « quatre-vingt-dix », était une loterie. Le bienheureux qui tirait le numéro quatre-vingt-dix remportait le gros lot. L’honnêteté pousse à confesser que les badauds repartaient le plus souvent avec une bricole sans valeur. Pourtant, la dame, avenante et séduisante, avait la réputation d’être très comme il faut. Ainsi, le bambin qui pépiait à ses côtés et auquel elle dispensait une tendresse attentive n’était pas le fruit du péché. Son père, que l’accorte foraine avait épousé religieusement, était mort pour la patrie – ou pour rien, c’est selon les convictions. En Crimée, le malheureux avait été victime d’une balle perdue, à quelques jours de la signature du traité de Paris. Le cas était d’autant plus émouvant que l’infortunée ne se plaignait jamais de son sort. D’ailleurs, si tout le monde connaissait son drame, personne ne pouvait se vanter d’avoir reçu ses confidences. L’histoire se colportait sans qu’on sût comment – et sans que quiconque songeât à mettre en doute son authenticité.

C’était donc avec le sentiment de faire une bonne action que le bourgeois venait chez elle tenter de gagner une pendule ou un vase, qu’il n’eût pas achetés dans le commerce, et qu’il déposait en sus, ému, une piécette dans le couffin du bébé.

La brave mère entendit tout naturellement parler de notre comte et, un beau matin, elle l’alla trouver.

— Vous avez un commerce prospère, lui dit-elle tout de go. Oh, ce n’est pas moi qui vous en ferai le reproche ! s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant s’arquer le sourcil de son noble interlocuteur. Chacun fait suer l’argent comme il peut.

Notre foraine avait le sens pratique et, en affaires, elle ne s’embarrassait pas de circonlocutions. Elle alla droit au fait :


— La guerre de Crimée n’émouvra pas indéfiniment. En plus, mon Gringalet va grandir. Je dois songer à son avenir. Je ne veux pas qu’il devienne un simple saltimbanque. Ah ! S’il était vicomte… ça, ce serait quelque chose ! Voyez-vous, si ma loterie a plus de succès que les autres, c’est que les branques5 ne voient pas en moi une vulgaire voyageuse mais une courageuse mère de famille, veuve d’un héros mort pour la France. Ben oui, ce qui compte, c’est le boniment !

Le comte étudiait sa visiteuse avec un mélange d’amusement et de malaise.

— Je suis disposée, poursuivit la dame futée, à payer cent francs-or si vous reconnaissez mon enfant.

A ce jour, personne n’avait fait appel aux services du maître boulanger en termes aussi crus. En fait, nul n’aurait eu l’outrecuidance d’évoquer l’aspect mercantile de son activité. Cela dit, personne non plus ne lui avait proposé une telle somme en échange de sa… bonne volonté. Or, il savait, lui, combien sa motivation était intéressée. Et doublement, on l’a dit – à court et long termes.

— Si vous voulez, insista la dame devant l’hésitation de son interlocuteur, nous ferons cela dans la plus grande discrétion. A vrai dire, je ne souhaite pas rendre notre affaire publique. L’anoblissement soudain de mon Gringalet entacherait la mémoire de mon regretté mari, mort en Crimée…

Le comte éclata de rire. Décidément, si la coquine manquait de moralité, l’esprit ne lui faisait pas défaut. Et pour une fois, le contrat était clair et dénué d’hypocrisie. Chacun y trouvait son compte. Il accepta la proposition et les dispositions furent prises pour que tout se déroulât dans la plus grande discrétion et sans délai.

— Oh ! Un dernier détail, ajouta la dame avant de prendre congé. Ça vous dérangerait-il si je vous payais sur le champ de foire ? Ça me ferait de la publicité – c’est bon à prendre.

Le comte fronça à nouveau les sourcils, et cette fois il alla jusqu’à se gratter la barbe qu’il portait à l’impériale. La dame se contredisait-elle ou l’avait-il mal comprise ? La foraine s’empressa d’interrompre des pensées dont elle devinait le cours :

— Ne vous méprenez pas. Je vous propose de venir tenter votre chance à ma boutique. Vous tirerez le quatre-vingt-dix et, pour une mise de quelques centimes, vous emporterez le gros lot – un magnifique déjeuner en porcelaine de Limoges…

— Mais, s’écria le comte, qui flairait l’arnaque, et si je ne tire pas le bon numéro… ?

— Vous le tirerez, aussi vrai que mon fils sera vicomte !

— Soit, mais que voulez-vous que je fasse d’un déjeuner en porcelaine de Limoges ?

— Rien, grand Dieu ! D’ailleurs, je n’ai pas l’intention de m’en séparer ; c’est ma plus belle pièce et j’ai eu assez de mal à me la procurer ! Laissez-moi vous expliquer comment les choses vont se passer. Dès que vous aurez gagné mon déjeuner, je vous proposerai de le racheter. Je vous en offrirai cinquante francs. Vous refuserez. Je ferai une nouvelle offre ; vous vous ferez tirer l’oreille. Ainsi, je monterai peu à peu jusqu’à cent francs. Là, vous accepterez… comme à regret. Le procédé est habituel, mais en général c’est un compère qui tient ce rôle. Dès qu’il a empoché les billets, il fait le tour de la baraque et vient me les rendre – déduction faite de sa petite commission. Si personne n’emportait jamais le gros lot, les gens ne viendraient plus taquiner la chance chez moi. Il faut bien les motiver !

Après avoir laissé ses paroles faire leur effet, la dame conclut :

— Ce soir, le cambrousier6 en aura pour son argent. Vous êtes connu dans le coin, et vos camarades seront ravis de faire écho à votre bonne fortune… car vous aurez la délicatesse de venir accompagné de quelques frères d’armes. Je sens que jamais je n’aurai fait d’aussi bonnes affaires avec les militaires !

Le comte éclata de rire pour la deuxième fois. Avec une mère pareille et un titre de vicomte, ledit Gringalet était paré pour affronter les dures réalités de l’existence.

 

A l’heure convenue, le jour dit, le comte tira le quatre-vingt-dix et repartit avec cent francs-or en poche. Il avait été tenté de faire monter les enchères, mais c’était un homme d’honneur et puis, il avait lu dans l’œil de la foraine qu’il perdrait son temps à vouloir lui soutirer plus que la somme sur laquelle ils s’étaient entendus.

La mère du tout frais vicomte ne s’était pas trompée. Jamais autant de pioupious n’étaient venus chez elle dépenser leur solde avec une aussi désarmante allégresse.

Quant au marmot, on continua à l’appeler Gringalet, mais à chaque fois sa mère souriait en songeant que c’était, désormais, vicomte Gringalet qu’il eût fallu dire. Un jour, ce titre ferait sa fortune.


Je vous annonçais un vicomte comparse ? Vous l’avez ! Un mathématicien dirait : « C’est ce qu’il fallait démontrer ! »

 

Maintenant que le curieux personnage a esquissé ses premiers pas dans notre récit, je vous demande encore un peu de patience. Tranquillisez-vous, je n’ai pas l’intention de raconter par le menu l’enfance du vicomte Gringalet – encore que celle-ci fournirait un sujet savoureux. Toutefois, avant de retrouver notre héros à l’adolescence, il me faut brosser un tableau rapide de ses tendres années.

Eugénie Bonnefois n’avait pas encore songé à instruire les forains en ce milieu de siècle. Il faudra attendre 1893 pour qu’elle ouvre la première école ambulante à la fête des Invalides et que les enfants du voyage aient, enfin, accès à l’instruction. Or, notre courageuse mère de famille, veuve d’un héros mort en Crimée, estimait qu’un titre sans éducation était comme un bâton de sucre d’orge de pomme de Rouen sans son bel emballage or et argent – le père putatif de l’enfant ne l’aurait sûrement pas démentie. Elle s’efforça donc, en dépit des difficultés inhérentes à sa profession, de faire donner des rudiments de savoir à son noble rejeton.

Gringalet grandit en plaçant son intelligence et ses connaissances au service de la rouerie des banquistes7. Il faisait de tels progrès et montrait une telle assiduité aux études que sa mère s’en inquiéta. Un jour, elle se décida à lui ouvrir son cœur. Ce fut avec solennité et gravité qu’elle s’exprima :


— Fiston, dit-elle, je tiens à te féliciter du zèle que tu mets à suivre les cours de tes maîtres – êtres doctes s’il en fut. Je ne peux que t’encourager dans cette voie…

L’enfant écoutait avec un mélange de satisfaction et d’inquiétude ; il savait par expérience que ce genre de discours débouchait immanquablement sur un « mais », et il se demandait déjà quelle contrepartie introduirait cette conjonction.

— Je sais combien la vie est dure, poursuivit la brave dame, surtout pour des nomades tels que nous. C’est pourquoi j’ai veillé à mettre le plus d’atouts possible dans ton jeu. Mais…

Nous y voilà ! songea l’enfant.

— … encore faut-il les utiliser à bon escient. Tu possèdes un titre et un minimum d’instruction. Dans notre milieu, c’est plus qu’il n’en faut. Par ailleurs, j’ai deux ou trois sous de côté et tu ne seras pas sans un. Avec ça, tu peux espérer arriver parmi les meilleurs. En revanche, si tu quittes le champ de foire, tu seras perdu au milieu de la multitude. Ton pécule fondra vite, ton instruction t’assurera au mieux un emploi de clerc, quant à ton titre…

— Mais enfin, maman, interrompit le marmouset, je n’ai pas l’intention de quitter le champ de foire. Saltimbanque, c’est le plus beau de tous les métiers. On vend du rêve aux branques, ça leur fait des yeux ronds comme des toupies, avec plein de flammes qui dansent dedans, et pendant qu’ils confondent illusion et réalité, ils ne voient pas la main qu’on glisse dans leur gousset. En tout bien tout honneur, puisqu’on n’a pas à les détrousser. Pour peu qu’on soit poli avec eux, ils nous disent même merci.

La mère écoutait son petit avec un brin de mélancolie ; c’est vrai qu’il grandissait vite et que monsieur de La Bédollière avait raison quand il disait : « On naît saltimbanque comme on naît prince, la profession se transmet héréditairement… comme un titre de noblesse. »

Après cet entretien bref et fructueux, la mère se sentit apaisée et le gamin put retourner faire une bouline. Il… Au fait, qui sait encore ce qu’est une bouline ? Pourtant le procédé n’a pas disparu et vous risqueriez d’en faire les frais en allant vous promener aux puces de Saint-Ouen ou à la Goutte-d’Or… Donc, il arrivait, du temps de notre histoire, que des foires fussent organisées par des particuliers. Sur ces champs s’improvisaient des jeux : biribi, passe-carreau, chandelier… Je vous épargnerai leurs règles respectives, il suffit de savoir qu’ils reposaient tous sur un principe unique et fort simple : plumer le pigeon. Seulement le garde champêtre était payé pour veiller au grain. Aussi les « truqueurs » constituaient-ils une cagnotte destinée à dédommager un compère chargé de distraire le représentant de l’ordre. C’était cela, faire une bouline ! Or, Gringalet entortillait les champêtres que c’en était un plaisir.

Je vous sens scandalisé. Vous ne trouvez pas cela très moral. Sans doute avez-vous raison. Notre Gringalet avait encore beaucoup de choses à apprendre. On ne naît pas avec une philosophie toute faite, c’est l’existence qui vous l’inculque. D’aucuns partent d’emblée d’un bon pas et, s’ils sont respectables, convenons que leur mérite n’est pas grand. D’autres errent toute leur vie ; n’en parlons pas, il serait trop facile d’imputer leur égarement à dame Malchance. D’autres encore se fourvoient un temps, puis découvrent leur chemin de Damas. Pour ceux-là, chapeau bas !

Allons, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Gringalet se rachètera ou non, cela seul l’avenir nous l’apprendra. Je philosophais, sans plus. D’ailleurs, considérons la digression close.


Non, pas tout à fait ! Voyons… lancer de la poudre aux yeux pour mieux faire les poches des jobards, n’est-ce pas ce que font, sans vergogne, nos politiciens et nombre de notables ayant pignon sur rue ? Ne soyons pas hypocrite et, sans justifier l’enfant, disons qu’à sa façon imagée il a formulé à voix haute ce que beaucoup font tout bas – voilà qui démontre une bonne dose d’innocence et de franchise, laquelle autorise à ne pas désespérer de lui.


Maintenant, la digression est close.

 

Les années passèrent, pendant lesquelles Gringalet pratiqua toutes les banques8, excepté la Banque de France. Bel adolescent monté en graine, à qui les études avaient enseigné qu’un esprit sain ne s’épanouit que dans un corps sain, Gringalet ne manqua pas de développer ses muscles autant que son cerveau, ce qui en fit un athlète émérite. C’est ainsi qu’il devint le compère de prédilection des lutteurs. Sa mère venait parfois admirer ses exploits sous la tente. Elle était fière de son rejeton, que plus personne n’appelait Gringalet, mais… « le Vicomte ». Fière, mais aussi inquiète. Elle voyait les femmes le dévorer des yeux et lui se laisser faire avec une délectation évidente.

Ah, si elle avait pu prévoir… ! La malheureuse se serait empressée d’entraîner son rejeton loin de ce monde où elle espérait le voir s’épanouir. Elle l’aurait souhaité simple clerc, fonctionnaire, moine… tout sauf forain.

Mais il suffit ! Concluons ce prologue et entrons dans le vif de notre sujet.





1. Jules Vallès.

2. Victor Hugo.

3. Emile Zola.

4. L’anecdote est parfaitement authentique ; pour d’autres détails tout aussi savoureux sur ce brave cœur, voir Paris Anecdote, d’Alexandre Privat d’Anglemont, Adrien Delahaye, Paris, 1860.

5. Tous ceux qui ne sont pas forains.

6. Le paysan.

7. Les bonimenteurs, dans les fêtes foraines.

8. Les métiers forains.





PREMIÈRE PARTIE




1

Le Vicomte aimait ce temps comme suspendu où se montait la foire. Chaque ville, chaque village avait sa façon de réagir. Ici, les notables vous regardaient avec bienveillance et vous étaient reconnaissants de venir allumer des étoiles dans les yeux de leurs enfants ; là, ils vous traitaient comme un mal nécessaire et, tandis qu’ils s’entretenaient avec vous, ils vérifiaient leur escarcelle d’une main inquiète, comme si, par votre seule proximité, vous pouviez leur en subtiliser le contenu – ceux-là amusaient le Vicomte. Il savait qu’au départ des roulottes la bourse de ces êtres tout de méfiance serait plus légère, sans qu’il ait été besoin d’y plonger les doigts. C’était toujours de leur plein gré que ces suspicieux donnaient aux forains les pièces qu’ils couvaient la veille d’un œil jaloux. Qui plus est, ils s’exécutaient avec le sourire, pour leur plus grand plaisir, celui de leurs enfants, de leur épouse ou de leur maîtresse… même s’ils mettaient un point d’honneur à prétendre le contraire.

A l’adolescence, le Vicomte s’était découvert un goût particulier pour la fête de Neuilly, l’impératrice des fêtes foraines. Etablie par décret impérial du 10 juin 1815, la fête de Neuilly, foire de Saint-Jean sise à une demi-lieue de la capitale, en bordure de la plaine des Sablons, faisait souffler un vent de folie à la lisière des fortifications. « Là, Paris n’est plus ; et là, Paris est encore », dira Balzac9. Le Vicomte était trop jeune pour avoir connu l’époque où la plaine des Sablons n’était rien d’autre que ce qu’impliquait son nom. Après la création du quartier de Sablonville, aux alentours de 1825, l’endroit avait conservé son aspect champêtre, avec ses vignes, ses arbres fruitiers et ses bois – si ceux-ci n’abritaient plus de gros gibier, on pouvait continuer à y chasser diverses variétés d’oiseaux. Il n’avait pas connu non plus l’époque où, pour se rendre à Paris, des troupeaux de quatre cents à cinq cents têtes traversaient l’agglomération, venus du marché de Poissy ou de Normandie. Sans doute avait-il quelquefois souri quand, passant devant le 32 de la rue de Longchamp, où avait vécu Théophile Gautier, il lisait l’inscription : Il est interdit aux troupeaux et aux cavaliers de monter sur les trottoirs.


Le Neuilly qu’avait appris à aimer l’adolescent s’était doté de rues pavées et éclairées par des réverbères au gaz, lesquels n’étaient toutefois allumés que les nuits sans lune et jamais au-delà de dix heures. Quand ses activités le lui permettaient, Gringalet allait se promener sur la rive en pente douce bordée d’arbres et de roseaux qui faisait face à l’île de Puteaux, dont les Rothschild avaient fait l’acquisition. Là, il y avait une ferme où le lait frais possédait une saveur comparable à nulle autre ; pour s’y rendre, il convenait de prendre un petit bateau, car aucun pont ne reliait encore l’île à la terre ferme. Cette traversée avait pour le forain le goût de l’aventure.

 

— Tu en as fait plus qu’assez, mon grand. Ne ressens-tu jamais la fatigue ?


Gringalet tourna un regard amusé vers sa mère. Il avait beau n’être plus un enfant, celle-ci le couvait comme au temps où il portait des culottes courtes. Il aimait cette femme qui semblait n’avoir jamais vécu que pour assurer le bonheur de son unique rejeton.

— N’est-ce pas toi, mère, qui m’as enseigné que l’oisiveté était mauvaise conseillère pour un jeune homme débordant d’énergie ? Le plus sûr moyen, disais-tu, de le voir glisser sur la pente du vice ?

La dame sourit. Les études avaient rempli la tête de Gringalet, mais elles ne l’avaient pas farcie de cette suffisance insupportable chez nombre d’étudiants à l’existence sédentaire.

— Tu es un bon garçon, dit-elle en caressant les boucles sombres de son fils, qui lui rappelaient celles d’un homme mort en Crimée pour avoir tiré un mauvais numéro. Je ne crains plus de te voir prendre un mauvais chemin. Je ne reçois qu’éloges à ton sujet. Toujours à aider l’un ou l’autre à monter sa baraque, à réparer un essieu de roue…

— Bah ! Nous sommes une grande famille, mère, il est normal que nous nous entraidions. Mais tu as raison, j’ai gagné le droit de me changer les idées. Je vais voir si je trouve Ficelle. Je me demande où il traîne, en ce moment… Je ne l’ai pas aperçu de la journée. Je l’emmènerai peut-être sur l’île de Puteaux.

La dame secoua la tête. C’était vraiment un bon cœur qui battait dans la poitrine de son enfant.

— Pourquoi n’iriez-vous pas manger du lapin sauté à la Maison Rouge ?

Elle plongea la main dans un tiroir de la commode et tendit quelques pièces à son fils.

— C’est moi qui régale.

Gringalet posa un baiser sur le front de sa mère et s’esquiva en sifflotant.




9. In Ferragus.
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Les bisons chargeaient. Il en venait de partout, qui convergeaient vers le même lieu. Une clairière d’un bleu profond dans l’immensité du firmament. Quelle confusion quand ils déboulaient là, tous ensemble ! Cette trouée devait être terre sacrée, car aucun animal n’osait y pénétrer. Arrivé au plus près, il s’en détournait et, incapable de ralentir sa course, allait se fracasser contre l’un ou l’autre de ses congénères. Un choc titanesque ! Tête contre tête, tête contre flanc, épaule contre épaule… Et tout ça dans une cacophonie infernale, qui mettait la pagaille sous le crâne de l’adolescent.

Mauvais présage. Très mauvais présage !

Allongé sous la roulotte d’Alberta, la plus grosse femme du monde, il suivait avec angoisse le ballet des puissants bovidés dans le ciel de juillet. Seule sa tête dépassait. Cette tête, parfois si douloureuse qu’elle le faisait hurler – cette tête qui lui attirait des chapelets de quolibets, sources d’une souffrance encore plus insupportable. Qu’y pouvait-il s’il était né différent des autres ? Son corps filiforme n’en finissait pas de tendre vers les cieux, ce qui l’obligeait à se courber pour passer sous la plupart des portes – il n’avait pourtant rien d’un hercule, car ses muscles étaient atrophiés. Pour couronner le tout, l’interminable asperge était surmontée d’une boule ronde sans un poil et aussi petite que ses yeux rouge sang étaient grands. Un monstre, disait-on sur son passage. « Un homme-momie », stipulait son contrat.

Pas étonnant qu’à sa naissance ses parents l’aient abandonné sous le porche d’une église. Les curés eux-mêmes avaient vu en lui une œuvre de Satan, et ils s’étaient empressés de s’en débarrasser. C’est ainsi que, sans avoir seulement reçu de ces bons chrétiens l’aumône du baptême ou d’un prénom, il avait échoué dans un cirque qui sillonnait les Etats-Unis d’est en ouest. L’homme qui l’avait recueilli n’avait pas plus de cœur que les autres, mais il avait eu assez d’esprit pour comprendre qu’un jour ce phénomène de foire lui rapporterait de l’argent. Si ce Barnum du pauvre avait eu moins d’esprit et plus de cœur, il aurait su qu’une pincée d’humanité servie avec la panade la plus immonde inspirait aux créatures oubliées de Dieu une gratitude directement proportionnelle à leur degré d’infortune – or, seule cette gratitude aurait pu lui assurer un revenu à vie. Hélas, l’individu était une brute. Aussi, à la faveur d’une tournée en France, ce fut sans remords que son gagne-pain s’était enfui. Il avait déserté à la veille du voyage de retour pour ne pas être obligé de passer à nouveau des jours et des semaines à fond de cale, dans une cage voisinant avec celles des fauves qui, en dépit de leur puanteur et de leurs rugissements, le terrorisaient moins que la cohorte de rats qui hantaient le navire et le harcelaient sans se rendre compte qu’il était un des leurs.

Au cours de sa fugue, le disgracié avait pris soin de garder ses distances avec les hommes. Chat échaudé craint l’eau froide, dit la sagesse populaire. Pourtant, un jour que la faim lui tenaillait l’estomac, les bruits et les feux d’une fête foraine l’avaient attiré aussi sûrement que la lumière d’une lampe une phalène. L’ambiance était presque celle d’un cirque, seul univers qu’il eût jamais connu. Ces lumières et ces clameurs étaient beaucoup plus rassurantes que le silence trompeur des bois et des campagnes – il fallait être citadin pour croire les nuits silencieuses dans les forêts.

Ce qui devait arriver arriva. On l’avait aperçu. On l’avait raillé et bousculé. Certains commençaient à le rosser quand une tornade avait surgi, distribuant coups de poing et coups de pied. Le disgracié avait poussé des cris stridents, ceux-là mêmes qui montaient du plus profond de ses entrailles chaque fois qu’une émotion trop forte le submergeait. Mû par une curiosité aussi scientifique que malsaine, un savant de Boston s’était autrefois intéressé à son cas. Après un examen minutieux, et bien souvent humiliant pour l’infortunée créature, il avait décrété que ces hurlements fauves étaient un héritage de ses ancêtres reptiliens – une formule incompréhensible et donc terrifiante pour le malheureux solitaire.

Convaincu que la tornade allait le massacrer, il s’était roulé en boule sur le sol. Quand une main s’était en définitive posée sur son épaule, il avait bondi, prêt à détaler.

Le visage qui lui faisait face souriait. Dans ses yeux verts et francs, il y avait une lueur étrange, qui réchauffait l’âme et apaisait. De la bienveillance ? On ne lui en avait jamais témoigné, comment aurait-il pu la reconnaître ? Toujours est-il qu’il avait renoncé à fuir.

Le Vicomte venait de faire irruption dans son existence.


« Ne crains rien, lui avait-il dit. Personne ne te fera plus de mal. »

Il ne comprenait pas le sens de ce langage nouveau pour lui, mais la voix, le regard, la chaleur de son sauveur – ça, il l’avait compris. Il se passerait du temps avant qu’il soit en mesure de lui raconter son histoire, mais Gringalet n’avait pas attendu pour compatir à sa souffrance et le prendre sous son aile. Il l’avait confié à un forain, qui avait accepté de le recueillir. Maxence exhibait déjà un phénomène – sa propre épouse ! Alberta, la plus grosse femme du monde, était originaire de Lettonie et enveloppait ses deux cent quarante-six kilos dans une impressionnante cape d’hermine immaculée. Pour quelques sous, le public était autorisé à palper les cuisses de ce phénomène qui avait été reçu par les principales têtes couronnées d’Europe. Maxence avait, lui aussi, compris que l’argent que lui rapporterait le monstre couvrirait amplement ses frais d’entretien. Aussi l’avait-il traité sinon avec affection, du moins avec décence. Son cœur était-il plus grand que celui de l’Américain ? Le disgracié n’en était pas convaincu. Il attribuait la bonté de son patron au respect que lui inspirait le Vicomte, lequel s’était institué son protecteur après l’avoir baptisé Ficelle.

Dans l’esprit de l’homme-momie, ce nom n’avait rien de dégradant. Si, dans un premier temps, il n’en avait pas compris le sens, il l’avait aimé tout de suite – surtout que c’était la première fois qu’on lui en donnait un, de nom.
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— Qu’est-ce que tu fais, allongé sous cette roulotte ?

Les yeux verts et rieurs du Vicomte venaient d’apparaître à la verticale du visage de Ficelle. Au beau milieu de la clairière d’herbe bleue. Mon Dieu ! le mauvais présage… La tempête sous le crâne du disgracié se déchaînait avec plus de fureur que jamais. Les bisons chargeaient, maintenant, vers son protecteur – la dernière personne à qui il voulait qu’il arrivât malheur. Il ne le permettrait pas. Pourtant, si le destin… Alors, il défierait le destin !

— Cesse de te marteler la tête, le tança Gringalet. Elle te fait encore souffrir, pas vrai ? Combien de fois devrai-je te dire que ce n’est pas en la frappant que tu feras taire la douleur ! Allons, viens. Maman va te préparer sa potion, tu sais combien elle te soulage.

Le disgracié extirpa son corps élastique de sous la maison roulante et le déplia avec souplesse. A peine fut-il debout qu’il désigna le ciel.

— Les bisons… fit-il de sa voix caverneuse. Ils sont fous… Mauvais présage !

Il ne parlait pas souvent, et exclusivement avec le Vicomte. Nul autre que celui-ci n’avait eu la patience de lui apprendre à maîtriser les sons gutturaux qui sortaient, sauvages, d’un gosier que tout le monde supposait fait uniquement pour boire et pour manger. Ficelle n’oublierait pas que son ami avait même essayé de lui apprendre à lire, hélas son esprit était trop rétif.

Gringalet sourit et posa une main sur son épaule.

— Tes bisons ne sont que des nuages, l’Indien. Calme-toi.

L’Indien ! Un autre nom qui plaisait à l’homme-momie. En partie parce qu’il se référait à ses racines américaines. Mais surtout pour la raison qui le lui avait valu. Son protecteur l’appelait ainsi depuis qu’il avait acquis la conviction que du sang de chaman coulait dans ses veines.

« Ton père devait être sioux. C’est sûrement de là que te viennent tes pouvoirs extralucides », avait-il déclaré. Même s’il n’y croyait pas vraiment, le Vicomte ne se moquait jamais de ses visions. Plus d’une fois, il avait eu l’occasion d’en constater la pertinence.

— Des nuages, oui. Mais ceux-là annoncent un danger. Un grand danger qui plane au-dessus de ta tête.

Le forain caressa le crâne glabre de Ficelle.

— Allez, on va voir maman, dit-il.

La mère de Gringalet connaissait les secrets des plantes et elle avait souvent préparé un remède pour apaiser les céphalées du disgracié. Elle aussi était gentille avec lui. « Par amour pour son fils », prétendait Ficelle. La pauvre créature n’imaginait pas qu’on pût l’aimer pour lui-même – hormis le Vicomte, qui n’hésitait jamais à rosser quiconque lui manquait de respect.

Avant de gravir les trois marches qui menaient chez Gringalet, celui-ci le regarda dans les yeux.


— Ne parle pas de tes inquiétudes à ma mère. Elle se fait déjà assez de mouron pour moi. D’accord ?

Ficelle répondit d’un sourire. Le Vicomte le croyait, il le lisait dans ses yeux.

— Je ne dirai rien, si toi… prudent, oui ?

— Promis, petit frère.
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Gringalet n’avait toujours pas quitté le champ de foire. Il avait profité de ce que sa mère soignait Ficelle pour s’inquiéter de ce qui clochait avec le bras du tourniquet que les clients faisaient tourner au-dessus d’un plateau divisé en cases numérotées dans l’espoir qu’il s’arrêterait sur celle marquée du numéro quatre-vingt-dix. La veille au soir, le petit levier qui permettait à sa mère d’influencer le sort n’avait pas fonctionné correctement, de sorte qu’il avait été à un doigt de leur faire perdre le précieux déjeuner en porcelaine de Limoges, assurément la plus belle pièce de leur collection.

Quand il travaillait, l’adolescent perdait toute notion du temps. En définitive, ce fut avec une pointe de fierté qu’il annonça à sa mère que le problème était résolu.

— Où est passé Ficelle ? demanda-t-il après s’être lavé les mains. Tu en as fini avec lui ?

— Pendant que tu t’activais, il a avalé sa décoction avec beaucoup d’application. Ensuite, il est sorti si discrètement que tu ne l’as pas remarqué. Il a tellement peur de me déranger… Cela dit, je parierais qu’il n’est pas parti très loin, notre phénomène.


Le Vicomte sourit. Dans la bouche de sa mère, ce mot était plein de tendresse. Son ami avait beau en douter, Maman – ainsi que chacun appelait la brave dame – l’avait pris en affection et se demandait souvent, avec tristesse, pourquoi Dieu infligeait un tel tourment à un garçon si gentil. Les gens bien-pensants se récriaient qu’il était indigne d’exhiber une créature de Dieu sur un champ de foire. Mais, aux yeux de Gringalet et de sa mère, là n’était pas le pire dans la condition de ces oubliés du ciel. Bien sûr qu’il était indécent de traiter un être humain comme un animal de ménagerie, mais n’y avait-il pas une sérieuse dose d’hypocrisie dans la réaction de ces bourgeois ? S’ils s’indignaient, n’était-ce pas parce que le spectacle de l’anormalité les incommodait ? Une fois dépassée la baraque, ne s’empressaient-ils pas de chasser l’image de ce qu’ils n’hésiteraient pas à qualifier de monstruosité dans les discussions de salon ?

A vrai dire, Gringalet n’avait pas d’avis tranché sur cette question de l’exhibition des phénomènes de foire. Les bonnes âmes avaient sûrement raison sur le fond, mais qu’adviendrait-il de Ficelle et de ses semblables si on les privait de la possibilité d’assurer leur subsistance en se produisant sur les champs de foire ? Ces personnes qui jugeaient leurs prestations indécentes ne pousseraient-elles pas des cris d’orfraie si elles étaient accueillies par un homme-tronc, un géant ou un hydrocéphale dans une boulangerie, un restaurant ou un bureau de poste ? Alors, que fallait-il faire ? Laisser ces infortunés mourir de faim le long des routes ? Les précipiter du haut de quelque mont Taygète ? Les abandonner sur quelque île désolée et lointaine ?

Après avoir embrassé sa mère, Gringalet poussa la porte de la roulotte.


— Vicomte, où tu vas ? demanda Ficelle, assis sur les marches.

— Je vais à la Maison Rouge, déguster du lapin sauté aux frais de Maman. Comme j’ai assez d’argent pour deux, je me disais que je rencontrerais peut-être, chemin faisant, quelqu’un qui accepterait de partager mon repas. Hélas, un bon convive ne se trouve pas sous la roue d’une roulotte, de nos jours.

Ficelle secoua la tête avec un air si penaud que Gringalet ne voulut pas le taquiner plus longtemps.

— Allons, lève-toi, l’Indien, et viens… ou faut-il que je t’adresse un carton d’invitation ?

— Mais… ils ne voudront jamais me laisser entrer, à la Maison Rouge…

— Il ferait beau voir ! Bouge-toi, j’ai faim.

Les inséparables prirent la direction de Bagatelle en devisant joyeusement.
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Le tintamarre des clarinettes, des trompettes, des tambours et des grosses caisses assourdissait son monde bien au-delà de la Barrière, où la fête commençait par un défilé incessant d’équipages en tous genres – voitures de maître à laquais en livrée, landaus, victorias conduisant des marchandes de sourires et fiacres aux lanternes mêlées. Il en sortait des familles entières, parfois accompagnées d’une bonne chargée de pousser une voiture de bébé – premier luxe de l’ouvrier en ménage –, de laquelle émergeait un bonnet à ruches, encadrant une petite tête aux yeux qui hésitaient entre émerveillement et crainte. A côté de ces respectables quidams, on apercevait ci et là des demi-mondaines qui rivalisaient d’élégance aux bras de messieurs à l’habit orné d’un œillet au parfum capiteux, lequel serait bientôt étouffé par celui des graisses et des sucres.

Tout ce monde avait le sourire, car s’il était peuple d’aller voir les manèges de chevaux de bois à la place du Trône ou à Montmartre, ne pas caracoler sur ceux de la foire de Neuilly eût été une faute de goût.

Une foule de dix mille personnes avançait, le nez au vent, dans une véritable rue dont les maisons étaient une enfilade de baraques et de loges qui traçaient une ligne de feu ininterrompue vers Courbevoie et allumaient un appétit d’enfant dans les yeux des bourgeois les plus graves. Un frisson saisissait les jeunes filles dès l’entrée, où elles étaient accueillies par les rugissements féroces des lions de Bidel. Sur plus d’un kilomètre, on marchait sous un ciel de guirlandes colorées, qui répandaient sur toute chose des flots de lumière. De temps à autre, il arrivait que le vent fît voler une goutte d’huile sur l’habit d’un promeneur, mais tout à sa joie celui-ci balayait le désagrément d’une chiquenaude.

Les premières attractions rencontrées n’étaient pas les plus spectaculaires. Là, on pouvait gagner des macarons au jeu de la rouge et de la noire. Ici, on éprouvait son adresse au tir avec des arbalètes chargées de petits cylindres de terre glaise ou avec des carabines à capsules ou à balles de plomb – selon son habileté ou sa préférence, on tentait d’abattre des figurines de plâtre, des pipes tournantes ou des œufs qui dansaient au sommet d’un jet d’eau.
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