


[image: couverture]





Gérard Boutet

Paroles de nos anciens

Les gagne-misère
1920-1960

Préface de l’auteur

[image: images]




Un autrefois au passé simple

par Gérard BOUTET


L’étude du passé, outre qu’elle est très intéressante, est nécessaire.

L’homme n’a pas le droit d’ignorer ce qu’il fut, cela ne peut que l’aider à devenir ce qu’il voudrait être.

Pierre-Valentin Berthier





« Regarde bien, mon gars. Le bonhomme en casquette que tu vois sur cette photo jaunie, c’était mon arrière-grand-père, le grand-père de mon père. Il ne sortait jamais des bois. Il n’était pas feignant, ça non, et pourtant il n’a pas laissé un gros héritage à ses neuf drôles. A la fin, il marchait cassé en deux, tant le travail lui avait brisé l’échine. C’était ainsi, dans le temps. On trimait dur, mais on ne s’enrichissait pas. »

Des bonshommes de cette silhouette-là, on en retrouve dans la plupart des familles dès qu’on remonte les générations. L’ouvrage était rude, c’est vrai, et rapportait moins d’écus que de courbatures. Bien content encore quand on ne manquait ni d’effets ni de pitance.

Aujourd’hui, les choses ont heureusement changé. On imagine mal ce que pouvait être l’existence journalière des gens de naguère, bien avant que la machine ne vienne améliorer leur condition. Souvent on naissait sans être vraiment désiré ; on grandissait comme une mauvaise herbe et sitôt les dix ans, avec plus de force en bras que de jugeote en ciboulot, on se louait pour gagner sa croûte loin des jupes rassurantes d’une mère trop occupée à torcher les puînés. On apprenait le boulot sur le tas, en regardant faire les anciens qui n’étaient pas avares en coups de pied au cul. On devenait arpète, ou commis, ou grouillot, le plus fréquemment dans le métier du père ou dans un emploi approchant. Avec un brin de chance on trouvait une bonne fille à marier au retour du régiment et l’on envisageait, une fois en ménage, de se mettre à son compte. Sinon, il fallait continuer de s’échiner pour un patron et ne plus perdre ses moments en de vaines rêvasseries de benêt.

Ils ne sont plus légion, ceux qui peuvent encore évoquer ces duretés qu’ils ont endurées. Les années ont coulé. Ils sont partis les uns après les autres, sans bruit, le plus simplement du monde. On ne remue pas ciel et terre lorsqu’un bonhomiot s’éteint. On s’attendait depuis longtemps à leur départ. Une belle fin, paisible et tout. Le décès d’un nonagénaire est moins un deuil que l’aboutissement logique d’un contrat bien honoré, parfois même une délivrance. N’empêche ! Avec eux ont disparu les derniers témoins d’une époque à jamais révolue. Et c’est bête de ne pas les avoir mieux écoutés quand il leur restait encore un peu de souffle et de raison.

Oh ! certes, ça ne date pas d’hier que les hommes meurent en emportant leurs secrets. Auparavant, on prenait néanmoins le loisir de parler entre soi, de regarder le savoir-faire de l’autre, de s’en inspirer au besoin. Les dires et les gestes se transmettaient de la sorte, de père à fils ou de compagnon à bricolin, en rebonds qui ricochaient depuis toujours. Les tonneliers et les sabotiers tenaient peut-être leurs façons de nos ancêtres les Gaulois, qui sait ? La parole et la manière s’échangeaient aux assemblées, aux louées, aux marchés, aux foires, aux veillées même, voire dans les cours communes – ces fichus droits de passage qui causaient autant de brouilles que de bonne entente. On discutait pendant l’attente à la forge, devant le pressoir ou l’alambic, chez le perruquier, derrière la charrette de l’Auvergnat. Il y avait encore les trois mots que les voituriers se lançaient durant la pissée des chevaux, la jacasserie des femmes au lavoir, le boniment des colporteurs, les retrouvailles bavardes aux cochonnailles, les repas de moisson, du battage, des vendanges. Autant d’occasions de se saluer, de s’enseigner quelques astuces, de trimer et de lichailler ensemble, de s’apprendre les nouvelles de la paroisse et les usages de la corporation. La vive voix était bien l’une des rares fortunes de nos aïeux.

Seulement, voilà : les rencontres, les métiers ou les occupations de saison, le village, le verbe même, tout se modifia radicalement à partir d’août 1914, quand les hommes durent quitter les champs de blé pour ceux des batailles. Dès lors, les assemblées ne furent plus courues et la mécanisation transforma les ateliers. Les familles d’un même voisinage ne se fréquentèrent plus guère et chacun s’évertua à ne pas gaspiller ses instants en parlote, puisque le temps valait désormais de l’argent. Et de nos jours, on s’écoute parler sans entendre ce que disent les autres. Un dialogue de sourds.

Ils ne sont pourtant pas à court d’anecdotes, les vieux de l’outre-besogne, quand un jeunot fait mine de prêter l’oreille à leurs souvenirs ! Ils se sont toujours montrés intarissables alors que je furetais dans leurs historiettes pour alimenter mon moulin à légendes. J’ai donc pris la route, la musette du chemineau en bandoulière, et je suis parti en glane de leurs témoignages. Il m’a fallu toquer aux portes des enseignes rouillées qui grincent et qui craquent comme les jointures des vieux artisans. Beaucoup d’huis ne se sont malheureusement pas entrebâillés. Le voisin me disait : « Vous arrivez trop tard, le pépère est mort l’hiver passé. – C’était le dernier de la contrée ? – Oui-da ! c’était le tout dernier. Il aurait été content de vous montrer comment il œuvrait, pour sûr ! »

 

Les vieux s’en vont, mais les jeunes ne restent pas. Quelques métiers d’hier existent encore, bien entendu, mais ils se sont tellement modernisés qu’on n’en reconnaît plus les anciennes façons.

Ici ou là, une méchante poussière blanchit les établis silencieux, tendus de toiles d’araignée. Nombre d’outillages finiront sur les panneaux d’un musée de sous-préfecture, tandis que l’oubli endormira les mémoires fatiguées. Tout cela sent déjà l’histoire ancienne. Dans quelques années, on s’émerveillera devant des tricoises sans savoir bien à quoi elles servaient. Car un bristol d’explication ne remplacera jamais la main calleuse d’un compagnon forgeron. Il manquera les odeurs de corne brûlée, le grésillement du fer rougi plongé dans la flotte, les senteurs mélangées du cuir graissé et du bois mordu par la gouge. Il manquera surtout la présence de l’homme.

Vous comprenez pourquoi nous avions à cœur de vous présenter ces gens d’un autre âge, pourquoi nous désirions tant recueillir leurs confidences. C’est à eux que nous devons notre patrimoine. Leurs doigts se font un peu gourds, leurs poignets sont quelquefois déformés par les rhumatismes, il arrive que leurs yeux ne distinguent plus très bien à travers d’épaisses lunettes ; mais va ! il suffit de les écouter pour voir revivre de solides gaillards pleins d’adresse et d’allant. Des hommes et des femmes qui, faut-il le rappeler, n’ont jamais empoché de confortables salaires malgré les efforts fournis.

Tout un monde que l’on pourrait surnommer, sans péjoration aucune, les « gagne-misère »…








MÉTIERS D’ATELIER



Feuilleter le journal constitue pour moi, chaque matin, un moment privilégié. C’est d’ailleurs dans les colonnes de l’un d’eux, La République du Centre, que j’ai commencé mon aventure d’écriture, longue glane de témoignages dont cet ouvrage constitue un florilège.

Donc, je parcourais mon journal habituel quand, l’autre jour, j’ai buté de l’œil contre l’annonce de l’ouverture prochaine d’un gigantesque magasin de bricolage, un de ces « HyperBricoCenter » qui poussent comme des champignons au pourtour des villes, entre les supermarchés à succursales multiples et les fast-foods américains. Rien à redire jusqu’ici, puisqu’on se doit de vivre avec son époque.

Mais où j’ai tiqué, c’est en poursuivant la lecture de l’articulet. J’ai appris ainsi que pour rendre hommage aux artisans d’autrefois, ces valeureux précurseurs de nos bricoleurs actuels, l’établissement en question proposait une exposition d’outils anciens, symboles de l’intelligence des mains et du patrimoine des anonymes – c’était rédigé en ces termes ! –, avec panneaux explicatifs et tout le toutim.

Les artisans d’autrefois, considérés comme les précurseurs de nos bricolos du dimanche ? La bonne blague ! Depuis, j’ai beau chercher ce qui pourrait unir les compagnons de la Belle Ouvrage à un tortilleur de clous, je n’arrive à rien. Le premier s’échinait la semaine durant dans un métier souvent très pénible, sans économiser ni ses heures ni ses efforts, pour le bien d’autrui, tandis que le second, aussi habile soit-il, n’essaie que de meubler ses loisirs, avec l’arrière-pensée d’installer son propre confort sans dépenser beaucoup.

Et les outils, parlons-en, des outils !

Fréquemment, les ouvriers de jadis fabriquaient eux-mêmes ce dont ils se servaient, unique façon d’obtenir la lame désirée, le manche répondant parfaitement à la main qui le saisirait ; mais au grand jamais aucun d’eux ne se serait approvisionné en camelote dans un quelconque bazar d’où n’importe qui peut emporter n’importe quoi.

L’esprit, enfin, n’avait rien de comparable. Nul artisan ne travaillait isolé dans son coin. Un bourrelier à la retraite me disait naguère que le forgeron, le charron, le tonnelier, le mécano, tous s’épaulaient d’un atelier à l’autre. Il n’était pas de jour que Pierre ne prêtât assistance à Jacques, à charge de rendu. La communauté artisanale d’un village fonctionnait sur l’entraide. On vante aujourd’hui la convivialité, sans mesurer tout à fait ce que le mot implique ; autrefois, personne ne tentait de définir ce qui faisait partie intégrante de la vie quotidienne, par ailleurs si dure.

Pour autant, il ne convient pas de verser dans une nostalgie passéiste. Les conditions de labeur étaient rudes, et l’existence ne réservait pas que d’heureux instants. On s’usait à la besogne, on vieillissait avant l’âge. Parvenu au bout du chemin, on était rarement plus riche qu’on ne l’avait été au départ. L’unique consolation, pour la plupart, était d’avoir acquis une incontestable maîtrise de leur art, à défaut d’en avoir approché la perfection.






  


  Le forgeron et le maréchal-ferrant


  

    De tout temps, l’artisan qui sut dompter le fer et le façonner à sa volonté fut craint et admiré des autres villageois. On lui accordait des pouvoirs surnaturels qu’il ne détenait pas toujours, pour ne point dire jamais. Mais son apparence et son travail forçaient la considération du commun des mortels. Il était robuste et de terrible poigne. Les outils qu’il maniait rappelaient confusément les masses et les tenailles dont se servaient jadis les gens de la géhenne. Comme eux il besognait dans un antre obscur où luisaient d’inquiétantes braises, comme eux il se plaisait dans les épaisses odeurs de corne brûlée et le fracas des métaux en torture. Tout à la fois Lucifer et Vulcain, il tenait le village sous son autorité et martelait la cadence de la vie rurale. Maître du fer et du feu, il l’était aussi des hommes. On disait qu’il apprivoisait la foudre et qu’il guérissait du haut mal. Il soignait les coliques des chevaux et arrachait les chicots des paysans à l’occasion. Dans sa nouvelle Le diable en sabots, ce vieil ensorceleur de Claude Seignolle nous dépeint un forgeron plus proche de l’enfer que de ce bas monde…


    Allons donc, tout cela n’est que littérature de folkloriste ! Noé Vassort, pour sa part, n’a jamais prétendu jouer le moindre rôle dans quelque satanerie. Son unique souci fut de fournir du bel ouvrage, rien d’autre. Et il y est parvenu. Sans l’aide du Malin, Dieu soit loué ! mais seulement grâce à son courage et son habileté.


    Son père, Vincent, était compagnon du tour de France. Il avait d’abord travaillé à Prénouvellon, dans le Loir-et-Cher ; son périple devait l’entraîner par la suite à Blois, puis à Nantes, La Rochelle, Bordeaux, Carcassonne, Montpellier, Marseille et Lyon. Sa dernière étape fut Donnery, dans le Loiret. La boucle était quasiment bouclée. C’est alors que son patron lui signala qu’une boutique était en manque de maître-gars à Cravant. Le maréchal y avait été estourbi par une jument agacée après une trop longue attente. Le drame s’était déroulé un dimanche matin. La veuve avait continué la pratique avec ses trois compagnons, mais elle cherchait maintenant acquéreur. Vincent reprit l’affaire ; il avait vingt-sept ans. Sa sœur l’aida jusqu’à ce qu’il se marie. Ce fut ensuite sa femme qui tint les pieds des chevaux.


    Vincent fabriquait également des charrues roulantes, en bois. Une de ces charrues coûtait un franc et cinquante centimes avant la Grande Guerre. Son fils Noé lui prêta la main dès l’âge de treize ans, sitôt l’école finie. La forge forma deux apprentis et employa un compagnon.


    Ce n’est pourtant point dans l’ombre de son père que le jeune Noé devint un forgeron digne de ce titre. A l’époque un gadouillot partait tâter du métier loin de la forge paternelle, afin de se familiariser avec d’autres méthodes que celles observées chez lui. Le garçon fut ainsi embauché par un maréchal de Guillonville, en Beauce.


    Il débuta là-bas en touchant un salaire mensuel de trois cent soixante francs. Il était couché et bien nourri. Une bonne maison, vraiment. Les ouvriers travaillaient les six jours de la semaine, mais jamais le dimanche. Ils ferraient les chevaux, bien sûr ; ils embattaient aussi les roues des voitures assemblées par le charron. Un apprentissage durait trois ans : deux pour connaître l’ouvrage et le dernier pour dédommager le patron de son enseignement.


    La besogne était rude pour un arpète, mais celui-ci y trouvait malgré tout quelques petites compensations. Ainsi, chaque dimanche matin, Noé devait-il ranger les outils et balayer la forge. Rien de bien passionnant certes. Sinon qu’il en profitait pour ramasser les rognures de corne. Un chiffonnier les lui achetait comme fertilisant. Six cents kilos en moyenne par année. Une jolie gratte réservée par tradition au commis. De quoi assurer son argent de poche.


    On ferrait les chevaux dès le lever du jour. Un 22 juillet, en pleine moisson, on s’échinait à cercler quatre roues de tombereau, toutes les attelées étant en plaine, lorsqu’un orage éclata soudain sur la contrée. Une sacrée averse, dit Noé qui s’y connaît en déluge. Les charretiers profitèrent de cet intermède fâcheux pour amener leurs canassons au ferrage. Dix-huit chevaux piaffaient devant la forge : soixante-douze pieds à se partager entre deux compagnons ! Le soir on ne sentait plus ses bras. Il fallut pourtant se remettre au boulot dès cinq heures le lendemain matin, comme d’habitude. Le patron se montrait néanmoins bougrement fier de notre Noé, à qui il glissa une pièce de cent sous en pourboire.


    De sa jeunesse, notre forgeron ne regretta qu’une chose : ne pas avoir suivi le tour de France comme l’avait fait son père. Mais les événements en décidèrent autrement. Vincent Vassort tomba malade et son fils Noé dut prendre sa succession en avril 1933. Puis il se maria à son tour. Avec la couturière d’un village voisin. Lorsqu’il demanda la main de sa promise, le père de celle-ci lui répondit : « Je te l’accorde volontiers mais à la condition que ma fille ne tienne jamais le pied des chevaux comme j’ai vu ta mère le faire trop souvent ! » Noé promit et tint serment. Du premier regard on devine qu’il ne transige jamais sur la parole donnée, à la forge comme dans la vie.


    


    On confondait indistinctement le forgeron avec le maréchal-ferrant dans les villages d’autrefois, pour la bonne raison que le même artisan assurait aussi bien les travaux de forge que le ferrage des chevaux. Il fabriquait les outils aratoires et les réparait. Noé vendait également du charbon qu’il recevait en gare de Beaugency.


    Son premier geste de la journée était d’endosser ses bleus de travail qu’il protégeait, manches retroussées, sous un épais tablier de cuir cousu par le bourrelier. Cette cuirasse, il ne la quittait que pour se rendre à la soupe. Elle le garantissait des ruades. Il en relevait la bavette lorsqu’il martelait le fer sur l’enclume, pour ne point se brûler aux giclées des battitures.


    Il allumait la forge dès son arrivée dans l’atelier. Une poignée de vieux chiffons, de papier ou de paille faisait l’affaire. Il tirait le soufflet et les braises rougeoyaient déjà en crépitant. Il chargeait le fourneau d’une pelletée de boulets que les fournisseurs d’Orléans et de Châteaudun lui livraient directement. Ce charbon de terre n’était pas le même que celui qu’il vendait à la clientèle. Régulièrement le forgeron curait son fourneau ; il en retirait des mottes de mâchefer qu’il dispersait dans les ornières des chemins. En d’autres endroits, ces scories de houille maréchale étaient emportées par les briquetiers.


    Un village de l’entre-deux-guerres comptait de deux à quatre cents chevaux, selon son importance et les cultures qu’on y faisait. La demande de ferrage ne variait guère d’une saison à l’autre. C’était pourtant l’hiver que les chevaux revenaient le plus fréquemment, quand les paysans partaient au loin pour rapporter de lourdes voiturées de bois. Noé se souvient avoir ferré un bourrin le lundi et le samedi d’une même semaine, tant l’animal avait traîné les pattes sur les routes pierreuses de la forêt. En général, une ferrure tenait un bon mois.


    Beaucoup de maréchaux ne se consacraient aux chevaux que dans l’avant-midi, se réservant le tantôt à la réparation des outils. Ils ne ferraient toute la journée qu’en temps de bousculade. Le labeur était éreintant et la forge donnait soif. Les gens de métier avaient la réputation d’être de robustes gaillards qui se plaisaient à boire le coup. Les charretiers se pointaient à la première heure et souvent, on voyait une dizaine de chevaux qui trépignaient devant la boutique.


    Le forgeron ne jetait rien, mais récupérait tout. Les fers neufs, il les forgeait lui-même en reprenant les anciens. Deux vieux fers en donnaient un nouveau. On les rendoublait l’un dans l’autre en un « lopin » que l’on allongeait ensuite en deux chaudes. C’était souvent la tâche des apprentis dans les forges importantes. L’un chauffait à blanc les fers usagés, l’autre les menait en corroyage et le troisième les frappait. Les ferretiers du « meneur » et du « frappeur » devaient se répondre. Les trous étaient ensuite percés à l’étampe.


    Mais il arrivait qu’on manquât de vieux fers. Alors le maréchal était contraint d’acheter des barres, coupées à la bonne dimension, qu’il n’avait plus qu’à tourner : les « guildins ».


    Le ferrage était une opération compliquée et dangereuse. Chez Noé, nous savons pourquoi le client tenait les pâturons de son propre cheval. Le plus difficile consistait à ferrer les pieds de devant qu’il fallait maintenir pliés à l’aide d’une courroie passée dans le crochet du collier. Le ferrage des sabots de derrière était relativement plus facile. Le « teneur » s’accotait contre la fesse de la bête, bien d’aplomb sur ses jambes écartées, et soulevait le pied avec la courroie enroulée sur ses mains. Le maréchal travaillait constamment courbé, sa « boîte à ferrer » à portée de main ; il se serrait parfois les reins dans une ceinture de flanelle, sur la chemise, pour mieux résister aux courbatures.


    La simple longe attachée à un anneau du mur ne suffisait pas toujours à immobiliser un cheval. On le maîtrisait alors avec le serre-nez, long bâton terminé par une boucle de corde que l’on vrillait dès que l’animal renâclait. Quand une carne semblait par trop récalcitrante, on la poussait dans une sorte de cage – le « travail » – fabriquée à cet effet par le charron. Ainsi emprisonnée, la rosse n’était plus à craindre.


    Tout d’abord le maréchal débrochait le fer usagé et l’arrachait avec les tricoises, puis il éliminait l’excédent de corne à l’aide d’une lame appelée « rogne-pied » et d’une mailloche. Il nettoyait aussi le dessous du sabot à la rénette et en râpait les côtés. Le maréchal disait qu’il « parait ». Un pied de devant était posé sur un trépied : la « biquette » ; un de derrière, relevé à la courroie.


    Le fer chauffait entre-temps sous le charbon ravivé au soufflet. Le maréchal ne le présentait que lorsqu’il virait au rouge sombre. C’était l’ajustage. Il fallait faire vite de façon que le fer égalise la sole sans en brûler la corne. Au besoin on le corrigeait sur l’enclume pour qu’il « porte » bien. Enfin on l’appliquait. « Certains maréchaux taillaient la muraille du sabot à la forme du fer, raconte Noé. C’était une tricherie de piètre ouvrier ! »


    Le fer refroidi et mis en place, le brochage suivait aussitôt. Les clous à tête carrée étaient enfoncés dans la corne qu’ils transperçaient. Le maréchal en coupait la pointe avec ses tenailles, puis les « dégorgeait », c’est-à-dire qu’il encochait le sabot pour que l’extrémité des clous, repliée au brochoir, ne dépasse point. Un coup de lime fignolait le boulot et donnait le « fil d’argent ». La main ne devait pas sentir le clou à la caresse du sabot. Un cheval qu’on piquait malencontreusement au brochage était une bête qui souffrait et qui rechignait à tirer. Le maréchal retirait le clou immédiatement lorsqu’un peu de sang perlait. Le sabot sécrétait parfois du pus et le cheval boitait, ce qui ne grandissait point la renommée de l’artisan.


    Le ferrage d’un pied nécessitait une vingtaine de minutes. On ferrait en principe les pieds deux à deux pour ne pas déséquilibrer la marche du cheval. Souvent on changeait les quatre fers à la fois. Le forgeron regardait toujours s’éloigner l’animal qu’il venait de ferrer, comme pour se convaincre, en suivant son encensement régulier, qu’il n’avait point salopé l’ouvrage.


    

    Mme Claudette Louchart, de La Chaussée-Saint-Victor, est la fille de Noé Vassort. Elle nous a envoyé un témoignage plein d’émotion, dont nous reproduisons ci-après les principales lignes :


      La femme du forgeron


      

        On ne mentionne pas assez souvent l’appoint irremplaçable de la femme du forgeron. Elle était l’aide efficace toujours présente au bon moment. J’ai vu ma grand-mère finir ses jours complètement cassée en deux après avoir tant tenu les pieds des chevaux.


        « Un progrès fut réalisé à la génération suivante. Ma mère « amouchait » seulement, c’est-à-dire qu’elle chassait les mouches qui, l’été, agaçaient les chevaux. C’était elle aussi qui accueillait la clientèle, qui offrait ses services et qui rendait les contacts plus faciles. Aux moments de presse, quand le vétérinaire venait castrer les chevaux et que le travail ne devait pas attendre, c’était encore elle qui lavait à grands seaux d’eau le ciment taché de flaques sanglantes, pour éloigner les mouches et maintenir la propreté de la forge ; elle qui aidait mon père à faire ses comptes ; elle, enfin, qui osait aller relancer les clients oublieux. Elle était en quelque sorte l’âme de la maison, de la boutique, tributaire de la besogne qui seule commandait. Et quand la journée s’allongeait plus que de raison, elle avait la patience d’attendre et de présenter le repas au moment voulu pour le partager avec son mari. Le travail de l’homme et celui de sa femme se complétaient en un tout indissociable.


        Qui donc encore briquait régulièrement les vitres de la forge ? Qui devait rester à la maison pour répondre aux clients quand le maréchal partait en dépannage dans les champs ? Qui balayait la corne et le crottin pour laisser une cour impeccable ? Qui devenait infirmière de première urgence quand une brûlure ou une coupure cassaient l’élan de l’ouvrier pendant quelques instants, et ce n’était pas rare ?… Tout cela n’était ni spectaculaire ni rentable, mais ma mère l’accomplissait avec tout son cœur et son énergie sans jamais rien perdre de sa bonne humeur.


        Notre correspondante ajoute par ailleurs :


        Un grand merci pour ne pas avoir oublié de mentionner que Noé, quand il avait fini de ferrer un canasson, prenait le temps de regarder son travail pour s’assurer que rien ne clochait. En effet je l’ai vu bien des fois faire le tour de l’animal pour voir s’il pouvait le laisser partir, si tout était bien fait.


      


    


    La constante voulait qu’un fer déborde légèrement à l’extérieur pour mieux accrocher au sol, mais qu’il arase le sabot à l’intérieur pour ne point blesser les pâturons. Cela respecté, on relevait différentes techniques de ferrages en fonction de l’emploi des chevaux. Une bête de selle par exemple était pourvue de fers rainés, ceux de derrière ayant chacun deux pinçons. Par temps d’épaisse neige, on ferrait à glace un cheval de trait pour éviter les embardées : le maréchal laissait alors la tête des caboches dépasser de la semelle (dans la cavalerie on vissait des crampons aux fers). Mais le ferrage à glace restait peu courant dans les campagnes car les limoniers ne sortaient guère de l’écurie par verglas. Seuls les voituriers et les laitiers y avaient recours. Durant l’hiver 1933, Noé fut requis par la laiterie de Villorceau pour équiper ainsi ses seize chevaux. Notre bonhomme dut se lever à deux heures du matin et parcourir une lieue à pied, dans le froid, avec sa musette de fers qui lui battait les reins.


    Et puis il n’y avait pas que les chevaux à s’occuper : il fallait encore ferrer les ânes et les bœufs de labour !


    


    Des ânes, le village en possédait bien une cinquantaine dans les années 1920. Le mardi, jour de marché, on en voyait une ribambelle attachée aux grilles de l’école pendant que les femmes discutaient le bout de gras sur la place. C’était l’apprenti qui fabriquait leurs ferrures. Un fer à cheval coupé par moitié donnait deux fers à bourricot. On ne peinait pas plus à chausser un baudet qu’un bidet, mais on s’en méfiait autant car certains ânes avaient une vraie tête de mule !


    Les bœufs n’apparurent que pendant l’Occupation, en remplacement des chevaux réquisitionnés par les Allemands. Noé ne savait point comment s’y prendre pour les ferrer. Rien de commun avec les chevaux : ni le pied, ni le fer, ni même les clous. Il partit à Beaugency et regarda faire un collègue. C’était un travail ingrat et délicat parce que le bœuf n’a que peu de corne. S’il marche de travers, on ne chausse que les onglons extérieurs des pieds de devant, ceux de derrière étant bien sûr ferrés complètement… Par bonheur la guerre prit fin et les canassons revinrent.


    

      La charrue après les bœufs


      

        Les bœufs sont apparus en Beauce bien avant l’Occupation ; nombreuses fermes de la région d’Artenay, d’Outarville et de Bazoches-les-Gallerandes, avaient déjà de très belles attelées dès 1925. J’y travaillais alors. On s’en servait beaucoup pour les gros labours d’hiver et pour enterrer les fumiers. Il n’était pas rare de voir trois paires de bœufs devant un brabant « Fondeur » de 250 kilos. Ça n’allait bien sûr pas vite, mais le résultat était remarquable. Des raies droites comme un I. Les charretiers que nous étions avaient plaisir d’admirer le labour des bouviers, en passant le dimanche.


        (Lettre de Georges Pohu, de Janville.)


      


    


    On sollicitait encore le maréchal pour « surcouer » les poulains de deux ans, destinés au trait, qu’il convenait en effet de courtauder afin de faciliter le passage du culeron au harnachement. On entravait solidement l’animal et l’on dégageait la base de sa queue en cisaillant les poils de la croupe. L’appendice vertébral était sectionné d’un coup sec à l’aide de pinces tranchantes nommées « coupe-queue ». Avant même que la bête mutilée hennisse de douleur, le forgeron brûlait déjà la plaie au fer rouge. Le moignon ne devait mesurer qu’une dizaine de centimètres.


    Un habile maréchal prenait soin de n’ablater qu’à la jointure de deux vertèbres, sinon il lui fallait gratter la blessure et faire tomber les débris d’os. Une croûte épaisse se formait bientôt et la plaie se cicatrisait lentement. Quelquefois hélas, les asticots s’y mettaient. On appelait alors le vétérinaire qui, après avoir enlevé le « galon », cautérisait l’escarre avec un crayon de nitrate d’argent. Plusieurs poulains étant crevés d’une infection due au surcouage, on prit plus tard la précaution de piquer les bêtes au sérum antitétanique… Quand le client ne l’emportait pas comme trophée, le panache de crin était vendu par le maréchal au marchand de peaux de lapin.


    La maréchalerie, si elle occupait la majeure partie de son temps, ne constituait cependant pas le seul travail de l’artisan. Car ce dernier se tuait aussi en mille travaux de forge. Il battait le fer à tour de bras et son marteau rebondissait sans cesse sur l’enclume pour façonner cinquante pièces et plus, les unes minuscules comme les engrois de faux, les autres énormes comme les pentures d’une porte de grange. Il effilait les coutres et les socs, aiguisait les curettes et les pioches, réappointait les pics et les sarcloirs. Il fendait les jantes des tombereaux démolis et les redressait en chaînages de maçonnerie. Il se faisait encore rémouleur et serrurier, au besoin il aidait le charron à châtrer les roues de voiture. Et durant toute l’année il réparait les outils agricoles au rythme des saisons qui les usaient : les herbières et les javeleuses en mai, les faucheuses-lieuses en juin, les brabants et les herses de l’automne au printemps…


    La maréchalerie était aussi un lieu de rencontre où l’on attendait son tour, parfois, pendant plusieurs heures. C’est probablement pourquoi certaines forges se doublaient d’une salle de café. Ainsi chez les Siguret, à Beaugency.


    Le village de Noé faisait vivre alors quatre maréchaux. Chaque forge, outre ses bruits de martelage et son odeur de corne brûlée, se signalait souvent par un « bouquet de saint Eloi » qui lui servait d’enseigne. Il s’agissait d’une composition de fers encadrant une panoplie de mailloches et de rogne-pieds périmés. Le fèvre saint Eloi, faut-il le mentionner ? était le patron de la corporation. On le fêtait le premier jour de décembre. Un compagnon accrochait une faveur à l’entrée de la forge, tandis que le patron déboursait une pièce. En d’autres endroits, on banquetait.


    

      C’est le bouquet !


      

        L’ami André Gilbert, plus connu dans les environs de Bucy-Saint-Liphard sous le diminutif de Dédé, revient sur le bouquet de saint Eloi, cher aux forgerons de jadis :


        Quiconque connaît les traditions des maréchaux du tour de France, sait que le bouquet de saint Eloi était le travail exceptionnel exécuté par un candidat pour sa réception comme compagnon accompli.


        Le nombre de fers qui composaient ce bouquet était variable mais en principe, il y en avait cinquante-quatre différents pour une même dimension de pied. Ils étaient entièrement forgés au marteau, sans marque ni lune, en deux passes : c’est-à-dire en n’étant chauffés que deux fois. L’ensemble se faisait sous le contrôle de la cayenne. Installé, le compagnon exposait son œuvre d’art.


        Une telle enseigne fut scellée à Villermain, au-dessus de la porte à Nouel : c’était celle de son père. Une autre se trouvait il y a quelques années vers Saint-Jean-le-Blanc ou Ménestreau. Le musée de Châteaudun en possède une.


        Dédé ajoute qu’il est le fils d’un ancien du tour de France qui se nommait Guépin-la-Belle-Union. Cela signifiait Orléanais-pour-l’Unité, précise notre correspondant. Chaque compagnon avait, dans son nom, son lieu d’origine et sa qualité principale. J’essaie de ne pas trahir l’héritage paternel et je salue les maréchaux qui existent encore en poussant le cri de ralliement du 1er décembre : vive la Saint-Eloi !


      


    


    Un maréchal devait besogner durement pour tout juste gagner son pain, du fait de la concurrence. Un ferrage de quatre pieds coûtait quarante-huit sous en 1910 ; un paysan en payait trois avec un quintal de blé. « On n’était pas récompensé en proportion du mal que l’on se donnait », dit Noé. D’autant que les fermiers ne réglaient leurs dettes qu’une fois l’an, généralement en janvier. Les comptes traînaient parfois jusqu’en mars. Et puis il y avait les mauvais clients, ceux qui ne lâchaient leur debet que lorsqu’on les menaçait de l’huissier, des gens qu’on ne revoyait plus…


    Tout a changé depuis que les tracteurs ont refoulé les chevaux de peine au rang des attelages de l’Antiquité. Aujourd’hui le maréchal est devenu le dépositaire d’une grosse marque de matériel agricole, ou serrurier, ou ferronnier. Le père de Noé avait déjà fourré le doigt dans l’engrenage quand, à la veille de la Grande Guerre, il s’était mis en tête de vendre les faucheuses américaines que lui fournissait un représentant d’Ouzouer-le-Marché. Mais en ce temps-là, une forge demeurait encore la boutique où les paysans des environs aimaient se rencontrer et bavarder en attendant leur tour de ferrage. Le feu y rougissait la ferraille pendant que les retrouvailles y réchauffaient le cœur des hommes. C’est tout juste si l’on se salue de nos jours entre habitants d’un même hameau !


    Et surtout, la mode de maintenant prône le gaspillage effréné. Ça, Noé Vassort, l’héritier du compagnon Vincent, ne pourra jamais l’admettre. A son époque, on reforgeait deux vieux fers ensemble pour en faire un neuf. Ce n’était pas de la pingrerie, oh non ! seulement la sagesse d’une profonde modestie.


    Rencontre de l’été 1983.


  









  


  Le bourrelier-matelassier


  

    Le jeune Robert gardait les vaches depuis un an, sitôt sorti de l’école, quand le bourrelier de Villermain s’en vint trouver son père, domestique dans les fermes de Poisly. « Ton gars va sur ses quatorze ans, lui dit-il, et il ferait bien d’apprendre un bon métier. Avec ton accord, il pourrait devenir mon compagnon. » C’est ainsi que Robert entra dans la profession. Il resta pendant trois ans au service du bourrelier de Villermain, puis il se perfectionna à Vendôme durant deux autres années. C’est enfin en 1930 qu’il s’installa à son compte dans un atelier sis rue Jacques-Bizeray, à Mer.


    Il y avait alors trois bourreliers sur la place, ce qui n’était point trop pour entretenir les nombreux attelages du canton. Aucun ne courait après le travail car les commandes arrivaient d’elles-mêmes. Il paraît que la ville, dans les temps anciens, avait compté jusqu’à cinq bourreliers qui, jamais, ne s’étaient plaints d’une quelconque concurrence.


    L’ouvrage ne manquait donc pas entre les harnais à créer et les harnachements à ravauder. De plus, le travail n’était point pénible et cela mérite d’être noté en une époque où l’on mouillait plus facilement sa chemise qu’on ne remplissait son porte-monnaie.


    Le premier emploi d’un apprenti consistait à poisser le fil de chanvre qu’on recevait en pelote. On détaillait ce « lignoux » en longueurs de deux brasses environ, soit un peu plus de trois mètres, la valeur d’une aiguillée idéale. On engluait le fil en le tirant sur son genou dans un morceau de cuir plié contenant une noisette de poix, puis on le lissait avec un chiffon de façon qu’il glisse bien à la couture. On tortillait ensemble deux, trois ou quatre brins selon la résistance désirée ; on appointait le cordonnet obtenu et on enfilait une aiguille à chacun de ses bouts pour permettre une couture croisée. Le bourrelier maintenait son cuir avec de longues pinces en bois, sur lesquelles il s’asseyait, après avoir percé les avant-trous à l’alêne. Il se protégeait parfois les paumes sous un gantelet appelé « manique ». Le manche arrondi d’une alêne, en buis, servait au besoin à enfoncer l’aiguille.


    Outre les alênes et les aiguilles, l’outillage du bourrelier se composait de tranchets, de couteaux à pied pour amincir le cuir, de couteaux mécaniques (avec réglette graduée serrée par une vis) pour découper les peaux en bandes régulières, d’un compas pour mesurer, d’un marteau, de pinces, de ciseaux et de tenailles. On retrouvait évidemment la plupart de ces outils chez le cordonnier, l’autre travailleur du cuir dans le village. Le tranchant des lames était soigneusement effilé sur une pierre à huile. Par précaution élémentaire, le bourrelier fichait ses alênes et ses aiguilles dans un coussin accroché au mur, près de son veilloir, et dont le dessin représentait souvent un cœur.


    On achetait le cuir de bourrellerie à Orléans, à Limoges ou à Blois. Les tanneurs le livraient en demi-peaux roulées qu’il fallait redresser dès réception. On distinguait le dosset – le dessus des reins, le meilleur choix – des flancs, de moindre qualité. Une demi-peau devait toujours se prolonger d’un bout de queue, preuve de l’intégralité de son dosset. Le cuir était rainé au poinçon et à la règle avant d’être découpé au couteau à pied.


    On prélevait les sangles et les traits du harnais, ainsi que toute autre pièce soumise à rude effort, dans le cuir épais des bœufs. En revanche les colliers, éléments plus raffinés, étaient quelquefois taillés dans le cuir souple des moutons. On se procurait les arceaux, le gland en nickel des colliers, les attelles, toutes parties de bois ou de métal, auprès des fournisseurs en bourrellerie. Ces derniers vendaient également, au poids, des sacs de bourre – poils de chèvre ou filasse de chanvre – avec laquelle on garnissait les colliers et les panneaux de selle.


    Le bourrelier confectionnait les harnais à la demande, les formes et les tailles variant en fonction des goûts du paysan, du gabarit des chevaux et de leur rang dans l’attelage. L’artisan devait examiner l’animal et mesurer son encolure avant de réaliser le collier. Il évaluait la largeur de la selle en pouces. La tâche se trouvait considérablement simplifiée lorsqu’il n’avait qu’à renouveler l’équipement d’une bête de somme : il suffisait alors de se reporter aux dimensions du harnais à remplacer. Certains clients fortunés d’autrefois demandaient des décorations particulières sur les œillères ; il s’agissait le plus souvent de leurs initiales ou de fantaisies découpées dans une plaque de cuivre.


     


    A la belle saison, du mois d’avril au début de la moisson, le bourrelier verrouillait son atelier et s’en allait « rhabiller » les chevaux de sa clientèle. Dans sa carriole, il rangeait ses outils, ses pinceaux, ses bidons d’huile, et il partait dès potron-jaquet accomplir sa tournée des écuries. La bonne lui servait à déjeuner quand il arrivait à la ferme. Il travaillait jusqu’à midi, mangeait le pot au cochon avec les charretiers, se remettait à l’ouvrage jusqu’au soir et ne rentrait qu’après le souper. Il était de coutume qu’un fermier nourrisse l’homme et son cheval quand le bourrelier venait entretenir les harnais à domicile. Dans les bonnes maisons, la patronne lui laissait même une bouteille de vin à portée de la main.


    De l’aube jusqu’au crépuscule, celui qu’on surnommait le « marquis de la croupière » brossait les licous, grattait les sous-ventrières, nettoyait les martingales, raclait les dossières, vérifiait la solidité des surfaix, graissait les brides, huilait les sellettes… La bonne tenue des attelages de la contrée dépendait de cette visite annuelle.


    Le bourrelier ne rouvrait son atelier que lorsque les charretiers entamaient la moisson. Il réparait alors les toiles des faucheuses-lieuses, les courroies des machines à battre, puis il s’attaquait aux travaux de literie.


    

      Les « bourriers » d’autrefois


      

        Ils ont complètement disparu de notre région. Quand j’étais encore assez jeune, il y en avait dans presque tous les villages des environs. Quelquefois, même deux. Maintenant ils ont tous abandonné – par la force des choses, naturellement. Ils n’avaient plus d’ouvrage.


        Et pourtant, quand il restait encore des chevaux, le travail ne leur manquait pas. Dès le début du mois de mai, ils faisaient le tour de toutes les fermes des environs. Je me souviens que lorsqu’ils n’avaient pas encore de camionnette pour transporter leur matériel, il fallait aller les chercher avec une voiture à cheval. Je me souviens aussi quand l’un d’eux arrivait. Il s’installait dans une grange ou dans l’écurie. Il commençait toujours par préparer du fil poissé. Il attachait une boucle dans la porte, puis son fil, et pendant un moment il passait et repassait ce fil sur un morceau de poix.


        Quand c’était terminé, il commençait sa revue : les sous-ventrières, les dossières, les avaloires, les longes, les selles. Le collier qui blessait l’animal aux épaules, il le renfonçait en pinçant l’endroit défectueux ; il élargissait un garrot à l’encolure de la bête, ajustait une genouillère à un cheval couronné. Il huilait ensuite tous les harnais et les disposait sur de vieux tréteaux pour qu’ils sèchent le plus vite possible. Les charretiers lui demandaient un litre ou deux d’huile pour graisser leurs souliers. Puis on rechargeait son matériel dans une carriole et un gars de la ferme le conduisait un peu plus loin. Epoque révolue dont il ne me reste que le souvenir…


        (Lettre de Jules Fourniguet, d’Aschères-le-Marché).


      


    


    Les sommiers et les matelas faisaient tous la même longueur : cent quatre-vingt-dix centimètres, mais leur largeur différait. Les dimensions courantes étaient de quatre-vingt-dix centimètres pour une place et de cent quarante pour deux. On retranchait un centimètre de chaque côté afin de faciliter l’emboîtement du sommier et du matelas dans le bois du lit. Rares étaient ceux qui achetaient des sommiers métalliques.


    Pour confectionner un matelas, il fallait d’abord foncer de toile un châssis, le « métier », qui correspondait aux proportions voulues. On répartissait sur cette toile une épaisseur de laine soigneusement cardée, puis une autre de crin, enfin une troisième de laine. On refermait le tout d’un dessus de toile et l’on cousait ensemble, sur les rives et sur les bouts, la couverture et le fond. Il ne restait plus qu’à piquer le matelas pour empêcher la laine et le crin de pocher dans leur enveloppe. Les débords de chaque piqûre se nouaient en pompons, cela pour éviter que la toile ne se déchire.


    Un bon matelas durait cinq à six ans sans se détériorer ni se tasser. Robert Langlois, de Montigny-sur-Avre, nous dit, pour l’avoir souvent fait, que les bourreliers-matelassiers de Beauce allaient également réviser les literies de ferme en ferme, comme ils procédaient pour l’entretien des harnais. On décousait la toile des matelas fatigués ; on la changeait quand elle était souillée ou moisie. Puis on retirait la laine et le crin que l’on rénovait à la cardeuse. Le remontage s’effectuait selon la méthode précédente.


    L’assemblage d’un sommier était un ouvrage plus long et plus compliqué. On construisait d’abord un cadre, la « caisse » avec des planches de bois blanc fournies par le menuisier. On fixait sur ce cadre six traverses sur lesquelles on clouait les ressorts. Trente pour un sommier de quatre-vingt-dix, quarante-deux pour un de cent quarante. Puis on « guindait » ces ressorts, pour les maintenir en position, avec un entrecroisement de cordes reliées au bâti par des cavaliers. Huit cordes devaient se croiser sur la tête de chaque boudin.


    On recouvrait les ressorts dûment cordés en tendant une toile de jute. Un bourrelet de crin végétal ou en paille de seigle, cousu en bordure de cette toile, adoucissait le saillant des arêtes supérieures de la caisse. L’espace intérieur délimité par le bourrelet était comblé d’étoupe, puis caché sous un parement de coutil cloué sur les flancs du cadre. On tapissait enfin le dessous du sommier avec une toile fantaisie.


    Il arrivait parfois qu’un ressort casse à l’usage. Le matelassier devait alors démanteler complètement le sommier pour le remplacer. Un telle réparation lui demandait presque autant de travail que l’assemblage d’un sommier neuf.


    Mme Gauchet accueillait la clientèle dans la boutique qui jouxtait l’atelier. Quelques voisins venaient parfois apporter divers bricolages, des coutures de sacoches à reprendre ou des boucles de ceinturons à rafistoler. Des riens, quoi…


    Les bourreliers célébraient la Saint-Eloi comme les maréchaux. Ici on dansait, là on gueuletonnait. Oh ! pas de grandes fêtes bien sûr, puisque le métier n’a jamais enrichi ceux qui le pratiquaient. Les colliers et les selles étaient vendus à un prix forfaitaire ; les harnais, selon le poids de cuir employé. Le bourrelier présentait ses factures en fin d’année, mais il devait quelquefois patienter longtemps avant d’être payé de ses peines. Il connaissait son monde. D’aucuns lui disaient : « On ne se dérange pas. Tu passeras à la maison quand tu voudras ton argent. » Tout se déroulait bien dans certaines maisons ; dans d’autres il ne trouvait jamais personne lorsqu’il frappait à la porte.


     


    Les chevaux ont disparu avec l’évolution de l’agriculture. Tout comme le charron et le maréchal-ferrant, le bourrelier a dû s’adapter. Il est devenu maroquinier ou tapissier.


    Robert Gauchet, quant à lui, a développé ses activités de matelassier. « Mais j’aime toujours les chevaux, jure-t-il avec sincérité. Tenez : quand le facteur me propose ses calendriers en début d’année, je ne choisis que celui qui montre un bon vieux percheron ! »


    C’est une preuve irréfutable, assurément.


    Rencontre de l’été 1983.


  









  


  Le charron


  

    Le jour où Chapon-l’Ancien surprit Chapon-le-Jeune, son fils qui lui succédait à la charronnerie de Sougy, occupé à adapter des roues à pneus – des roues à pneus, sapristi ! – sur un tombereau à cheval, le pauvre vieux ne put s’empêcher de hausser ses épaules fatiguées. Il prit un air consterné et il marmotta entre ses dents : « C’est la fin du métier ! »


    Voilà ce qu’on m’a raconté là-bas, du côté d’Orgères-en-Beauce. Cela devait se passer au lendemain de la dernière guerre, en 1945. Chapon-le-Jeune s’éteignit à presque quatre-vingt-dix ans, il n’y a pas si longtemps. Autant dire que cette histoire ne date pas d’hier. Or à l’époque, Louis Métreau commettait la même hérésie pour satisfaire au progrès : lui aussi, dans son atelier de Sologne, adaptait des roues à pneus sur les tombereaux à cheval. C’était l’évolution de la paysannerie qui voulait ça, le modernisme. Et il s’agissait bel et bien de la mort du charronnage traditionnel, Chapon-l’Ancien ne s’y trompait pas. En un rien de temps, les faiseurs de voitures en bois allaient oublier les gestes et les façons d’autrefois pour ne se consacrer qu’à la construction des remorques métalliques, désormais indispensables à l’agriculture en pleine mutation.


    Le charron cédait la place au carrossier-tôlier. Quelques irréductibles se reconvertirent néanmoins dans la menuiserie afin de continuer à faire ce qu’ils avaient appris, c’est-à-dire travailler le bois. Mais quoique ça, une page de l’artisanat rural était définitivement tournée…


      


      


    


    Jadis, les charrons appartenaient à la louable corporation des « entrepreneurs de carrosses, coches, chariots, litières, brancards, calèches et autres attirails » dont l’art consistait à ne confectionner des « moyeux, roues, gentes, esseaux que de bon bois de chesne, orme, haistre, charme ou tilleaux ». On les disait aussi embardeurs de roues, rodiers ou royers. Ils vénéraient sainte Catherine, la bienheureuse qui fut martyrisée sur une roue, et saint Joseph par accointance avec les charpentiers. Après quatre années d’apprentissage, ils restaient quatre autres années en compagnonnage, à courir de province en province pour améliorer leur savoir-faire.


    Louis Métreau ne suivit point chemin différent. « J’étais l’avant-dernier d’une maisonnée de neuf garçons qui, tous, exercèrent le métier de charron, les uns après les autres, dit-il crânement. Du début du dix-septième siècle à moi-même, les registres paroissiaux en font foi, les Métreau n’ont jamais pratiqué d’autre profession. Notre famille est certainement l’une des plus vieilles souches de Nouan-le-Fuzelier. » D’antan en effet, les longues lignées de charrons n’étaient pas rares tant le métier se fondait dans une tradition familiale.


    En cette sombre année 1914, Louis a douze ans, un certificat d’études tout frais et de la bonne volonté à recéder. Son père le case comme bricolin dans une ligoterie des alentours, pour l’endurcir à la vie. Il n’en bougera pas pendant six mois, jusqu’à ce que la guerre soit déclarée. A la mobilisation de ses fils aînés, le père se retrouve seul dans son atelier ; il ne suffit plus à l’ouvrage. Il rappelle donc son fiston auprès de lui.


    « Avec quatre de ses enfants au front, se souvient Louis, ma mère ne souriait pas souvent. C’était triste à la maison. Moi, j’aidais mon père du mieux que je pouvais. Je parvenais déjà à me débrouiller, à façonner une roue de brouette, à chicoter, quoi ! Le peu que je faisais, c’était toujours ça de gagné. »


    De la sorte, Louis demeura dans l’atelier paternel, un des rares à n’être pas fermés dans les environs, pendant toute la durée de la guerre. Ce fut son apprentissage.


    Les campagnes d’alors avaient perdu la plupart de leurs hommes dès les premiers jours d’août. Les artisans manquaient dans les villages. Plus de bourreliers, plus de maréchaux-ferrants, plus de tonneliers. Les boutiques attendaient le retour des soldats derrière leurs contrevents accrochés. Plus de charrons à Pierrefitte. Ni à Lamotte, ni à Salbris. Le travail affluait de partout chez les Métreau qui n’en pouvaient mais. C’était le débordement permanent. « Nous étions loin de contenter tout le monde, reconnaît Louis, car nous ne disposions d’aucune machine à ce moment-là. On fabriquait à la main, pas moyen de procéder autrement. Ce n’était pas la force qui nous manquait, encore moins le courage, mais c’était le temps ! On avait beau se mettre en quatre, les journées ne se composaient toujours que de vingt-quatre heures. »


      


      


    


    Quand la guerre s’acheva et que les frères furent rentrés au pays, enfin le père Métreau s’inquiéta vraiment de l’avenir de son petit Louis. Comme le bonhomme était fidèle à son passé de Devoirant, il rédigea une lettre de recommandation à l’adresse de la mère des compagnons de tours et il envoya son gamin sur les routes. Pour Louis, âgé de seize ans seulement, commençait la grande aventure du « tour de France par un enfant », un voyage initiatique qui n’était pas sans lui rappeler un des livres lus naguère à l’école communale.


    Aspirant-charron du Devoir de 1918 à 1924, Louis Métreau posa son baluchon, après son départ de la doulce Touraine, aux étapes de Nantes, de Bordeaux, de Soissons, pour finir à Paris où il s’attarda plusieurs années durant.


    Le règlement était sévère, auquel nul ne devait déroger. La Société ne plaisantait ni sur la parole donnée, ni sur la ponctualité. L’ivresse et le débraillé entraînaient aussitôt une sanction pécuniaire. Les textes ne laissaient pas la moindre équivoque sur la question puisque les articles 5 et 6 spécifiaient que tout aspirant qui assistera à l’assemblée avec des vêtements sales ou déchirés, sera à l’amende de 25 centimes. Tout aspirant qui troublera l’assemblée en faisant du bruit ou tiendrait des propos malhonnêtes, qui fumera ou restera la tête couverte, aura une amende de 25 centimes.


    Malgré ses disciplines rigoureuses, le compagnonnage plaisait beaucoup à Louis. « Il ne sortait que de bons ouvriers de cette école-là, assure-t-il, car les techniques changeaient d’un endroit à l’autre. C’est précisément cette diversité qui perfectionnait le compagnon. »


    Sur le tour, les ouvriers étaient fréquemment placés par la mère de la cayenne, laquelle se renseignait auprès des commis voyageurs en bois sur les besoins d’embauche de tel ou tel atelier de la contrée. Certains compagnons étaient logés et nourris par leur patron, d’autres revenaient chaque soir à la « chambre » d’hébergement. Une semaine de labeur durait alors six jours pleins, de l’aube du lundi au crépuscule du samedi. De sept heures du matin à sept heures du soir, été comme hiver, avec une pause d’une heure le midi. Chez le patron, on payait son repas du dimanche en travaillant toute la matinée dudit jour.


    Quand Louis Métreau revint à son point de départ, son père était disparu depuis trois ans, à la soixantaine. Quatre charrons en activité vivaient alors dans le bourg de Nouan-le-Fuzelier. Chaque village avait le sien, au moins. La jalousie n’était pas de mise parce que le désœuvrement ne menaçait personne en ces époques où la culture ne se concevait point sans le cheval et la charrette.


    Pourtant, l’hiver correspondait à la morte saison dans le métier. Les paysans ne montraient plus le bout du nez. Tout marchait au ralenti. Mais le charron, lui, ne fainéantait pas pour autant. Il occupait ses mauvais jours à débiter les grumes qu’il avait commandées au beau temps et qu’un débardeur avait entreposées derrière l’atelier. Le charron se transformait en scieur de long. En certains coins de la Beauce, quatre ou cinq livraisons de bois n’avaient rien de trop tellement le volume d’œuvre était important !


    Ces grumes provenaient principalement des abattis de la région, à l’exception toutefois de l’orme tortillard et noueux – idéal pour la fabrication des moyeux – que les marchands importaient des Charentes. On employait beaucoup de chêne, pas mal d’acacia, un peu de sapin et d’orme, du frêne et de l’érable aussi quand on en dégotait, quelquefois du hêtre et du charme.


    Dans le chêne étaient confectionnés les brancards de charrettes, les rayons de gerbières, les enfonçures de tombereaux. L’acacia servait surtout aux rayons de carrioles et le sapin aux planchers de voitures courantes. On réservait l’orme aux jantes et aux moyeux.


    En égrenant ses souvenirs, Louis ravive des émotions qu’il croyait définitivement éteintes. Ainsi ne peut-il s’empêcher de rigoler en repensant à ce fichu hiver 1917, qui fut pourtant un des plus rigoureux qu’on ait connu de mémoire d’homme. La guerre s’éternisait, on n’en voyait pas le dénouement. Les froidures vous gelaient la moelle des os. Louis sciait les grumes avec l’aide d’un vieux bûcheron septuagénaire, tout en poil grisailleux, nommé Frolon. Or dès le matin, il se formait un méchant glaçon sous le nez du vieillard, glaçon qui pendouillait pendant tout le restant de la journée à la pointe de sa barbe. « Ce sont autant de petits détails sans importance qu’on n’oublie jamais, ça ! » se plaît à répéter Louis d’un ton amusé.


      


      


    


    De décembre à mai, donc, le charron profitait de l’engourdissement général pour scier ses grumes. Il entassait les planches obtenues sur des liteaux, dans les greniers aérés où elles sécheraient avant l’emploi. Les plateaux dont l’épaisseur variait de sept à dix centimètres, dans lesquels seraient taillés les brancards et les grosses pièces des bâtis, trop lourds pour être montés, étaient rangés sous les remises. Si possible, un charron prévoyant s’avançait en fabriquant quelques paires de roues non cerclées qu’il gardait également au grenier, afin de mieux affronter un éventuel coup de bourre. Le père de Louis avait l’habitude, quant à lui, de se mettre au service d’un châtelain durant une partie de l’hiver. De la sorte pouvait-il payer son bois de charronnage avec ses gages sans rien débourser de son épargne.


    Les commandes importantes ne parvenaient qu’au début du beau temps, quand le pays se souciait de la tournure que prendraient ses prochaines moissons. Tout le monde rappliquait à la suite, au dernier moment, et c’était la cavalcade. L’ouvrage n’attendait plus, ne devait plus attendre. Le charron ne savait pas par quel bout commencer alors que la veille encore, il se tournait les pouces en guettant le premier client. Les paysans sont comme ça : ils exigent immédiatement ce qu’ils ne finissaient pas d’ajourner. Ce qui leur coûte surtout, c’est de se décider une bonne fois pour toutes !


    Le charron retroussait donc ses manches et crachait dans ses mains à la défaite des grands froids. Il se démenait comme quatre jusqu’aux préparatifs de la moisson. Mais à la mi-juillet, quand la fauche était entamée, il s’obligeait à interrompre ses gros travaux et à rester disponible pour secourir les cultivateurs en difficulté. « C’était un limon qui cassait, dit Louis. Il fallait réparer sur-le-champ car la moisson ne souffrait aucun retard. Ailleurs, il s’agissait de changer un moyeu éclaté, deux ou trois rayons brisés. Engagée en porte-à-faux dans une ornière, une roue de charrette trop chargée craquait bien souvent. Plus loin, je devais rafistoler une ridelle ou un moulinet… Je n’étais jamais longtemps à ne rien faire ! »


    Entre deux réparations, il bricolait des râteliers, des fauchets, des claies à moutons, des brouettes, quelque chose qui ne réclamait pas une attention très soutenue. Puis lorsque la moisson se terminait, il se rendait de ferme en ferme et il retapait les équipages détériorés.


    Par tradition, les paysans réglaient leurs réparations effectuées dans l’année entre Noël et la Saint-Sylvestre, comme pour le maréchal-ferrant. « Il y avait de la gêne dans la Sologne d’autrefois, dit Louis. Les gens tiraient le diable par la queue. Sans les lapins qu’ils braconnaient, certains n’auraient guère mangé à leur faim. Et malgré cela, voyez-vous, je n’ai jamais perdu un sou. Jamais. Ce ne sont pas les plus pauvres qui sont les plus malhonnêtes. »


      


      


    


    L’atelier de charronnage s’abritait généralement dans un fond de cour, sous une remise ouverte à tous vents : un appentis encombré de planches et de ferrailles, avec un établi massif et de solides tréteaux.


    L’outillage de main se composait du passe-partout, de la scie à refendre munie d’une lame à dents crochues, du fendoir et de la hache à bûcher, de la varlope et du rabot à corroyer, enfin de la plane que tout honnête charron considérait comme un instrument primordial méritant une attention particulière. C’était en effet grâce à son couteau à deux manches, bien affûté selon la manière dont il avait coutume de le manipuler, que l’ouvrier obtenait les chanfreins arrondis, sans flache ni bosselure, et la finition impeccable qui attestaient sa maîtrise. Les lames de scies, il avait soin de les graisser à la queue ou au nombril de porc. Un truc des anciens, ça : il y avait toujours un bout de cochon qui traînait sur l’établi d’un charron.


    Les grosses machines se limitaient à la cintreuse et à la refouleuse, deux engins d’apparence rébarbative que nous verrons en action lors de l’embattage et du châtrage des roues.


    Quelquefois, l’atelier se complétait d’une forge : cela permettait au charron de ne pas sous-traiter les travaux de ferrure à un maréchal du voisinage. Le père de Louis, qui avait appris à battre l’enclume sur le tour de France, avait installé son propre fourneau. « C’était là, à forger, que nous réalisions le bénéfice le plus intéressant », souligne Louis. En principe, ces à-côtés constituaient une des prérogatives du patron.


    Un bon ouvrier se devait de posséder de bons outils, bien entendu, mais cette condition nécessaire n’était nullement suffisante. Louis Métreau se montre catégorique : ce qui comptait avant tout, c’étaient les bras et, plus encore sûrement, c’était la tête. Du raisonnement, du bon sens, de l’astuce, voilà ce qui importait vraiment dans ce boulot ! Un écervelé, même adroit de ses dix doigts, ne fit jamais un artisan émérite. Le grain de jugeote était indispensable à l’habileté du geste. Quiconque ne réfléchissait pas assez à son ouvrage, brouillonnait à ne plus s’en dépêtrer et, finalement, galvaudait tout…


    L’éventail des commandes, large et fort varié, s’étendait de la pesante gerbière au fragile râteau à foin. D’une saison à l’autre, le charron fabriquait, pêle-mêle, des échelles et des doubliers de bergerie, des claies de parcs à moutons et des étais de murs, des auges de porcherie et des râteliers d’étable, des bat-flanc d’écurie et des boîtes à laver avec leur battoir. Des tonneaux aussi, quelquefois ; et des cercueils : en chêne pour les riches et en sapin pour les pauvres, ultime et dérisoire différenciation avant l’égalisation du Jugement dernier. Et encore quelques meubles – des placards de cuisine, des maies, des tables –, parfois une ou deux fenêtres quand le menuisier paraissait submergé de besogne.


    Néanmoins, c’était l’agriculture qui fournissait l’essentiel du travail, avec la création de nombreux instruments aratoires. On distinguait alors les herses pliantes du grattoir à cinq branches, tandis que les brouettes ne comportaient pas moins de quatre modèles dissemblables, déterminés par l’usage qu’on en faisait. Il y avait celle du paysan, avec des claires-voies, destinée au transport des litières et du fumier ; celle – robuste – du terrassier ; celle du jardinier, aux flancs légèrement évasés ; enfin celle du vigneron, presque un diable, dont les brancards incurvés poussaient le chargement sur la roue.


    La fabrication des charrues entrait également dans les attributions du charron. Là encore, on en connaissait plusieurs types. Le brabant était entièrement en fonte et l’araire totalement en bois, l’age comme le versoir. Entre ces contraires, on trouvait une charrue à cep en bois et une autre pourvue d’une oreille en acier.


    

      À raie ou à champ


      

        Dans l’opuscule ronéotypé Au temps du cheval de trait, publié en octobre 1979 par le comité des fêtes de Saint-Denis-en-Val, l’ancien charron Paul Robert dévoilait quelques secrets de son art. Pour qu’une charrue soit correctement montée, à ce qu’il recommandait notamment, il convenait d’aligner la pointe et l’arrière de son soc sur le bout de sa perche ; sans quoi la charrue tirait soit à raie soit à champ, et le laboureur avait un mal de chien à ouvrir un sillon droit. Ce timon en chêne, long de trois mètres, reposait sur une sellette qui, fixée à l’avant-train, servait à régler la profondeur de pique, le défonçage. Une traverse d’attelage supportait les palonniers.


        Les mancherons étaient en orme : deux mètres de long, onze centimètres de large et quatre-vingts millimètres d’épaisseur. Ils se séparaient à un mètre dix environ. Une entretoise les maintenait au bon écartement de soixante-cinq centimètres. Bien entendu, le coup de main approprié était indispensable pour obtenir cet entretoisement. On allumait un feu de javelles qui donnait beaucoup de flammes, disait Paul Robert. On mouillait abondamment l’extrémité à ouvrir et c’était la vapeur dégagée qui permettait l’écartement progressif des mancherons.


      


    


    Toutefois, la tâche principale d’un atelier de charronnage était de construire des voitures de tous gabarits, de la plus imposante, la farinière, à la plus modeste, la maringote, en passant par les tapissières, les carrioles et les calèches, sans oublier les tombereaux d’une capacité de deux et demi à trois mètres cubes. « J’ai même construit des voiturettes à chien, renchérit Louis. Les enfants qui habitaient au loin se rendaient à l’école avec. L’hiver, l’instituteur les laissait partir une demi-heure avant la sortie de la classe, afin que la nuit ne les surprenne pas au milieu des bois. »


    Un charron organisait son ouvrage suivant sa méthode personnelle, évidemment. Chacun procédait comme bon lui semblait, en fonction de la charrette qu’on lui demandait et la mode du pays, les charges à véhiculer et la nature du terrain. Dans les contrées humides où les charrois s’achevaient fréquemment par un enlisement, on préférait les « trois-pouces » ; dans les régions sèches, à l’inverse, on utilisait les « quatre-pouces ». C’était ainsi, d’après leur largeur de roue, que l’on désignait les voitures. Par fidélité à la tradition, on continuait de mesurer en pouces et en pieds.


    Donc, pas d’ordre formellement défini dans la construction d’une voiture. Malgré tout, la logique voulait que l’on commençât par la taille des longerons sur lesquels étaient ensuite fichées les traverses de charpente. Puis on mettait les roues ; enfin on clouait l’enfonçure et les ranchers.


    Dans un baliveau d’un diamètre d’une trentaine de centimètres, on débitait deux plateaux qui devaient atteindre dix centimètres d’épaisseur, quarante centimètres de largeur, sept à sept mètres et demi de longueur. C’était dans ces plateaux que seraient découpés les longerons, à la scie à refendre, en suivant les délinéaments tracés sur le plat du sciage, la face la plus belle.


    On choisissait toujours le cœur de l’arbre pour y tailler les limons. Le chêne convenait parfaitement, mais l’idéal restait le frêne, une espèce – rare par ici, hélas ! – qui, quoique résistante, se travaillait aisément et se pliait facilement après échaudage. On prévoyait sept pieds environ pour la limonière, de dix à quatorze pieds pour le corps de charge, enfin un pied un quart pour le moulinet de lieuse et le porte-guides de cul. On amenuisait les limons à la plane, puis on entaillait les adents de l’essieu et les mortaises destinées à recevoir les paumelles du châssis. Sur ces paumelles seraient clouées plus tard les planches de l’enfonçure, en chêne, ou, plus couramment, en sapin.


    On poursuivait avec le mortaisage des ranches de ridelles, ranches que l’on garnissait d’un parquet épais de 24 millimètres, en acacia ou en chêne. On fixait ensuite les rabats des garde-boue, les chambrières de devant et de derrière, le moulinet d’avant et le moulinet d’arrière. Ces pouliots tournés dans un rondin d’orme, que l’on serrait à l’aide d’une tavelle de fer, étaient bloqués par des cliquets forgés.


    Il s’ajoutait encore les accessoires amovibles : les échelettes, les cadres d’élargissement qu’on appelait les fourragères, les guides (ou « cornes ») dont l’inclinaison déterminait le parfait équilibre d’une gerbière en reportant le poids de charge vers l’arrière, mais point trop toutefois pour ne pas contrarier la force du cheval limonier. Un brin de penchant dans un des porte-guides suffisait à tout fausser. Pour une voiture laitière à barrettes et à claires-voies, le charron ne « descendait » pas moins de trois cents mortaises au ciseau et au bédane. Un véritable chef-d’œuvre d’assemblage.


    Les capotes des tapissières, des carrioles et des cabriolets venaient en général de chez le bourrelier. On lui amenait le véhicule à couvrir et c’était lui, dans son atelier, qui tendait la toile cirée sur les cintres de frêne.


    Sous le plancher des gerbières, à l’avant, se tenait parfois un coffre dans lequel le charretier fourrait sa musette et le picotin du cheval. « Il était fréquent d’y découvrir aussi son fusil entortillé dans un vieux sac ! rapporte Louis. Un lièvre trottinait à quelques pas, pan ! il finissait en civet. C’était toujours ça de ramassé comme viande à pas cher ! »


    Voilà pour la caisse et les brancards, voyons les roues maintenant. Il s’agissait de l’opération la plus minutieuse dans la construction d’une voiture. De la plus minutieuse, mais pas de la plus compliquée, contrairement à ce que supposent les profanes. Là-dessus, Louis Métreau ne mâche pas ses mots. « Ce sont les ouvriers très ordinaires que l’on affectait à la fabrication des roues, révèle-t-il Cette tâche routinière n’exigeait aucune réflexion. De la précision au cheveu près, d’accord, un tournemain acquis avec l’expérience aussi ; mais d’initiative, point. Pas besoin de se casser la nénette, comme dit l’autre ! »


    On débutait par les moyeux, l’âme de la roue. On en sciait les ébauches, au carré, dans le meilleur d’un tronc d’orme noueux ou, beaucoup mieux, dans la loupe de l’arbre. Jamais on ne prenait un bois de fil. On traçait un rond sur chacune des faces de bout, au compas, afin d’indiquer les parties à ne pas mordre, puis on débillardait les blocs en abaissant leurs huit pans d’angle. Le finissage se faisait au tour à pédales.


    Autrefois, quand l’atelier du père Métreau n’était pas équipé de cet engin, c’était à la tonnellerie du bourg qu’on allait tourner les moyeux. Paul Robert pour sa part, qui fut charron à Saint-Denis-en-Val, déclara qu’au temps de son apprentissage, il lui arriva plusieurs fois, lorsque le patron avait du tournage à faire, de repasser le soir à l’atelier, après le dîner. La patronne l’aidait à actionner le tour qui était mis en mouvement par un cordage relié à une grande roue dont le diamètre dépassait les deux mètres. On agissait sur cette roue par l’intermédiaire d’une double manivelle.


    Le perçage des moyeux s’effectuait à la gouge et au ciseau. Les logements des rayons s’enfonçaient d’une trentaine de centimètres. Il ne fallait pas moins d’une journée entière pour apprêter un seul moyeu, et sans s’amuser encore ! Par la suite, on en acheta des tout faits qui provenaient des Charentes, du pays des fameux ormes tortillards.


    Les rayons étaient fendus dans les troncs de chêne ou d’acacia, bûchés grossièrement, puis mis à sécher, en tas. On ne les fignolait à la plane qu’au moment de les employer. Un compagnon devait être capable de corroyer quatre rais à l’heure. Une roue avait douze, quatorze ou dix-huit rayons pour six, sept ou neuf jantes. Soit deux rayons pour une jante, c’était de règle.


    On découpait les jantes dans de larges plateaux d’une dizaine de centimètres d’épaisseur, à la scie à refendre. On utilisait pour cela une lame étroite qui permettait de chantourner plus aisément. On sciait ainsi de quatre à six jantes par plateau, selon les gabarits correspondant à la circonférence de roue désirée. Ces formes, les « chamarantes », étaient confectionnées dans des planchettes de sapin et conservées soigneusement.


    On disposait désormais des moyeux, des rayons et des jantes. Restait donc à assembler le tout et à le cercler.


    L’enrayure d’une roue se pratiquait à force, à la masse. Afin d’en attendrir le bois, on plongeait parfois les moyeux dans l’eau bouillante d’une énorme chaudière, un tenon de rayon étant en effet légèrement plus gros que la mortaise dans laquelle il devait s’encastrer. Puis, au compas, sur le soleil obtenu, on déterminait la circonférence exacte et l’on affinait, à la plane, l’extrémité de chaque rayon en « patte de rais ». On laissait un infime interstice entre les jantes que l’on goujonnait avec des chevilles d’orme ; le jeu du serrage, lors du cerclage, maintiendrait solidement l’ensemble.


      


      


    


    La phase la plus délicate consistait sans contredit dans le ferrage de ces roues. Aujourd’hui encore, une telle démonstration alliant la rapidité et l’adresse équivaut à une attraction spectaculaire qui suffit au succès de nos bonnes vieilles « fêtes à l’ancienne ». Le clou du spectacle des métiers disparus.


    « Beaucoup confondent deux opérations semblables, tient cependant à préciser Louis Métreau. Pour eux, châtrage ou embattage, c’est du kif-kif bourricot. Eh bien, non ! il y a maldonne. Le châtrage ne s’applique qu’au resserrement des bandages distendus par trop de charriages (les longues périodes de grand hâle n’étaient pas non plus sans provoquer quelque dommage dans les roues), tandis que l’embattage désigne le cerclage d’une roue nouvellement fabriquée. »


    D’une voiture qui brimbalait en craquant de partout, on disait qu’elle « cassait des calots », qu’elle écalait des noix. Un châtrage était urgent. On la soulevait à l’aide de crics et l’on retirait ses roues dont on déboulonnait ensuite les cercles. Puis ces cercles étaient sciés et rétrécis d’un déjour que l’on rattrapait à la refouleuse.


    Le cercle ouvert, chauffé à blanc, était coincé dans les mâchoires de l’appareil et bouclé à l’aide d’un volant de serrage commandant un engrenage démultiplicateur. La soudure provoquait la formation d’un bourrelet qu’il fallait battre vers l’extérieur du bandage. Le lardon ainsi causé était éliminé à la tranche. En principe, un déjour de châtrage remédiait à une distension d’une quinzaine de millimètres.


    La rechausse de la roue, plus tard, ne différait en rien d’un embattage ordinaire. Les cercles réformés, parce que trop usés, étaient récupérés par les maçons qui les étiraient, les dédoublaient, les convertissaient enfin en chaînages.


    Un cercle neuf était obtenu à partir d’une barre de fer de onze centimètres de large et de trois d’épaisseur ; sa longueur – mesurée au quart de poil – correspondait à la circonférence extérieure de la jante à chausser, augmentée de l’épaisseur du bandage. La barre prenait sa forme à la cintreuse ; après quoi elle était soudée à blanc et martelée à chaud. Une fois refroidi, le cercle ne pouvait plus ceindre la jante. Il convenait donc de le dilater sous l’effet de la chaleur avant de procéder à l’embattage.


    Un mot sur la cintreuse. Il s’agissait d’une presse rotative, à patin cylindrique, munie comme la refouleuse d’un train d’engrenages démultiplicateur que l’on actionnait en tournant une manivelle. Une vis de réglage permettait d’enrouler la barre selon le diamètre souhaité.


    

      Corne au nombril


      

        Chez nous, nous avions un support fixe avec une partie cimentée pour la récupération de l’eau (tirée au puits). Cette eau coulait dans une fosse. Au centre du support, un anneau de fixation maintenait la roue en place. La plupart étaient des roues de gerbières, 185 centimètres de rayon, à cercler d’un fer de sept à huit centimètres de large et de deux centimètres et demi à trois centimètres d’épaisseur. Si le cerclage se faisait au millimètre, il ne fallait pas sous-estimer la difficulté du serrage car lorsque les jantes n’avaient pas suffisamment de jeu, tout peinait et s’écrasait. Dans le cas contraire, la roue se mettait en parapluie.


        C’était le temps de la “corne au nombril”, l’époque où le rais prenait l’appui sur le ventre de celui qui le façonnait.


        (Lettre de Hubert Dusoulier, d’Ousson-sur-Loire.)


      


    


    L’embattage, maintenant. Il avait lieu dehors, dans un espace dégagé, souvent au beau milieu de la cour, devant l’atelier, là où aucun obstacle n’entravait la liberté des mouvements.


    On calait d’abord la roue montée, solidement et bien à plat, sur un métier à ferrer qui, le plus fréquemment, se résumait à quatre madriers fichés en terre. Puis à proximité on allumait un feu de fagots, de copeaux, de rognures de bois d’œuvre, dans les flammes duquel on couchait les bandages ; et tandis que le feu crépitait, on approchait tous les outils nécessaires à portée de la main, les pinces comme les masses, dans un ordre parfait afin de pouvoir les empoigner même en fermant les yeux. Car un bon cerclage devait se dérouler très vite, en moins de cinq minutes, sans hésitations ni gesticulations maladroites. Pour bien rougir à blanc et se dilater, un cercle subissait une chauffe de trente minutes à deux heures, selon la fournaise qu’on entretenait. Certains charrons disposaient d’ailleurs d’un four à cerclage qui leur faisait gagner bougrement de temps : il s’agissait tout bonnement d’une petite bâtisse en briques dans laquelle tenaient quatre ou cinq cercles debout. Ce genre de four était chauffé avec des bourrées.


    Dès que le bandage paraissait à point, le charron et deux de ses aides le retiraient des braises à l’aide de longues pinces à griffe et l’ajustaient immédiatement sur la roue en attente. Tout s’enchaînait alors rapidement parce que le métal incandescent ne devait pas mordre le bois auquel il adhérait. On engageait le fer jusqu’à mi-jante, à coups redoublés de masse, puis on retournait prestement la roue, sans prendre un instant pour souffler, et on l’enchâssait totalement dans sa garniture, toujours à la masse, tandis qu’un aide se dépêchait de vider un arrosoir d’eau sur l’ouvrage. Ça fumait un peu. On martelait une dernière fois le bandage encore tiède afin que chaque élément de la roue trouve sa place définitive avant le refroidissement complet du fer et la contraction du cercle.


    C’était le serrage, le moment de vérité. Trop lâche, un bandage n’assurait aucune robustesse ; trop tendu, il écrasait les jantes et voilait la roue. Toutefois, la plupart des charrons avaient un œil si expérimenté, à force d’habitude, qu’ils ne se trompaient pas de l’épaisseur d’une feuille de cigarette.


    On achevait le travail par la pose des boulons à tête fraisée qui rivaient le cercle aux jantes, puis par celle de la boîte de moyeu, en fonte, qui recevait la fusée d’essieu. Un coup de peinture et c’était terminé. On s’épongeait le front de la manche, on buvait un canon et l’on passait à la roue suivante. Ça durait généralement une journée entière : une sacrée suée à chaque roue, compensée par un p’tit verre de pinard. Quatre à cinq paires de roues dans les reins, le soir, et autant d’occasions de s’être rincé le gosier. Mais vraiment, ces jours-là, personne n’avait volé les verres de vin qu’il s’était octroyés ; et tant pis si d’aucuns rentraient chez eux un rien pompettes, en titubant plus que de coutume ! On mettait cela sur le compte de la fatigue, voilà tout…


    

      La cervelle de compagnon


      

        Dans ma boîte aux lettres, ce matin : un petit mot d’André Gilbert, Dédé pour les copains, l’ancien forgeron de Bucy-Saint-Liphard pour les autres. En quelques lignes hâtivement griffonnées, il me précise plusieurs points concernant le dur labeur des charrons d’autrefois. Je vous lis l’essentiel de sa bafouille.


        Une devinette d’abord, historique : savez-vous pourquoi Napoléon fit planter des arbres le long des routes ? Réponse : pour cacher le mouvement des troupes impériales. Astucieux, non ? Mais attention : pas n’importe quels arbres. Tout devait soutenir l’effort de la guerre. On planta donc des ormes tortillards pour fabriquer des moyeux de fourgons, des marronniers d’Inde pour les débiter en affûts de canon, des noyers pour les tailler en crosses de fusils et des pruniers noirs pour obtenir des crosses de pistolets. Voilà. Au XVIe siècle déjà, pour les mêmes raisons, les rois avaient demandé à leurs sujets d’emplanter les accotements des grands chemins.


        Naguère, continue Dédé, il fallait distinguer deux catégories d’artisans : ceux qui vivaient pour gagner de l’argent, sou après sou, et ceux qui n’œuvraient que par amour de leur métier, sans jamais se plaindre ni envier personne. Louis Métreau était certainement de ces derniers.


        Il y a toutefois un sujet sur lequel Louis aurait pu s’étendre davantage, ajoute Dédé, c’est celui du cerclage. Quand une charrette commençait à chanter, il fallait en châtrer les roues ; mais lorsqu’il s’agissait de garnir des roues neuves, il convenait de faire des cercles neufs. On prenait une barre de fer et on calculait d’abord, à l’aide d’une roulette, la circonférence exacte à bander, puis on passait la barre à la cintreuse à main, encore et encore, des dizaines de fois. Pour les cercles de quatre pouces destinés aux grosses voitures, d’un poids d’une centaine de kilos chacun, on fendait les deux bouts que l’on soudait en gueule de loup. Ensuite, on étirait les fers ou on les refoulait, selon le besoin qu’on avait. Pour le réemploi des fers d’occasion, on devait tenir compte de leur allonge à la dilatation.


        La pose des frettes de moyeux impliquait un travail identique mais beaucoup moins fatigant, les pièces étant nettement moins lourdes. On clouait ces frettes avec des caboches puis on enfonçait, à force, les boîtes de roue dans les moyeux.


        Autre besogne courante : l’assemblage des essieux de carriole, qui arrivaient en deux morceaux. On soudait alors à chaude portée. C’était tout l’art de la forge, ça. On chauffait les deux extrémités en crochet dans un feu bien venté, sans cervelle de compagnon, autrement dit sans mâchefer au fond. On refroidissait le dessus du métal en fusion en le saupoudrant de sablon de Fontainebleau qui, en fondant, se transformait en une sorte de pâte vitrifiante ; en même temps on ramenait le charbon du pourtour, avec la mouillette, au centre du foyer. Dès qu’elles semblaient à point, on portait les pièces sur l’enclume, bout à bout, et on commençait à frapper doucement sur cette pâte de sablon. C’était le compagnon qui, de son gros marteau, réglait la cadence en sonnant le rappel sur l’enclume.


      


    


    Il était de tradition, autrefois, que les fermiers fassent peindre leur matériel. Le plus souvent en vert ou en bleu. Un jour, un charron demanda à un paysan de quelle teinte il devait peindre la brouette que ce même paysan venait de lui commander. « La teinte, c’est quoi au juste ? – C’est la couleur de la peinture, tout simplement. – Ah bon ! que répondit l’autre. Eh ben ! tu la bleuiras en vert. » Louis Métreau en rit encore, de cette histoire véridique, et il ne manque jamais de la raconter.


    Une équipe de trois ou quatre ouvriers réalisait une voiture en une quinzaine de jours. Seul le père Haudry, l’un des deux charrons de Chaon, était capable de construire un tombereau ou une charrette en un mois sans le secours de quiconque. Avant la Grande Guerre, une voiture finie, peinte et dotée de l’ensemble de ses accessoires, valait dans les 4 200 francs. Un pain de quatre livres coûtait un franc et on emportait un litre de vin pour sept sous. Dans les années vingt, le prix de dix gerbières correspondait à l’acquisition d’une maison d’habitation. Bien entendu, les clients ne réglaient qu’à la livraison. Il n’était pas dans les usages de réclamer des acomptes.


    Aussitôt après la Libération, alors que le monde changeait, Louis Métreau devina que l’agriculture se mécaniserait avant longtemps. Il prit donc les devants par peur de rester à la traîne. Il inventa d’abord un tombereau à bascule, puis une flèche d’accrochage adaptable sur les brancards d’une gerbière. Une manière de transition entre le cheval d’hier et le tracteur de demain. Plus tard, il se lança dans les remorques agricoles. Petites roues à pneus montées sur chantignoles et caisses métalliques appropriées à la traction mécanique. « Derrière les tracteurs, dit Louis, les grandes roues des anciennes charrettes à cheval finissaient par se déglinguer. Dame ! Elles n’avaient pas été conçues pour rouler à une telle allure. » Une autre époque commençait, nous l’avons déjà écrit. Dans la charronnerie de Sougy, Chapon-l’Ancien maugréait contre les hérésies de Chapon-le-Jeune


    Et tenez ! Depuis qu’il est à la retraite, à deux pas de son atelier endormi, Louis Métreau n’a qu’une nostalgie : celle des bonnes vieilles guimbardes de jadis. Des remorques modernes qui lui ont permis de vivre confortablement, il ne parle que rarement. Mais à propos des bonnes vieilles guimbardes de jadis qui ne le payaient guère de sa peine, ça oui ! il devient intarissable. Pensez donc : le dernier d’une lignée de charrons fidèles à la corporation depuis quatre siècles ! Et il passe des journées entières à en construire encore, Louis Métreau, des carrioles et des farinières, des fardiers et des charretons. C’est plus fort que lui. Il les construit dans sa cuisine, uniquement pour le plaisir de réveiller ses souvenirs de jeunesse.


    Mais il ne s’agit que de modèles réduits, bien évidemment.


    Rencontre du printemps 1986.


  








Le charpentier


Les choses ont été sacrément vite, pour le petit Riton. Rentré dans le métier pendant la guerre de 1914, encore tout gamin, juste après l’école communale, il a dû mettre les bouchées doubles pour bientôt pouvoir remplacer un ouvrier mobilisé. Ce fut le lot de beaucoup d’enfants de son âge : faire vivre le pays de l’arrière, avec les femmes et les vieux, pendant que les hommes s’enterraient dans les tranchées du front.

Henri fit donc sa formation à La Neuve-Lyre, entre Basse-Normandie et Grand-Perche, auprès d’un patron que la cinquantaine avait exempté d’aller se faire tuer sous la mitraille allemande. Celui-ci, un brave bonhomme, se nommait Eugène Bach ; ses parents avaient quitté l’Alsace après le traité de Francfort en 1871, à l’annexion du territoire par le IIe Reich. Le dixième de la population alsacienne et lorraine avait émigré alors en terre française afin de conserver sa nationalité, un fort pourcentage optant pour une Algérie en manque de colons.

Mais la famille Bach n’avait pas été aussi loin : elle s’était installée à Evreux et, plus tard, Eugène avait monté son affaire de charpenterie à La Neuve-Lyre. Henri se souvient que lorsque le bonhomme se piquait le nez, fantaisie qui lui arrivait quelquefois, sa bonne femme le traitait de « vieux Prussien », suprême injure pour ces gens qui avaient fui la mainmise dictatoriale de Bismarck.

Sous la direction du vieil Alsacien, le jeune Henri devint un de ces compagnons de la « belle ouvrage », comme on disait à cette époque des ouvriers passés maîtres en leur art. Il apprit à mener les chantiers les plus compliqués, notamment la charpenterie de bâtiments industriels qui poursuivaient leur activité malgré les travaux de réfection en cours. Il apprit également à réparer le mécanisme des moulins à eau et des nombreuses usines qui tiraient leur énergie du courant de la Risle ou de l’Iton. C’étaient des branches qui, tombant de l’abée, cassaient les aubes ; ou c’étaient les alluchons de cormier qui se rompaient dans leur logement de fonte. « Il y avait une astuce à connaître pour obtenir une engrenure parfaite, dit Henri. Il suffisait d’écorner les dents et de ne pas lésiner sur la graisse. »

Mais le père Riguet, qui était garde-chasse, fut contraint, à la fin de la guerre, d’emmener les siens dans la Creuse puisque ses employeurs avaient décidé de se retirer là-bas. Henri trouva de l’embauche à Aubusson, et ce fut pour lui l’occasion de se perfectionner dans la construction des escaliers. Puis en 1923, nouveau déménagement : les propriétaires vendirent leur domaine creusois et vinrent habiter Châtillon-sur-Loire, toujours suités de leurs fidèles Riguet. C’est par ce biais que, sitôt libéré du régiment, Henri s’établit comme charpentier dans le Giennois, à Châteauneuf.

 
			



« Pour faire un bon ouvrier charpentier, dit-il en préambule, il fallait être un garçon robuste et adroit de ses mains, bien sûr, de préférence peu sujet au vertige, évidemment, mais surtout, surtout, avoir énormément de réflexion en tête. La règle première du métier est de ne jamais se lancer dans l’ouvrage à l’aveuglette. Cogiter, voilà le maître-mot. Il était nécessaire, aussi, de posséder des notions de dessin car le juste bâti d’une charpente dépendait de la précision avec laquelle avait été tracée l’épure. »

En ces temps-là, je vous parle de la Grande Guerre ou d’aussitôt après, on reconnaissait les charpentiers du premier regard, à leur tenue. Tous portaient un large pantalon de coutil, un fendard à chier dedans comme d’aucuns ironisaient, ample des hanches et des genoux pour ne point gêner les mouvements, mais serré aux chevilles et retenu à la taille par le « turban ».

Cette ceinture, une simple bande de tissu enroulée autour des reins, avait l’avantage de soutenir le dos et de le réchauffer lorsqu’il fallait déployer de rudes efforts. De plus, les turbans étaient un signe distinctif entre les ouvriers puisqu’ils changeaient de couleur selon l’âge du charpentier : rouge pour les apprentis et les jeunes, bleue pour les hommes en pleine force et maîtrise, noire enfin pour les vieux compagnons.

Cette particularité vestimentaire disparut totalement au début des années 1920, quand au tissu coloré on préféra la flanelle grise ou, en cas de douloureuses faiblesses, la dossière de cuir.

 
			



L’outillage traditionnel se composait de la fameuse besaiguë, de l’herminette et de la scie à tenon. La besaiguë était un long fer droit d’un mètre vingt, pourvu d’une poignée perpendiculaire en son milieu, et dont les extrémités étaient tranchantes : l’une en ciseau, l’autre en bec d’âne ; on s’en servait surtout pour creuser les mortaises. Avec l’herminette, on fignolait l’équarissage des pièces que l’on avait dégrossies à la hache.

A ces outils primordiaux s’ajoutaient les tarières queue-de-cochon pour percer les trous des chevilles, les rénettes pour tracer les lignes et marquer le bois, les planes pour affiner, les bédanes à mortaiser, les rouannes, les ciseaux, les maillets et les marteaux, sans oublier la scie de long et le pittoresque chasse-bondieu à l’aide duquel on expulsait les coins.

Les essences employées le plus couramment se limitaient au chêne, que l’on réservait généralement aux pièces verticales, poinçons ou poteaux, et au sapin que l’on utilisait pour le restant de la charpente.

Mais le bois idéal restait évidemment le châtaignier, car aucun insecte ne s’y mettait jamais. Pour ne rien gâcher, il s’agissait d’un bois aussi beau que le chêne, mais nettement moins lourd, qualités qui expliquaient sa cherté et sa rareté. C’était de l’arbre à château, de l’arbre à maison bourgeoise. On ne prenait du peuplier que lorsqu’il n’y avait pas moyen de trouver mieux.

 
			



« On récupérait également, dans les charpentes à démolir, tout ce qui pouvait resservir, précise Henri. C’était toujours ça qu’on n’avait pas à tailler. Voilà pourquoi on remarque, dans la toiture des vieilles bâtisses, des mortaises qui ne correspondent à rien. On prenait parfois n’importe quoi en guise de chevrons : des brancards de charrette ou des montants d’échelle. Il y a des constructions d’autrefois dont les entraits ou les arbalétriers ont quatre cents, cinq cents ans, quelquefois davantage. On serait étonné d’en savoir l’ancienneté exacte. »

Cela ne signifie nullement que le bâtiment risque de s’effondrer, bien au contraire. En effet, si l’aubier se pique aux vers jusqu’à tomber en poussière, il en est tout autrement du cœur de chêne qui, au fil des siècles, devient aussi dur que le fer. « C’était à user ses outils que d’ouvrir une mortaise là-dedans ! » dit Henri.

Et malgré tout, le bois continuait de vivre. Il suffisait de dégager de vieilles poutres d’un plancher trop pesant qui les poussait à fléchir, pour que celles-ci se redressent bientôt avec la souplesse des poutres neuves ! Seules les pannes de bois blanc, trop vermoulues et cassantes, finissaient sur les chenets de la cheminée.

De nos jours, plus personne ne respecte la tradition d’abattage ; la qualité du bois s’en ressent. Mais jadis, on ne couchait pas un arbre sans se soucier de la bonne période, qui allait de novembre à février. Ce sont les quatre mois de basse sève. Cette précaution prise, inutile de traiter le bois à l’insecticide : aucune bestiole ne l’attaquera, Henri en mettrait sa main au feu.

Certains charpentiers bûcheronnaient eux-mêmes les arbres de haute futaie que nécessitaient leurs travaux. D’autres achetaient des rondins aux particuliers ou aux scieries. Tout dépendait des possibilités de chacun. Par commodité, le bois était travaillé vert et ne séchait qu’une fois mis en œuvre, à raison d’une année par centimètre d’épaisseur. Cette façon de procéder causait les gerçures qui fendent souvent la charpente des demeures d’antan…

 
			



L’ancienne méthode voulait que l’on travaillât sur le tas, à pied d’œuvre, au bas même du bâtiment à coiffer. On plantait des piquets en terre, sur la friche ou sur le caillou, comme ça se trouvait ; on rectifiait le niveau avec des cales si besoin était, puis l’on clouait un plancher sur lequel, au blanc d’Espagne ou au cordeau de craie, on dessinait la ferme à réaliser. Ensuite, on taillait et on assemblait les pièces de la charpente, toujours à plat, en vérifiant au fil à plomb chaque embrèvement, chaque aboutement, afin que tout prenne sa place au quart de poil, selon les indications de l’épure. Chaque pièce était lignée d’un axe théorique qui rattrapait les irrégularités de ses faces.

Ainsi, tel un gigantesque puzzle, les entraits s’agençaient aux arbalétriers, aux aisseliers et aux moises ; les poinçons et les jambettes aux sous-faîtes ; les blochets aux poteaux, jusqu’à ce que la ferme ait pris son aspect définitif. Il ne restait plus qu’à enfoncer les chevilles d’enlaçure et les clameaux pour consolider le tout.

Les charpentes d’autrefois étonnent surtout par les dimensions imposantes de leurs composants. C’est qu’en ces temps-là, on pensait que les forêts seraient inépuisables et, par conséquent, qu’il était mesquin de mégoter sur les grumes à mettre en œuvre. De plus, on croyait de bonne foi que la robustesse de l’ouvrage augmentait en proportion du volume de bois employé, mais que la forme des madriers n’importait guère.

Il en est tout autrement de nos jours, bien sûr, puisque les sections sont calculées au plus juste, selon des données très précises qui prennent en compte la résistance réelle des fibres de chaque essence. Donc, en ces temps-là, on ne se compliquait pas la vie et personne ne cherchait midi à quatorze heures : on prenait ce qui se présentait. De la sorte, les liernes et les contre-fiches étaient souvent retaillées dans le chêne des vieux chevrons.

« Il y avait une autre raison à ces énormes poutres, ajoute Henri, c’était la facilité. On équarrissait les troncs à la hache et on les utilisait entiers pour s’épargner un sciage de long. Le bois coûtait beaucoup moins cher qu’à présent et il ne méritait pas, alors, qu’on s’use la santé pour économiser trois fois rien. »

 
			



Une fois bâties au sol, les fermes de la charpente étaient hissées sur leurs murs d’appui au moyen d’une bigue haute de six à sept mètres. Il s’agissait de deux pieux attachés en triangle et solidement haubanés, supportant une poulie à leur sommet et, en bas, un tambour de cabestan autour duquel s’enroulait la corde de levage. Toute l’équipe s’y mettait, oh hisse ! les uns halant, les autres poussant et guidant le pesant assemblage.

On montait donc la première ferme, on l’étayait, on plaçait la deuxième que l’on reliait sans attendre à la précédente en clouant les échantignoles, les pannes et le faîtage, et ainsi de suite. Enfin, on posait les chevrons – que l’on calait aussi pour obtenir un plan de versant parfait – puis les coyaux avant de passer le relais aux couvreurs.

 

L’ouvrage terminé, les ouvriers accrochaient un bouquet au faîte d’un pignon, autant pour montrer leur satisfaction d’avoir réussi un travail que pour fêter l’achèvement du chantier. Le client arrosait l’événement d’une chopine. La chèvre était immédiatement démontée et remisée. Les maîtres charpentiers signaient rarement leur œuvre, sauf dans des cas particulièrement difficiles comme la construction de moulins à vent, et encore !

« Jamais une bourrasque n’a détruit une de mes charpentes en cours d’assemblage », se glorifie Henri Riguet. Il semble pourtant que nos aïeux avaient une sainte frousse que leur toit ne leur tombe sur la tête car pour contreventer et se jouer des fureurs de la tempête, ils n’hésitaient pas à renforcer leurs chaumines d’une double poutre faîtière étrésillonnée.

« C’était certainement du beau boulot, commente Henri, mais son efficacité restait à prouver. Disons plutôt qu’il s’agissait d’habitudes de pays ou d’époque. Ici, on faisait comme ci, ailleurs, on faisait comme ça. L’essentiel était que la maison ne s’écroule pas. »

De même en diverses contrées, les charpentiers se servaient de leurs copeaux comme isolant. Ils en bourraient les planchers et y glissaient des branches de houx ou d’épine par crainte que les rats n’y élisent domicile.

La fête de la corporation était la Saint-Joseph, cela va de soi, à la fin de l’hiver. L’atelier d’Henri employait quatre à cinq compagnons. « La cérémonie se déroulait dans le bistrot de Sigloy, se souvient le père Riguet. Oh ! quelque chose de très simple : un petit repas, rien d’un gueuleton, et trois ou quatre chansons au pousse-café. Mais beaucoup d’entre nous préféraient patienter jusqu’à la Sainte-Anne pour festoyer en compagnie des menuisiers. Plus on est de fous, plus on rit. »

Hélas ! le temps de la rigolade ne dura point. A la mobilisation de 1939, il fut affecté dans une usine d’aviation où il apprit à travailler l’aluminium et le duralumin. Les ailes d’avion étaient tantôt en bois, tantôt en métal. Il ne reprit son véritable métier qu’en 1942, sur la frontière suisse, lorsqu’il entreprit l’importante restauration d’un établissement tenu par des religieuses. Puis, la guerre s’éloignant, ce fut le retour à Châteauneuf, sur les bords de la doulce Loire où il fait si bon vivre et vieillir…

C’est toutefois plus fort que lui : chaque matin, Henri Riguet enfourche son vélo et va faire son petit tour jusqu’à l’atelier que dirige maintenant son fils. Là, il se rend utile en affûtant les outils, en dressant des plans d’escaliers à l’ancienne, de parquets ou de menuiseries commandés par les Monuments historiques, en donnant un coup de main à l’occasion. Voici seulement sept ans, il édifia le buffet d’orgue de la basilique de Saint-Benoît : un meuble monumental de onze mètres de hauteur sur six de large et deux de profondeur.

Maintenant, sereinement, il assiste à la formidable évolution du métier qui, sous peu, dépassera évidemment ses compétences. C’est dans l’ordre des choses, après tout. Il n’y a que l’odeur des copeaux blonds qui ne changera pas de sitôt.

Rencontre du printemps 1988.







Le cordier


Le père de Camille Reverdy, vigneron de son état, frisait la quarantaine quand le phylloxéra, cette mauvaiseté américaine, l’obligea à lâcher la terre pour survivre à la mort de ses ceps. Il prit ce qui se présentait sans jouer au difficile. Une vieille corderie du bourg fit l’affaire. Il s’y établit et c’est ainsi qu’il trouva sa nouvelle occupation.

Les paysans de ce temps-là employaient beaucoup de cordes pour attacher leurs bêtes et chacun d’eux, en nos régions, entretenait une petite chènevière dans un coin de son meilleur lopin. Le chanvre récolté satisfaisait aux besoins familiaux. C’était l’époque où les femmes passaient leurs veillées d’hiver au rouet. Le tisserand se réservait la plus belle filasse ; le cordier, qui se montrait moins exigeant sur la qualité, se contentait du restant.

Le chanvre d’importation complétait cette modeste production. Celui d’Italie, plus raffiné, servait au tissage des toiles de ménage ; celui de Russie, plus grossier, suffisait amplement à la fabrication des « cordiaux » à bestiaux, des longes à chevaux ou des lieuses de gerbières. Les paysans ne demandaient donc, le plus couramment, qu’un travail à façon : ils fournissaient les tortis de chanvre que nécessitait leur commande ; le cordier n’avait qu’à faire payer ses heures et sa fatigue.

 

L’ouvrage comportait trois opérations successives : le peignage des fibres, le filage et le câblage. Le peignage se pratiquait sur un séran, une sorte de carde montée sur pieds dont les dents hérissées mesuraient une dizaine de centimètres. Cette besogne ne requérait pas une adresse particulière ; en revanche elle n’était guère agréable car les paysans laissaient fréquemment leur chanvre en rouissage dans les eaux de quelque étang : l’écorce des tiges, la teille, s’imprégnait alors de vase et dégageait une épaisse poussière au sérançage. Le cordier devait donc peigner la filasse sous une remise balayée par les courants d’air, au risque de choper du mal, ou accepter de suffoquer dans une saleté poudreuse.

Le filage était une étape tout aussi pénible, mais bougrement plus délicate que la précédente. On travaillait constamment courbé, les reins cassés, et l’on restait à piétiner des journées entières, sans jamais se permettre une minute d’inattention. Un honnête résultat – la parfaite régularité du fil – dépendait d’un coup de main qu’on n’acquérait qu’après trois années d’apprentissage, au bas mot !

Voilà comment on procédait : d’abord, le cordier se ceignait le ventre d’un « peignon », autrement dit d’une poignée de filasse qu’il fourrait dans les pans relevés de son tablier de toile. Après quoi il se dirigeait vers le châssis de l’aire, châssis constitué de deux poteaux imposants, solidement plantés dans le sol cimenté et flanqués d’une roue comparable à celle d’une charrette. Dans l’entretoise de ces montants se logeaient les « machines » : deux mécanismes interchangeables au gré des façons.

La machine à filer se résumait à un simple tableau de bois muni, en son centre, d’une molette en buis et d’un croc solidaires. Une cordelette de coton reliait cette molette à la grande roue que l’on actionnait à l’aide d’une manivelle rotatrice.

Le cordier attachait un écheveau de son peignon au croc, puis il ordonnait à son aide de manœuvrer la manivelle plus ou moins vite selon le « fil au long » désiré. La mise en mouvement de la roue, qui ne réclamait aucun effort, incombait souvent au gamin de la maison ou au jeune apprenti. Le croc se mettait aussitôt à tourner. Le cordier tendait l’amorce du fil en formation de la main droite, tout en contrôlant sa grosseur, tandis qu’il l’approvisionnait en filasse de la gauche. Il reculait à mesure que le fil s’allongeait et ne pouvait se fier qu’à son doigté.

Plusieurs compagnons filaient parfois côte à côte, et cela sur des longueurs qui dépassaient les cent mètres. Besogne ardue certes, mais gestes de routine pourtant. Un habile artisan comme Camille Reverdy se faisait fort de filer les yeux fermés tant il avait l’habitude du travail. « Plus je reculais et plus j’avançais, plaisante notre bonhomme. Sans mentir, j’ai bien fait trois ou quatre fois le tour du monde à reculons sans jamais quitter mon atelier ! »

 
			



On bobinait le fil de caret sur un touret en attendant de l’utiliser. Le moment venu, l’apprenti calait la « machine à cordager » – dite aussi « toronneuse » – entre les éparts du châssis. Imaginez-vous une boîte carrée et peu épaisse, en fer, garnie de quatre crochets pivotants sur le devant (plus rarement de six), d’une manivelle d’entraînement sur le derrière et d’un engrenage de transmission à l’intérieur. A ce stade en effet, on n’avait plus recours à la grande roue et il fallait la force d’un adulte pour tourner la manivelle de la machine… Enfin on poussait le « chariot » à bonne distance du châssis, compte tenu du tiers de longueur à perdre au câblage : on plaçait par exemple le chariot à quinze mètres pour en obtenir dix de corde.

Ce chariot, qu’on appelait quelquefois la « traîne », ne possédait que deux rouelles à l’avant, de sorte que sa queue le freinait en raclant par terre. Il était surmonté d’un madrier vertical supportant lui aussi une manivelle et un émerillon verrouillé par une bague de cuivre. En certains ateliers, notamment dans celui de Camille Reverdy, le chariot roulait sur des rails et un contrepoids tombant du mur le tirait constamment vers l’arrière. En pratique courante, on l’alourdissait en le chargeant d’énormes pierres sans plus chercher midi à quatorze heures. Ce lestage était néanmoins très important puisqu’il devait maintenir la tension des fils qu’on allait maintenant toronner puis câbler.

Donc, en fonction de la corde souhaitée, douze à vingt portées de fil étaient ourdies entre l’émerillon bloqué du chariot et les quatre crochets du châssis. On disposait un râteau aux dents relevées, à mi-élongement, pour garder les fils parfaitement écartés. Le cordier se tenait derrière le chariot, l’œil rivé sur les portées, alors que son aide commençait le commettage en tournant la manivelle de la machine. Dès lors tout était une question de savoir-faire, et seulement de cela.

Les fils en torture se vrillaient bientôt en quatre torons. L’aide ne cessait de mouliner à la machine pendant que le cordier prenait son moule en buis et le glissait entre les torons soumis à torsion. Ce moule ressemblait à une grosse toupie gravée de quatre rainures, d’où son nom de « toupin ».

Le cordier guettait l’instant idéal : cette seconde qui annonçait la rupture des fils au prochain tour de manivelle. Alors il empoignait fermement les oreilles de son moule et ne libérait l’émerillon que lorsqu’il jugeait les brins assez tordus. Les quatre torons chassaient le moule vers la machine pour se réunir en une torsade régulière. Un dernier tour de manivelle, au chariot, serrait le tors. Voilà : la corde était quasiment prête.

Le fignolage n’ajoutait rien à la solidité de l’article, mais il flattait néanmoins l’orgueil d’un ouvrier appliqué. On polissait les cordages en les frottant à la pierre, on les ébarbait en les engluant à l’aide d’un chiffon imprégné de colle ou on les lissait à la ficelle de crin. Ces différentes retouches donnaient aux cordes un tel lustre qu’en se cravatant de l’une d’elles, parole ! un pendu aurait semblé partir sur une ultime coquetterie…

Quelques cordiers équipés d’une toronneuse à six crochets fabriquaient également des « septains », des cordages à six torons congréés autour d’un septième nommé « âme » ou « mèche ». Certains moules étaient d’ailleurs percés en leur milieu pour permettre le passage de ce septième brin au moment du câblage. La mèche, qu’on trouvait aussi quelquefois dans les cordes ordinaires, se composait généralement d’un brin d’étoupe de piètre qualité.

La corderie était un métier d’homme, bien sûr, parce que rude. En contrepartie, l’ouvrage ne manquait jamais dans les campagnes d’autrefois. Avant la Grande Guerre, un compagnon gagnait ses dix-huit francs par semaine, ce qui n’était pas salaire à dédaigner. Il travaillait de six heures du matin à sept heures du soir, été comme hiver, avec juste une pause d’une heure le midi.

Le magasin des Reverdy était tenu par la mère de Camille et l’atelier employait trois ouvriers.

C’est là, au fond de ce magasin désormais vide et silencieux, que nous a gentiment reçus le vieux cordier de Sancerre. On a débouché une bouteille du cru, cela va de soi, histoire de trinquer, et l’on a longuement parlé du temps où chaque paysan entretenait une petite

chènevière dans un coin de son meilleur lopin. Les femmes de l’époque passaient leurs veillées d’hiver au rouet, je vous l’ai déjà dit. Bon Dieu, comme tout cela paraît déjà si loin !

Rencontre de l’hiver 1983-1984.







Le sabotier


Il a toujours aimé son métier, Marcel Terquis, car à défaut de gros rapports, il en a retiré la satisfaction d’accomplir du bel ouvrage. Et pour un bonhomme de sa sorte, cela compte plus que tout.

Dans sa famille, de mémoire d’homme, on ne rencontre que des « chausseurs de bois ». Son arrière-grand-père, son grand-père, son père et ses deux frères, tous ont « mordu » le bouleau. Ils appréciaient le travail et ils n’avaient pas lieu d’en changer. C’était en effet courant de trouver des lignées de sabotiers dans les villages d’autrefois.

Lui, Marcel Terquis, avait appris à bûcher dès l’âge de quinze ans dans l’atelier paternel, à Vouzon. Sa majorité sonnée, il s’était engagé dans la saboterie Nioche, rue Mâchefer en Orléans, où fonctionnaient quatre machines. Il s’occupait de la finition. Mais après plusieurs années, une contrariété survenue entre son employeur et lui l’avait décidé à se déplacer sur Ligny. Le départ d’un bon ouvrier entraînait souvent la mévente dans une saboterie. C’est ce qui advint. Nombre de clients suivirent le finisseur ; le père Nioche ferma boutique peu après et devint transporteur.

A Ligny, le jeune Marcel n’eut aucun mal à dégoter de l’embauche dans la saboterie du bourg. On lui confia la mise au point des modèles de tour et de creuse qui guidaient les machines, et la finition des sabots. Les machines n’ont jamais pu remplacer tout à fait la main d’un maître gars. Marcel affinait, par jour, une cinquantaine de paires, dégrossies mécaniquement. Comme il ne gagnait pas lourd, tout juste de quoi ne pas mourir de faim, il décida de se mettre à son compte tout en continuant d’assurer le finissage à la saboterie. Il gravait alors les sabots à la rénette à raison de vingt paires à l’heure. Il les décorait selon l’inspiration du moment et croyez-moi, c’était joliment gougé ! Les sabots étaient ensuite vernis.

Au début, l’installation de notre artisan ne fut guère facilitée par le patron de la saboterie qui voyait d’un mauvais œil l’initiative de cet indépendant. Marcel dut serrer les poings pour obtenir du bon matériel. Finalement, il parvint à reprendre le fonds du père Denis, le vieux sabotier du bourg qui lâchait la pratique. La vente des sabots se faisait dans l’atelier.

Il faut dire qu’à l’époque, presque tout le monde portait des sabots. Même les femmes, même les gosses de quatre-cinq ans. Seuls les bourgeois préféraient se chausser de cuir. La clientèle regroupait surtout des gens du pays, ouvriers des bois ou des champs. Une paire de sabots durait un ou deux mois, plus ou moins longtemps selon les travaux de la saison et le pas du paysan. D’aucuns usaient davantage parce qu’ils traînaient les pieds, ou parce qu’ils avaient à marcher souvent sur des sols caillouteux. A battre trop fort de la semelle, on cassait le talon ; à heurter une pierre, on fendait le dessus. Et puis il y avait les brise-fer auxquels rien ne résiste.

Etant encore tout morvasseux, notre Marcel avait reçu un matin d’hiver une jolie paire de sabots. La tentation était grande de courir les étrenner en compagnie des autres marmailles sur la mare gelée. Mais les glissades, ça vous râpe les semelles en moins de deux. A midi, on pouvait passer le pouce par les trous du bois. Le père a sévèrement grondé. Le lendemain matin pourtant, le gamin remettait des sabots neufs que le père avait retaillés dans sa nuit.

Certains élimaient plus que d’autres, bien sûr. On les voyait souvent revenir à cloche-pied, un sabot cassé dans la main. Alors, pour faire plus d’usage, les paysans économes ferraient leurs « bourbettes », les cloutaient ou, plus tard, les ressemelaient avec des bandes découpées dans de vieux pneus. Quoi qu’il en soit, un bon travailleur réclamait au moins ses six paires de sabots par an, quand ce n’était pas davantage.

 

Au cours des siècles, le métier avait moins évolué dans ses gestes que dans sa façon d’être exercé. Si l’outillage ne s’était guère amélioré, le mode de travail en revanche s’était lentement modifié. Ainsi, en des époques lointaines, peut-être même avant les Prussiens (ce qui ne nous rajeunit point !), les maîtres sabotiers vivaient en famille dans les bois au milieu des bûcherons et des charbonniers. Comme eux, ils gîtaient sous la hutte qu’on appelait le « cul de loup ». Ils taillaient et ils creusaient sur les lieux mêmes de la coupe. En fin de semaine, l’un d’eux s’attelait à la charrette pour la « corvée ». Il allait d’écarts en écarts proposer la production de ses compagnons. Ce colportage se faisait à tour de rôle.

Puis les sabotiers prirent l’habitude, sitôt les arbres abattus, de réintégrer le village où ils tenaient échoppe. Chaque bourg à clocher se devait de posséder son sabotier. La bonne humeur de ce dernier était proverbiale et il suffisait que le bonhomme se départe de son amabilité pour que d’aucuns prophétisent un prochain deuil dans la paroisse.

C’est la Grande Guerre qui marqua un brusque changement dans la corporation. On manqua de bras et l’on ne parvint plus à honorer les commandes croissantes de l’armée. Plusieurs artisans s’équipèrent alors d’une machine capable de dégrossir deux sabots à la fois, un matériel qui se perfectionna vite et augmenta le rendement.

Cette semi-industrialisation eut pour résultat la création des premières saboteries. L’ouvrier n’avait plus qu’à se charger de la finition et d’une éventuelle décoration. La saboterie de Ligny fabriquait quotidiennement ses deux cents paires et celle d’Orléans en sortait le double ! La profession sabotière atteignait son apogée. Ce fut cependant de courte durée car déjà apparaissaient les bottes en caoutchouc, ces godasses sans tenue qui ne tarderaient plus à supplanter la fruste chaussure de bois…

De son côté, Marcel Terquis demeurait fidèle à la tradition ancestrale. Etabli dans son atelier de Ligny, il continuait de travailler comme son père lui avait appris, comme son grand-père avait appris à son père, comme les Terquis avaient toujours besogné. C’est-à-dire à l’outil de main, point avec le secours de la machine. En cela, il maintenait l’ouvrage dans ses coutumes séculaires.

Le métier ne faisait vivre son homme qu’à la condition de ne pas gâcher sa journée en fariboles. Un sabotier qui ne produisait pas ses quatre à cinq paires, de son lever à son coucher, ne gagnait point la croûte de sa maisonnée. Ses mouvements devaient être nets, précis, efficaces, sans repentir aucun. D’un regard il évaluait la juste mesure, la juste entaille, le juste effort. Le redoutable tranchant de ses outils interdisait la moindre étourderie car le tablier de cuir n’aurait guère protégé du geste malheureux. Le sabotier était homme de force et de modération, de rudesse et de minutie. Il connaissait trop la valeur des choses pour se permettre de brasser le vent ou de parler pour ne rien dire.

 
			



Marcel abattait les arbres des propriétés à déboiser, à la cognée et au passe-partout ; son épouse l’aidait pour le tronçonnage. Il payait le bois au mètre cube emporté. Les grumes étaient charriées par un roulier jusqu’à un emplacement proche de l’atelier, nommé le « chantier ». On voiturait les grosses branches comme bois de chauffage ; la ramure, abandonnée sur la coupe, fournissait un couvert supplémentaire au gibier.

Le sabotier calait les grumes du chantier sur des chèvres et les débitait en billes, sensiblement à la longueur des différentes pointures à fournir. Il prévoyait néanmoins un bon pouce en supplément pour rattraper la réduction due au séchage. Puis il fendait les billes en quartiers, dans l’atelier, à la hache dite « épaule de mouton ». Il mesurait alors en pouces, une unité valant environ un quatre de nos pointures actuelles. Un sabot de dix pouces équivalait à peu près à un quarante d’aujourd’hui.

Le bois employé couramment restait le bouleau. On le bûchait vert par commodité, il durcissait en séchant. On choisissait quelquefois de l’orme, du hêtre, de l’acacia ou de l’aulne. Les mariniers de l’ancien temps demandaient du peuplier pour ne pas déraper sur les sentines mouillées. On évitait le frêne, beaucoup trop pesant. Mais le bois-sabot de choix, celui que l’on réservait aux bons clients, était sans conteste le noyer. Hélas, on en trouvait si peu dans la contrée que ça ne vaut même pas la peine d’en causer !

Les grumes étaient sciées sur le chantier, en billes, selon les dimensions de chausse. Puis on rentrait les billes dans l’atelier où elles étaient fendues à la hache, sur un tronchet cerclé de fer. Il y avait toujours des méchants quartiers ; les trop noués ou les tordus finissaient en bois de chauffage ; on garait les meilleurs dans un coin. Le dégrossissage des quartiers s’opérait à l’asseau, toujours sur le gros billot, puis on empoignait le paroir pour le bûchage.

Ce paroir était l’outil de taille indispensable. Il se composait d’une longue lame courbe, impitoyable pour l’apprenti maladroit, emmanchée d’un bout à une double manique et formant crochet de l’autre ; ainsi le paroir se fixait-il à la « bique », à l’établi. Morsure après morsure, le sabot prenait lentement sa forme.

Son extérieur façonné, l’ébauche était serrée avec des cales de bois dans un étau rudimentaire, la « coche », pour sa creuse. On commençait à débourrer le talon à la taraudière, puis on fouillait la « bauge de lièvre » au vrillet. Le trou était ensuite élargi avec les cuillères de différentes grosseurs, de douze à quinze lignes (autre mesure d’antan, la ligne correspondait à un douzième de pouce). Une petite gouge, la pousseuse, permettait de foncer à la pointure désirée. Enfin le fignolage s’effectuait au boutoir pour le talon, à la rouanne pour la semelle.
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