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			À Philippe, mon frère

		


		
			 

			« La France est le plus beau royaume après celui du ciel. »

			Hugo Grotius (1583-1645)
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			Chapitre 1

			Marie, au cœur des Mauges, septembre 1792

			« Ce que tu vois, écris-le dans un livre. »

			 

			Une pensée douloureuse traversa le cœur de Marie, qui la reporta vers un joli coteau couvert de pampre et dominant le Layon, vers sa maison, ses parents, loin, avant. Elle l’effaça d’une larme amère et d’un pauvre soupir. Seraient-ils un jour à nouveau réunis ? Depuis des semaines, une oppression rebelle lui agrippait le cœur et ne lâchait plus, comme un chardon sur les bas. Pourquoi les hommes s’étudiaient-ils si fort à gâcher les grâces divines ?

			Le printemps s’était montré clément et tout justement pluvieux. Puis l’été promit l’abondance en s’installant dans une généreuse ardeur. Après les bonnes moissons d’août, le dépiquage gonflait les brises de septembre d’effluves chauds et cuirés de paille et de grain ; les blés rendaient sept ou huit fois leurs boisseaux. Dans le bocage, une herbe luisante et grasse emplissait la panse du bétail. Les mancelles1 donnaient chaque jour leurs deux seaux et les meilleurs broutards2 passaient trois cents livres. Jusqu’à la vigne, de si grande nécessité pour acheter ce qu’on ne produit pas chez nous, qui annonçait quatre busses par quartier, tant pour le plan d’Anjou que pour le Chenin de grand commerce3. La funeste disette qui volait un enfant sur deux depuis cinq ans paraissait enfin chassée.

			Mais, comme la flamme sur le bois moussu, Marie sentait bien que la fête prenait mal, incertaine, vacillante, grimée d’envies, soufflée de craintes et de discordes. À dix-sept ans, elle avait perdu la quiétude de sa petite enfance et priait chaque jour pour que revînt ce temps béni. Sa vie s’écoulait alors dans une douce harmonie sur la terre de Bonnezeaux, berceau d’une famille chérissante composée d’un frère et de quatre sœurs. Le respect simple que leur manifestaient les villageois de Faye et de Touarcé n’était pas feint, tissé par des lustres de compagnonnage. Son père, René de Russon, maître du lieu, de vieille noblesse mais de petite fortune, vivait sans morgue ni hauteur et portait une amour sincère à ses métayers dont il savait partager le tracas. Marie-Jeanne de Poilpré, sa mère, ne se contentait pas d’une piété d’église mais pratiquait assidûment, accoutumée à ne pas dépendre des artifices auxquels les gens riches attachent si volontiers de l’importance. On n’avait pas souvenir que le malheur eût frappé en son domaine sans qu’elle se fît un devoir de l’attendrir.

			Quand la Révolution vint, comme une ondée, l’horizon clair de Marie ne s’embrunit pas soudainement. Le pays des Mauges4 communia d’abord dans l’espoir d’une vie meilleure. Les premiers changements de l’été 89 se firent de manière ordonnée, généreuse et festive. Les libéraux se virent plus entourés, raffermis dans leurs aspirations, et l’on appliqua les préceptes parisiens avec une sorte de ferveur que la misère amplifiait. N’ayant à manger que des cenelles, les bonnes gens se gavaient d’idées nouvelles, de principes et d’espérance. Les Russon, comme toute la petite noblesse, regardaient ces manifestations de joie avec une sorte d’appréhension curieuse. Les plus charitables et les plus clairvoyants comprenaient bien que le régime devait se régénérer. Certains, épousant la philosophie de monsieur de Voltaire, se disposaient à guider l’émancipation des peuples en appelant ouvertement à la monarchie constitutionnelle, comme en Angleterre. Ainsi la suppression de la gabelle fut-elle acclamée et la nationalisation des biens du clergé concédée sans désordre particulier. La garde nationale fut créée en une soirée par un assemblage de bons garçons des bourgs et des campagnes qui se choisirent naturellement pour chef un seigneur de la région, autrefois capitaine au régiment de Lorraine.

			Mais la fièvre révolutionnaire devint pernicieuse lorsque, au retour de la Fédération de 90, dans l’est de la France, soldatesque et populace fraternisèrent pour accuser les aristocrates de toutes les vilenies, se répandre dans les cabarets, se livrer au pillage et à l’incontinence. Désignés à la vindicte par leur grade et leur naissance, les officiers firent néanmoins de leur mieux pour endurer l’outrage et conserver l’ordre aux régiments. Regardant la Révolution comme un mal nécessaire et le service des armes comme le premier devoir de leur condition, ils consentirent au partage de leur fidélité au roi avec la Constitution. Mais, après Varenne, le nouveau serment qu’on exigea d’eux les chassa de l’armée car la référence au souverain n’y figurait plus. La plupart émigrèrent alors. Ceux d’Anjou qui ne le firent pas revinrent sur leurs domaines pour s’y terrer dans l’inquiétude car ils trouvèrent les esprits échauffés. Tout comme eux, quantité de prêtres refusaient l’idée d’un serment d’adhésion à une Église constitutionnelle : les plus rigoureux et souvent les meilleurs. Certains des jureurs paraissaient sincères, mais d’autres se révélaient trop souvent opportunistes et avides. Le peuple s’en méfia jusqu’à bientôt les déclarer intrus et les chasser de leurs presbytères. Ainsi, les passions ne s’apaisaient plus à la messe mais au contraire s’y envenimaient.

			Alors, les faux-sauniers, les coquins, les impies, les bons à rien cherchèrent dans ce mélange de liesse et de désarroi la permission de leurs vices et des prétextes à méfaire. Des hordes braillardes et avinées écumèrent le bocage arborant cocardes et bonnets dont ils eussent été bien en peine d’en indiquer le sens. Les nobles familles devinrent leur cible principale sans que les gendarmes ou les procureurs ne réagissent promptement. Sans doute trouvaient-ils là trop d’un insane plaisir de revanche pour prendre à cœur d’arrêter cette chienlit. Elle devint complète quand, insidieusement, la garde nationale changea de figure, devenant citadine et bannissant paysans et aristocrates. Dès lors, plutôt que de garantir la sécurité, elle devint l’instrument de la terreur, faisant alliance monstrueuse avec les bandes de vauriens pour peu qu’elles eussent l’habileté de se parer de couleurs révolutionnaires. Le meurtre ignominieux de monsieur de Chevrue et de toute sa maison en fut le corollaire et les châtelains restants prirent peur. Les Russon décidèrent de quitter Thouarcé pour se réfugier dans une petite auberge d’Angers avant que de gagner la Hollande.

			Fut-ce pour alléger leur fardeau ou bien pour attendre le retour d’Alexandre ? Marie ne voulut point les suivre et préféra l’hospitalité du Châtaignier, à dix lieues5 de chez elle. Sans manquer de lutter d’abord vigoureusement contre cette résolution, ses parents durent y consentir à force. Comment faire quand Marie décidait d’une chose ? Elle avait hérité d’eux un charme d’ange, la beauté du diable et la volonté d’une mule.

			 

			Pourtant, Marie n’avait pas tardé à douter de son choix. Au cœur du plateau, la trace des épouvantables récoltes de 88 et 89 demeurait partout manifeste et poignante. Aux méfaits de la Providence s’étaient ajoutées les fallaces humaines : l’agiotage, la baisse infâme de l’assignat et la crue des fermages. Sur le doyenné de Jallais, parmi cette population simple et robuste, une famille sur cinq avait été jetée dans la mendicité. Les plus riches métayers se réjouissaient simplement de manger à leur faim, et nul d’entre eux n’avait pu se porter acquéreur des biens de l’Église. À l’usage, les attributaires citadins se révélaient des maîtres plus avides encore que les ecclésiastiques. Et voici maintenant qu’on parlait de mettre en vente les terres de ces petits seigneurs émigrés qui partageaient leur sort modeste depuis toujours et ne demandaient plus rien. Ainsi, la Révolution n’avait aucunement satisfait les doléances paysannes, et la manne de cette année salutaire faisait germer la peur d’en être encore privé. L’exaspération n’attendait qu’une étincelle pour embraser les esprits, et Marie, de quelque manière qu’elle envisageât l’avenir, ne voyait qu’émerger des causes d’effervescence. Chaque parti s’aveuglait toujours plus fatalement. Les bourgeois, riches, urbains, lettrés, ne songeaient pas à contester une assemblée parisienne qui les servait si bien, même s’il fallait fermer les yeux sur des zèles imbéciles. Les paysans, les petits artisans ruraux, pauvres, incultes, assommés de décrets en rafales qui n’apportaient que des tourments surnuméraires, trouvaient dans la fidélité à Dieu le courage et l’autorisation de la rébellion. Bien qu’on n’eût pas homicidé en Mauges comme à Paris et qu’on n’eût pas arboré des colliers de nez et d’oreilles comme à Bressuire, des échauffourées toujours plus graves opposaient les fidèles et des bandes de patauds6 qui prétendaient anéantir la religion en profanant les églises. À Châtillon, après que les villageois eurent délogé le prêtre jureur pour remettre en place leur ancien curé, les gendarmes pourchassèrent les manifestants. L’un d’eux, fourche à la main, fut rejoint au pied d’un calvaire. « Rends-toi », lui enjoignit-on. « Rendez-moi mon Dieu », rugit-il avant que d’expirer par vingt-deux coups de baïonnette. Tant de coups pour extirper Dieu ! À Beaupréau même, en avril, la rencontre fortuite de clubistes révolutionnaires et de pèlerins qui revenaient de la chapelle de la Miséricorde donna lieu à des invectives. Deux énergumènes enfiévrés par les discours se mirent soudain à sabrer les pénitents inoffensifs. Plusieurs furent grièvement blessés.

			Partout, des citoyens de bonne volonté tentèrent des médiations. Des maires se réunirent à La Poitevinière, des rapports lucides et des pétitions furent adressés au département, appelant respectueusement au retour des prêtres réfractaires. Aux alentours de Clisson, la population manquait de vicaires dans plus de vingt paroisses. La municipalité fit une requête à l’Assemblée, pourtant des plus paisible et charitable, mais qui n’eut d’autre effet que de la faire suspendre. Là-bas, personne ne semblait comprendre qu’il ne restait que la religion pour contenir et panser des plaies nombreuses et profondes. Au rebours, on arrêtait les meneurs, on déportait les prêtres et les religieuses insermentés par des marches indignes et épuisantes. On attisait le feu car ces tristes processions traversaient les campagnes, enfiévrant des fidèles qui ne pouvaient secourir ces malheureux que de leurs prières.

			Puis l’Assemblée en vint à décréter la suspension du roi ! Nonobstant son jeune âge, Marie entrevit clairement les rouages d’une mécanique infernale. À Paris, une ambition rationnelle, cependant aveugle et livrée aux extrêmes, transformait la source rafraîchissante en torrent dévastateur. Ici, des intérêts bien compris détournaient, à leur profit, la philanthropie des premiers moments. Dans les Affiches d’Angers7, la fracture prenait consistance à travers des mots simples, des mots d’ordre, des cris de ralliement. « Vive le roi », clamait-on ici ; là : « Vive la nation ! » Elle comprit qu’elle ne pourrait survivre à l’inévitable conflagration qu’en portant une extrême attention aux convoitises des hommes : seuls auspices pour en prédire les bassesses et s’en protéger. N’ayant pas de maison à installer ni de perspectives d’en avoir bientôt, elle exploita l’enseignement qu’on lui avait prodigué – des humanités ! – pour guider ses pas dans le tumulte et le chaos.

			 

			En dépit de ses pensées moroses, Marie demeurait aux aguets en marchant près d’une autre Marie par cette nuit qui tardait encore à tomber. Les deux silhouettes jumelles se tenaient serrées par le bras, insensibles à la tiédeur du soir. Pour les distinguer en les nommant, l’autre disposait heureusement d’un deuxième prénom. La première, donc, Marie de Russon, belle d’une enfance campagnarde, parfaitement éduquée, de manières délicieuses et de bonne nature quoique volontaire, aurait dû s’occuper à son trousseau. Mais il était bien loin, celui auquel elle était promise et liée depuis l’enfance par une tendre amitié : à Coblence, dans l’armée du comte de Provence ou peut-être bien ailleurs. Cela faisait des mois qu’elle ne recevait plus de lettres. De toute manière, lui restait-il seulement la moindre dot ? Qui pouvait dire jusqu’où irait sa déchéance ?

			La seconde, Marie-Rose de Contades, avait à peine passé trente ans. C’était une grande dame d’une beauté pleine de séduction, de finesse et de repartie. Marie était intelligente, Marie-Rose brillante ; l’une blonde, simple, bénigne mais déterminée, l’autre brune, vive et raffinée. La petite Marie, c’était l’Èvre sauvage, d’un calme trompeur et tourmenté ; la grande Marie la Loire, épanouie, majestueuse, indomptable. Cette dernière, fille unique de Jacques de Villiers-Lauberdière, seigneur du Teil et de Riou, était comtesse par son mariage avec Érasme de Contades dont elle avait trois garçons et une fille. Elle avait jugé Montgeoffroy ou même Launay trop visibles, trop exposés, et s’était réfugiée avec ses jeunes enfants au manoir du Châtaignier sur la paroisse Saint-Martin de Beaupréau, afin d’y mener une vie campagnarde et réservée. Son mari, colonel de chasseurs, avait bien tenté de garder son régiment à la France mais, devant la désorganisation du ministère et la désespérante absence d’ordre, s’était aussi résigné à rejoindre le comte de Provence – frère du roi et apanagiste d’Anjou – pour occuper la prestigieuse fonction d’aide de camp. En d’autres temps, on eût dit que la petite Marie s’était offerte à Marie-Rose comme demoiselle de compagnie, mais aujourd’hui elles ne faisaient que mettre en commun leurs amitiés pour affronter un angoissant avenir.

			Par prudence et discrétion, les deux Marie s’habillaient sobrement, ainsi que des bourgeoises, d’une longue robe de coton blanc enrubannée à la taille et d’un capot de lin grège. Un bonnet demi-fil à petits plis couvrait prudemment le flot de leurs chevelures et complétait le costume ainsi que des chaussures à talons plats. Un quart de lieue séparait le Châtaignier de la Loge Vaugirard ; l’affaire de quelques minutes. Elles auraient su trouver leur chemin les yeux fermés mais elles devaient rester vigilantes, même sous l’escorte de trois robustes garçons de ferme qui suivaient sans en avoir l’air, à vingt pas.

			Les deux jeunes femmes n’allaient pas simplement souper. Doit-on dire qu’elles conspiraient ? Ce serait excessif ! Elles avaient néanmoins vaguement conscience d’une activité répréhensible en se rendant à l’invitation de leur voisine, Charlotte Gigost d’Elbée. Le mari de cette dernière, ancien lieutenant, avait pris l’exil à Coblence comme les autres mais, plus militaire qu’aristocrate, venait de rentrer en mai, obéissant aux ordres de retour conjugués de son épouse et de l’Assemblée. D’esprit libéral, il se crut plus utile à son pays chez lui plutôt que dans un campement étranger. Charlotte et Maurice formaient un couple tendre et magnifique dans la quarantaine naissante, dont la noblesse de cœur et d’esprit impressionnait la petite Marie, et probablement aussi la grande. Pour les deux jeunes femmes, privées de présence masculine, ce bel officier au visage encadré de boucles brunes, cultivé, modeste et droit, remplaçait un grand frère. Sa voix caressante, sa curiosité, son ouverture aux idées nouvelles donnaient à leurs échanges un intérêt singulier, rare et précieux dans leur environnement traditionnel. Mais les jugements, suivant de longues soirées de commérage, n’avaient pas tardé à diverger. Petite Marie le trouvait savant, ouvert, pragmatique, séduisant et le présumait efficace ; son aînée le jugeait charmant mais trop scrupuleux et le craignait indécis dans l’action. À mesure qu’elles approchaient, la songerie cédait à l’excitation. D’autres convives s’annonçaient car Charlotte avait promis des surprises !

			Elles parvinrent à la Loge juste avec la nuit ; une ferme peu fortifiée par un mur d’enceinte large et solide mais dont la hauteur de sept pieds ne protégeait que des maraudeurs. Le portail, éclairé par des brandons, s’ouvrait sur une vaste cour. Elles devinèrent dans la pénombre à main gauche une voiture de voyage à quatre chevaux, sans armoiries. Face à elles se profilait la margelle d’un puits et, de l’autre côté de celle-ci, l’ombre de la demeure principale, d’une sobre opulence, non tant large que confortable, bâtie sur deux étages et des combles, flanquée d’une remise carrée. Les Marie s’y trouvaient comme chez elles. Elles allèrent droit au logis, montèrent les trois marches du perron, entrèrent sans frapper. Derrière, l’escorte discrète rejoignit une pièce latérale désignée par un fanal. Elles déposèrent leurs capes dans le vestibule avant même qu’un domestique s’enquît de leur présence et passèrent directement dans le salon. Une explosion de cris de joie les accueillit, auxquels elles ne tardèrent pas à faire écho.

			Une émouvante effusion étreignit alors des amis d’enfance qui ne s’étaient pas revus depuis longtemps. La ressemblance de leurs prénoms m’oblige à vous donner leurs titres pour les désigner. Le plus âgé, Charles-Artus, marquis de Bonchamps depuis la mort récente de son père, jouait enfant avec Marie-Rose. À trente-deux ans, de taille moyenne mais bien faite, de mise toujours élégante, doux de physionomie, noble de manières, il avait l’esprit étincelant, des cheveux bruns et bouclés, des yeux sombres, des dents d’une blancheur éclatante. Ce militaire aguerri avait combattu les Anglais jusqu’aux Indes dans le régiment du bailli de Suffren. Pourtant, la vénalité des commandements faisait obstacle à l’avancement d’officiers tel que lui qui n’avaient que de la valeur à montrer. Un nobliau sans fortune vieillissait obscurément dans les rangs subalternes avec la croix de Saint-Louis comme suprême espérance. Bonchamps fit cette pénible expérience mais, s’il n’avait pas obtenu de grade, au moins son colonel en second, le comte d’Autichamp, le récompensa-t-il d’une bien douce et précieuse manière : la main de sa nièce, Marie-Marguerite de Scépeaux de Bois-Guignot. Il était le tuteur de cette orpheline et la sortit du couvent de Bellechasse pour la lui faire épouser. De taille un peu en dessous de la moyenne, blonde, délicieuse, avec de très beaux yeux de la plus pure aigue-marine, elle accompagnait ce soir-là son mari et son propre frère, Marie-Paul. Ce dernier avoisinait vingt-cinq ans et tous deux descendaient des ducs de Beaupréau, bien que le titre fût éteint et le château passé dans d’autres mains. Les Bonchamps résidaient à la Baronnière, près de La Chapelle-Saint-Florent, à quatre lieues de là, parmi les bouquets de chênes, d’aulnes et de châtaigniers, sur une presqu’île découpée par l’Èvre dans l’épaisseur du plateau. Par les hasards d’un temps dont vous saurez bientôt les causes, la demeure hébergeait ce jour-là, outre Marie-Paul, deux autres gentilshommes qui furent les princes charmants de la petite Marie lors des mariages et des baptêmes qui jalonnaient la vie des Mauges. Ils étaient beaux, forts, courageux, modestes et cultivés. Elle se fût donnée de grand cœur à l’un ou l’autre, mais leur plus haute noblesse les rendait raisonnablement inaccessibles.

			Le premier, Charles-Marie de Beaumont d’Autichamp, fils du comte, vingt-deux ans, cousin des Scépeaux, donc, paraissait perdu pour ses amis d’Anjou tant sa carrière s’annonçait prometteuse. Aux dernières nouvelles, on le croyait capitaine dans le régiment de Condé à Coblence, mais, en réalité, il avait aussi préféré revenir à Versailles avec la charge d’adjudant-major de la Garde constitutionnelle du roi. Il portait avec élégance une belle et noble figure, encore que vilainement barrée par la trace d’une récente blessure au front. Une réserve légèrement distante lui donnait une réputation distinguée parmi ses pairs. Pour l’heure, il avait dû se résoudre à l’hospitalité de sa cousine car il ne disposait plus d’un toit en Anjou. Son père, lieutenant du roi à Angers, prenait habituellement ses quartiers au château de la ville avec sa famille mais il en avait été bien évidemment chassé.

			Le second, Henri du Vergier de La Rochejaquelein, était le favori de Marie car le plus proche en âge. Bien qu’il eût beaucoup changé, elle s’empourpra en reconnaissant ses traits fins qui lui donnaient toujours un visage de fille, ce regard bleu amer pareil au sien et ces cheveux longs et filasse qu’elle caressa ingénument comme elle le faisait enfant. Son père l’avait fait entrer tôt dans une prestigieuse école militaire, ce qui faisait qu’il avait peu vécu dans le monde. Il en résultait un naturel doux avec une économie de langage qui eussent pu le faire croire timide, n’étaient cette figure ardente, cette taille élevée et son excellence dans tous les exercices du corps. Après s’être blottie dans ses bras et avoir un instant goûté la chaleur de ce refuge bienfaisant, petite Marie l’assaillit de questions. Elle apprit qu’il gardait aussi le roi, hier encore, aux Tuileries, avec le grade de second lieutenant. À présent, il faisait halte chez Bonchamps en route pour la Durbelière, sa maison. Le souvenir de la belle demeure féodale entourée de douves éclaira Marie un instant. Un parterre s’étendait au midi et rejoignait deux allées de tilleuls au bord d’un grand étang. Elle avait vécu là-bas des instants de liberté inoubliables. Les enfants invités, ceux de la famille et des domestiques formaient des bandes joyeuses qui s’inventaient les guerres et les jeux de leur âge au milieu des prés, des ajoncs, des chiens et des chevaux en liberté. Elle chassa le souvenir qui allait lui rapporter la tristesse au cœur en embrassant de nouveau Henri.

			Le dernier invité, ecclésiastique entre deux âges, regardait ces retrouvailles avec tendresse et discrétion. Charlotte fit les présentations. Il s’agissait du père Pinot, curé réfractaire du Louroux-Béconnais. Après avoir prêché la désobéissance aux lois religieuses, il avait été emprisonné mais s’était enfui pour trouver refuge à Beaupréau. Depuis lors, il officiait clandestinement, passant de ferme en manoir pour ne pas éveiller les soupçons. Marie-Rose offrit de l’héberger dès qu’il le jugerait utile.

			Enfin, l’émotion du revoir apaisée, vint le temps du repas et des explications. On passa dans la salle à manger. Autour de la grande table admirablement dressée, enclose dans une chaude lumière par deux imposants candélabres, les convives prirent place.

			 

			Du souper, Marie la jeune, la passionnée, fut incapable d’en décrire plus tard les cristaux, les porcelaines, les argenteries, les vins et les services. Elle se reprocha de n’avoir rendu qu’un hommage discret aux raffinements de son hôtesse. Pourtant, Charlotte, dont c’était la première réception depuis trois ans, et bien qu’elle fût enceinte de trois mois, avait déployé à plein son savoir-faire, comme à rattraper le temps perdu. Heureusement, Marie-Rose la complimenta pour deux. En revanche, petite Marie n’oublia rien des graves événements qui furent rapportés. Elle se les remémora le soir en cherchant le sommeil, afin de n’en rien oublier. À Paris, les événements ne s’étaient pas déroulés tout à fait comme les Affiches l’avaient rapporté. Certes la suspension du roi et le combat des Suisses y furent mentionnés par entrefilets, mais le récit se révéla bien plus inquiétant que n’en avait été la lecture. L’implacable engrenage se poursuivait donc sans ralentir.

			En juin, Louis XVI avait été tenu en otage dans son propre palais pendant cinq heures, outrageusement coiffé du bonnet rouge, puis le peuple s’était miraculeusement retiré sans effusion de sang. Bonchamps, qui ne faisait rien d’utile sur ses terres sinon se morfondre, s’était précipité à Paris, accompagné par son épouse, avec la fulgurance qu’il lui fallait s’engager au plus vite auprès du souverain pour le défendre. Bien qu’il ne l’eût jamais rencontré, l’attachement au roi était dans ses gènes et dans son cœur. Il voulut rejoindre Autichamp et La Rochejaquelein dans la Garde constitutionnelle commandée par le duc de Cossé-Brissac, la plus sûre des trois gardes qui avaient été concédées au roi. Mais déjà l’Assemblée resserrait son étau, et sa candidature fut rejetée. Au surplus, cette unité, devenue suspecte aux yeux des enragés, ne tarda pas à se trouver calomniée puis dissoute, reléguant les trois compagnons dans la clandestinité. Lorsque arriva la fête de la Fédération de juillet, vingt mille sans-culottes de province convergèrent vers Paris, et les excités marseillais, nantais et brestois se mirent à dresser le peuple de la capitale contre le roi. Il fut bien vite évident que la garde nationale de Paris ne tirerait pas contre les provinciaux malgré son engagement formel à défendre le trône. Devant les Tuileries, le rapport de force s’annonçait inégal : quarante mille acharnés contre mille deux cents Suisses avec, tout au plus, un ou deux bataillons de nationaux fidèles. Trop conscients du danger, les trois amis se cachèrent alors chez Bonchamps dans un hôtel loué rue de Harlay afin d’y préparer une retraite. Ils furent ainsi de ces partisans occultes du souverain que les Parisiens appelaient « chevaliers du poignard ». La nuit fatale du 10 août les prit cependant à brûle-pourpoint. Percevant une rumeur grossissant en tempête, ils surent que la foule marchait au palais. La confrontation fut d’abord silencieuse, puis un coup de feu partit on ne sait d’où, et ce fut la ruée. Aucun des trois chevaliers ne put entrer dans les bâtiments assiégés que le roi d’ailleurs avait désertés pour se mettre sous la protection de l’Assemblée ; pauvre cerf aux abois réfugié au sein de la meute ! Dans la mêlée, leurs uniformes et leur armement en firent des cibles. Ils furent dispersés. La Rochejaquelein dut s’enfuir par la Seine sur une barque. Autichamp fut cerné rue de l’Échelle, blessé et réduit à tuer pour se libérer alors qu’il allait être sommairement exécuté. Six cents Suisses payèrent de leur vie l’ordre de Louis XVI de ne pas tirer sur la foule. À l’ultime extrémité, ils se défendirent néanmoins, faisant un grand nombre de victimes parmi les assaillants.

			Pour apaiser les esprits, le roi fut consigné dans quatre pièces du Temple avec sa famille. Un semblant de calme revint mais la capitale fut bouclée. Puis l’Assemblée fut dépassée par sa créature. Prétextant les morts de l’assaut des Tuileries, la commune de Paris se déclara en état d’insurrection. Le département fut dissous, la garde nationale purgée de ses éléments raisonnables et le commandement changé. Les rumeurs les plus extravagantes d’invasion étrangère, de complot royaliste – dont on ne sut si elles furent spontanées ou provoquées – conduisirent au délire et à la folie meurtrière. Aux premiers jours de septembre, des massacreurs écumèrent les rues qu’ils jonchèrent des mille cadavres de ceux qui, malgré leur déguisement, eurent la malchance de montrer quelque qualité. De bonnes dents, des mains bien faites vous condamnaient plus sûrement qu’un jugement, atteignant la plus haute noblesse. La meilleure amie de la reine, princesse de Lamballe, fut percée, dépecée, les lambeaux de son cadavre ignominieusement éparpillés et exhibés, jusqu’à son sexe arboré en moustache. Le duc de Cossé-Brissac, valeureux gardien du roi dont le frère de Marie avait été le page, mourut les armes à la main avec la consolation d’expédier nombre de ses assassins avant que d’être démembré, sa tête jetée dans le salon de la comtesse du Barry, sa bonne amie. Durant ces jours de cauchemar, déguisés en gens du peuple, les trois amis trouvèrent refuge chez leurs propres domestiques et ne purent sortir de leurs trous que lorsque, pénurie menaçant, une loi rétablit la libre circulation, le 8 septembre. Ils s’enfuirent alors par la route du Mans, la moins surveillée. Les Bonchamps partirent d’abord, en voiture, déguisés en bourgeois. L’habitude des cantonnements de Charles-Artus permit de se faufiler, de nuit, entre les lignes de nationaux qui retournaient dans leurs provinces. Ils remontèrent ensuite la Loire pour arriver chez eux le 12 au soir. La Rochejaquelein et Autichamp s’évadèrent ensemble par la même route, tantôt à pied, en barque ou sur une rosse volée dans un champ. Ils parvinrent à rejoindre aussi la Baronnière le 13.

			Aucun d’eux n’avait songé à émigrer bien qu’il ne restât que cinq ou six gentilshommes dans toutes les Mauges sur la quarantaine de leurs amis. L’appel de l’étranger leur paraissait égoïste, l’abandon du souverain scélérat. Des sentiments mélangés dictaient leur conduite. L’honneur s’apprêtait à sacrifier leur vie pour défendre celle du souverain mais la clairvoyance reconnaissait les erreurs de leur parti. Ils cherchèrent une retraite sur leurs terres, espérant qu’avec le temps la raison finirait par prévaloir, et qu’alors, leur impatience à servir pourrait enfin se libérer.

			 

			En revivant ce dîner, les yeux grands ouverts sur le ciel de lit, Marie eut en frissonnant la vision claire des événements à venir. Ses amis, si braves, si justes, si dévoués, si admirables, faisaient à eux seuls l’essentiel des officiers encore présents dans les Mauges. Il paraissait improbable que ce conflit passât sans les emporter dans sa tourmente. À n’en pas douter, ils deviendraient les héros d’une guerre à venir : Bonchamps et d’Elbée par devoir, Autichamp par loyauté, Scépeaux par raison, et La Rochejaquelein par passion.

			Sur les dix convives de ce soir, combien seraient vivants dans un an ?

			

			
				
					1. Race bovine aujourd’hui disparue.

				

				
					2. Veaux sevrés.

				

				
					3. Un quartier faisait mille six cent cinquante mètres carrés, une busse environ cinquante litres. Le plan d’Anjou était le cépage commun et le Chenin produisait des vins doux, plus prestigieux.

				

				
					4. Les Mauges naturelles sont formées par un plateau de forme ovale au sud du Massif armoricain, limité par la Loire au nord, le Layon à l’est, la Sèvre Nantaise et la Moine au sud-ouest, et traversé par l’Èvre.

				

				
					5. Une lieue faisait environ quatre kilomètres.

				

				
					6. Diminutif de patriotes, donné par les paysans fidèles à la religion.

				

				
					7. L’un des premiers périodiques, édité à partir de juillet 1773.

				

			

		


		
			Chapitre 2

			Nicole à Caen, Saint-Ange 1337

			« Je connais tes actions, ta peine, et ta persévérance. »

			 

			Lors que le doyenné de Caen requiert une visite, l’évêque de Bayeux s’établit en l’hôtel de son illustre prédécesseur, Odon, le propre frère du Conquérant8. Bien qu’elle ait été renforcée et rabonnie depuis deux siècles, la demeure préserve une sorte de modestie bourgeoise, à mi-distance de la forteresse ducale et de l’abbatiale Saint-Étienne dont les flèches élèvent à Dieu leur sublime élégance. À l’intérieur des murs encernés par les deux rivières, le pavé des ruelles et la symétrie des bâtiments instaure une auguste rigueur, adoucie par la blondeur des parements. Le ciel normand plutôt venteux mais qui mêle si bellement le noir, l’azur et le blanc exalte les façades coiffées d’ardoise et de fenestrons pour leur donner une noble apparence.

			Si l’aimable ordonnancement décide de la majesté du lieu, il en fait en outre la fortune. Les carrières dont on tire les pierres s’étendent à flanc de coteau sur l’Orne, juste en amont de la grande prairie. Des processions de haleurs acheminent les carreaux sur des gabares jusqu’au quai Villons où de larges cogues les emportent vers l’Angleterre. Depuis que le duc Guillaume en a bardé la Tour de Londres, les architectes et les parementiers d’outre-Manche en sont raffolés prou. À travers cette opulence qu’il accorde ou désaccorde, Dieu décide de la vie et de la mort. Ainsi les disettes cinquantennales qui affligent le royaume et crèvent d’inanition un Normand sur cinq sont-elles moins communément cruelles dans les trois bourgs caennais et les paroisses avoisinantes.

			Commodité pratique, l’hôtel d’Odon s’avantage d’être niché face au marché aux Namps, au cœur du négoce. On peut s’y rendre en toute discrétion et partager des secrets, ourdir des alliances, des influences, des compromis ; enfin, toutes ces choses qu’on a coutume de faire en politique. Toutefois, comme dans ces demeures où l’on ne vit pas continûment, une sorte de langueur s’en dégage. L’entrevue qui se tient ce matin dans l’austère salon du premier étage s’annonce néanmoins amiable et réjouit le silence ordonné.

			— Alors, monsieur l’abbé, j’apprends que vous entendez dépourvoir au bourreau de la justice royale ? N’est-ce pas l’antique servitude du fief de Pend-Larron que vous détenez ?

			— Servitude que nous voulons racheter, monseigneur, il n’est pas convenable qu’un tel office revienne aux ministres de Dieu.

			— On ne pend donc plus, à Caen ?

			— Non, monseigneur, on emmure en attendant que l’affaire soit tranchée.

			— Eh bien, monsieur l’abbé, je vous souhaite un bon courage ! Ce n’est pas un bien que l’on échange aisément. Mais, vous n’êtes pas venu pour cette affaire, n’est-ce pas ?

			— Non, monseigneur, vous avez raison, je suis venu requérir votre aide pour l’un de mes collégiens. Il est voué aux plus hautes missions et je crois que ni vous ni moi n’aurons à nous plaindre d’avoir favorisé son éclosion, ni sur cette terre, ni devant notre Seigneur. En plus d’une intelligence unique, Dieu l’a doté d’une grande application. Enfin, il est fort obligé des bienfaits qu’il reçoit et son âme est pure. Il produira une œuvre pieuse et considérable.

			— Monsieur l’abbé, vous ne m’avez pas habitué à partager vos trésors. Vous êtes plus regardant pour me verser mes gabelages. Combien me coûtera donc ce futur bienfaiteur de l’Église ?

			Guillaume Bertran ajoute un sourire après avoir posé sa barrette sur le bureau et peigné ses cheveux de la main. Sur le mur derrière lui, un immense crucifix de bois noir étend ses bras protecteurs. Retardé d’abord par le besoin de représenter au roi les méfaits produits par les impositions nouvelles, il conduit vigoureusement le diocèse depuis quelques semaines. Son allure est vénérable, sa physionomie agréable et ronde, mais chacun sait qu’elles déguisent une foi d’airain. Il offre de prime abord à son interlocuteur un visage attentif et doux car il ne prête pas d’emblée malice à ceux qui le sollicitent. Loin d’attester d’une quelconque naïveté, cette exquise bonhomie révèle au contraire les âmes retorses qui, croyant le tromper, ne font en réalité que se découvrir.

			De l’autre côté de la lourde table, longue silhouette ascétique noyée dans sa coule de bure, exhaussée d’une tonsure argentée, Simon de Trévières argumente sans peine ni défiance. Comme tous les hommes scrupuleux, il a longuement mûri son affaire. Sa démarche est bénigne, il ne craint pas d’être éconduit. Sans dépendre droitement du pasteur diocésain, il lui a toujours dévolu un respect naturel et sincère.

			— Monseigneur, bien que l’on soit toujours assuré de vos bontés, il s’agit cette fois d’une tout autre affaire. Nous sommes devant une mission unique dans le temps d’un sacerdoce. Cet enfant est envoyé par Dieu pour ordonner les esprits. À douze ans, il connaissait la Bible par cœur, non par excessive piété mais par noble orgueil et défi contre lui-même. À quinze, il nous reprenait en logique et en rhétorique. Son appétit de savoir est presque effrayant. Il serait peccamineux de ne pas l’envoyer à l’université.

			— Comme vous y allez, monsieur l’abbé. Vous n’annoncez rien moins qu’un prophète ! Allons, contez-moi ce miracle. Comment l’a-t-on baptisé et d’où vient-il ?

			— Il s’appelle Nicole, monseigneur, fort bien fait, d’une nature douce et réfléchie. Son teint est clair, le visage anguleux mais régulier avec un regard lumineux, pénétrant, détaillant bien et sans outrecuidance. Les vertus qui le déterminent sont la candeur, la franchise, la gaieté et la sensibilité. Il est le premier né d’une famille Oresme, honorablement connue par ici, alleutière9 d’une petite vigneraie sur les coteaux de Haute Allemagne10. Elle ne produit qu’une aigre piquelette, juste bonne à désaltérer les carriers mais qui suffit à leur subsistance. Le père tient fidèlement le matriculaire de Saint-Martin. C’est ainsi que le desservant a pu remarquer cet enfant affamé de latin. Pour ses dix ans, n’ayant plus rien à lui apprendre, il l’a dépêché au collège abbatial. Depuis lors, il ne cesse de surprendre par l’originalité de sa pensée et, plus encore, par la rigueur et la clarté de son ordonnancement. Il a dévoré tous les manuscrits de notre librairie, et gare au chanoine qui le croise en ces lieux. Il se trouve assailli de questions dont l’acuité dépasse tout ce qu’on a pu connaître auparavant, et qui laisse la plupart du temps les révérends pantois. On ne peut pas laisser un tel esprit se nourrir de bouillon, il lui faut une pitance plus substantielle.

			— Je vous comprends mal, monsieur l’abbé. L’abbaye est riche, assez en tout cas pour l’envoyer à Paris. En quoi puis-je donc être utile ?

			— Monseigneur, il ne s’agit pas cette fois d’instruire un futur prieur mais de façonner le haut ministre d’un roi ou celui de Dieu. Je ne veux rien moins pour lui qu’un magister es artes puis un doctorat en théologie. Il faut donc pourvoir à quinze années d’études et de pension. Le chapitre ne me suivra pas sur une telle dépense qui ne produit aucune contrepartie visible pour l’abbaye. Je serais déshonnête de vous suggérer de mettre le vôtre à pareille épreuve, c’est pourquoi une idée m’est venue.

			— Je vous écoute attentivement, monsieur l’abbé, et vous remercie de m’épargner.

			— Notre Sire, le roi accorde aux écoliers pauvres et méritants une bourse au collège de Navarre afin d’y étudier, justement, les arts libéraux et la théologie. C’est précisément ce qu’il faut à mon Nicole : l’université de Paris, la confrontation avec les plus brillants esprits du monde.

			— Voilà donc une excellente idée !

			— Toutefois, monseigneur, je vois un embarras. Ce collège n’offre que soixante-dix places aux nombreux prétendants. Seul un illustre patronage peut en ouvrir la porte.

			— Son Altesse le duc Jean vous y aidera sûrement.

			— Son Altesse, que Dieu garde en Sa sainte protection, est jeune encore et mal assidue en son apanage de Normandie. Elle n’a pas encore agréé ma requête. En revanche, il n’est pas de plus illustre famille que la vôtre, monseigneur. Si le maréchal, votre frère, pouvait s’entremettre auprès de notre Sire le roi Philippe…

			 

			Le sixième Philippe, premier Valois régnant, pâtit encore d’une faiblesse en légitimité et de sa dette envers les grands du royaume. À la mort sans descendance mâle de son cousin le Hutin, ceux-ci ont approuvé que la couronne n’échoie pas aux femmes mais à son frère puiné. L’exhumation de cette loi salique – les lys ne filent pas en France11 – vieille de mille ans et tombée en complète désuétude ne pouvait qu’engendrer ses détracteurs. Deux décennies et trois souverains successifs n’ont guère atténué le trouble. Il en résulte un faste ostentatoire, l’opiniâtre nécessité d’être toujours reconnu, aimé et respecté. Ainsi, chaque visite de marque, chaque événement saillant donne-t-il invariablement l’occasion de fêtes somptueuses où s’exprime à plein la munificence du monarque. En vérité, il ne cesse pas d’offrir des oblations à Dieu, des cadeaux à sa cour et des aumônes aux pauvres. Lui-même se pare magnifiquement de bliauds brodés d’or, de péliçons de cendal12, de surcots fourrés de martre ou de zibeline, de bijoux de gemmes et de perles. Le nombre de serviteurs, façonniers et artisans dévoués à cette cause absorbe à présent le tiers des revenus de la Couronne.

			De cette libéralité prodigue, Nicole est tout d’abord la victime oblique. Sur la requête de son frère évêque, Robert Bertran de Bricquebec, maréchal de France et membre du Conseil, a bien parlé au roi qui en retour a formulé une instance. Mais le grand maître du collège de Navarre s’est trouvé dans l’obligation pénible de répondre que, serviteur très obéissant de Sa Majesté, il ajoutait le candidat à la liste d’attente déjà fort étoffée des recommandés du souverain.

			Dans l’attente de cette bonne fortune, Nicole se voit tout de même dépêché vers la faculté des arts libéraux de Paris en compagnie de onze autres boursiers de Bayeux. Recevant en juillet deux robes taupe à manches, un bonnet rond et un chaperon de la même bure13, ils ont compris leur chance et cabriolé de joie. Au début de septembre, patronnés par deux chanoines, ils portent leurs maigres ballots sur les routes poussiéreuses de Normandie, relâchant dans les presbytères ou les prieurés. Il y faut deux semaines. Au passage des évêchés, Lisieux puis Évreux, ils profitent d’un jour de repos pour se restaurer mieux, retirer les caillotins de leurs tacons14, curer leurs ampoules et découvrir les trésors des églises cathédrales. Pour un robuste béjaune de dix-sept ans n’ayant jamais pérégriné au-delà de son diocèse, cette promenade serpente à travers le duché procure un bonheur inconnu. Sous la belle lumière de fin d’été, la découverte renouvelle chaque jour l’étonnement : les vendangeurs sur les coteaux de la Muance, la floraison de moulins sur les plaines emblavées du pays d’Auge, la forteresse de Crèvecœur émergeant des marais fumants, puis encore entre Thiberville et Fontaine-l’Abbé, l’effervescence des colonies de vanneaux sur les fenaisons, la commanderie de l’ordre du Temple à Sainte-Colombe-la-Campagne, les douze ponts sur les bras de l’Eure avant Pacy, le rassemblement des loups dans les profondes forêts de Rolleboise jusqu’à Épône, puis enfin la vallée de Seine qu’on surplombe en ricochets jusqu’à l’abbaye de Joyenval et la descente vers Rueil guidée par les cent clochers de Paris au fond de l’horizon.

			À destination règne un charivari de cortèges, de farces, de jongleries, de musiciens, de montreurs d’animaux sauvages ou savants. La cité, coutumièrement festive, pavoise encore dans la liesse de la naissance de Charles, premier fils du duc Jean et premier petit-fils du roi. Tout à sa joie de voir s’affermir son lignage, le monarque déborde de libéralités plus encore qu’à l’accoutumée. Parvenu entre les murs du collège de la rue de la Harpe, au terme de son périple, l’enchantement de Nicole se prolonge. La petite cellule qu’on lui destine paraît luxueuse à côté de son dortoir de Caen car, pour la première fois de sa vie, il dispose d’un lit pour lui seul ! La librairie de l’école renferme près de cent manuscrits qu’il s’impatiente de découvrir, et les seules obligations, outre la messe du dimanche, se bornent à la récitation des heures de la Vierge à laudes15. Aux premiers temps, même la bourse de trois sols par semaine lui paraît large, mais il déchante vite en découvrant le prix d’une chandelle ou d’un style à Paris.

			Passé l’excitation de la découverte, la vie quotidienne le griffe de quelques embarras. Pénétrer au cœur d’une grande cité requiert tendresse et patience, comme un renard qu’on apprivoise. Le novice provincial découvre alors, plein de réserve et de naïveté, les chausse-trappes et vicissitudes de la ville capitale. Le moindre déplacement est rendu périlleux par l’étroitesse des rues et leur encombrement. Chacun vaque à ses occupations sans souci des autres. Il faut sans cesse se garder des chevaux, des charrettes, des pierres et des outils chutant des échafaudages, des baquetées jetées d’une porte ou d’une fenêtre, des cochons errants, des ânes bottant, des oies, des rats, des ordures, de la fange, des tire-laines, des pendards, des lépreux. Manger à la mauvaise taverne, boire au mauvais puits peut valoir la mort ou la dysenterie ; heurter une souillon, un coquillard, la gale ou les poux. Les rues ne sont pas toujours empierrées et l’on chemine à Paris par bonds successifs entre les ornières, les immondices et les charognes mais aussi entre la hargne et le mépris. Un sombre jour de pluie lui vaut une bastonnade pour avoir cédé le pas trop tard à l’approche d’un morgueux magistrat. Par des sentiments bien contraires, l’écolier ne cesse de s’émerveiller de la magnificence des églises et des abbayes, des palais du Louvre et de la Cité, des hôtels princiers, des portes, des remparts, du prestige d’un univers dont il n’avait pas soupçonné l’empire. Six mille clercs de l’Europe entière s’assemblent dans Paris pour étudier. L’ordre et l’amitié de cette multitude joyeuse et dissipée s’organisent sous le for ecclésiastique16 et la partition de l’université suivant la langue vernaculaire des étudiants. Outre sa nation qui accueille normands, écossais et bretons, Nicole découvre les usages des nations française, picarde et anglaise ; cette dernière admettant de surcroît les écoliers des Flandres et du Saint Empire.

			 

			Ce n’est pas dans sa corporation mais dans le grouillis de la rue du Fouarre et dans la nation anglaise qu’il découvre son premier ami, Albert de Saxe, avec lequel il se trouve en sympathie d’emblée. D’abord, ils s’attirent par leur semblable complexion et leur même visage clair, incisif, au regard pénétrant, presque fiévreux ; puis par leurs différences. Albert est plus vieux, plus blond, plus gaillard, plus dextre à la sioule, d’une famille aisée qui lui permet de se distraire en même temps que d’étudier. Il instruit Nicole à la fantaisie des plaisirs utiles et inutiles, à la célébration de l’instant. Nicole révèle Albert à la rigueur et l’exigence. Ils se reconnaissent enfin par la perfection de leur latin puis leur commun mépris pour l’enseignement du trivium17 dont ils affectent l’un et l’autre d’avoir épuisé les bienfaits. Il faut dire que les sources de cette discipline sont limitées et qu’ils savent déjà par cœur le Doctrinale de Villedieu, la dialectique d’Aristote, la rhétorique de Cicéron et les applications d’Ovide ou de Gautier de Châtillon. L’art des nombres parvient à soutenir leur attention plus longuement car les défis de ce jeu les séduisent. Mais ses résultats, trop prévisibles, laissent peu de place à la sublimation et à l’extase, si nécessaires quand on n’a pas vingt ans et qu’on endure le vœu de chasteté. C’est ainsi qu’ils ne tardent guère à se prendre de passion pour la philosophie – discipline nouvelle d’inépuisable vastitude – et pour le plus illustre maître en la matière, Jean Buridan.

			Une difficulté toutefois s’interpose. Venu de Béthune, ce dernier enseigne en nation18 picarde et la règle interdit d’en faire leur tuteur. Mais sa générosité ne saurait se voir contenue. Ses leçons débordent et ses amitiés aussi ; largesses qui lui font obligation de prêcher à Saint-Julien-le-Pauvre pour contenter la foule de ses auditeurs. Il faut avouer que la faconde et l’attrait du personnage dépassent le pays latin et opèrent sur tous pareillement, hommes et femmes, bourgeois et seigneurs, jusqu’à ses pairs de l’université qui l’élisent recteur chaque fois qu’il est question d’aller quémander des subsides. Buridan ne conduit pas seulement ses élèves sur les chemins de la sagesse, il les veut éduquer à leur siècle. À l’inverse de bien des universitaires qui voient la rivière de Seine comme la limite des terres cultivables et en contravention du règlement des collèges qui fait interdiction de fréquenter les tavernes et les lieux déshonnêtes, il n’hésite pas à mener ses écoliers en incursion au Pré-aux-Clercs, au Champ-Gaillard et dans les cabarets de la Halle ou de l’îlot boucher. Plusieurs notifications du guet attestent d’ailleurs qu’un chahut contre des lurons ou des étudiants en arts serviles aient motivé l’appel au recteur pour les tirer de geôle ou du pilori. Cette virile émulation tend souventefois vers l’insolence ou la farce. L’abbé de Saint-Victor paie sa suffisance par le décollage de sa miséricorde19, ce qui lui vaut de se retrouver cul par-dessus tête en plein office. Mais, hormis la faute de goût, impardonnable à ses yeux et qui se paie d’une obole, il n’est pas de faiblesse humaine que Buridan ne prépare ses élèves à saisir et absoudre. S’il procède avant tout par le verbe, il ne dédaigne pas user de l’exemple. Ainsi, plus d’une fois doivent-ils faire contrition d’avoir, en guettant sur le quai de Nesle, favorisé le péché de chair par lequel leur maître se rend aux ordres d’une royale maîtresse.

			 

			Les effets conjugués des malices d’Albert et des mauvais exemples de Jean ne peuvent qu’amener Nicole à se questionner sur le sens des engagements pris lors de ses vœux de noviciat. Ces diaboliques amis répètent à l’envi que la pauvreté, l’obéissance et la chasteté ne sauraient connaître d’autre motivation que de suivre la voie du Christ et son exemple. Il paraît donc vain, présomptueux et même oublieux que le mortel prétende dépasser le Seigneur. Or, la pauvreté absolue ne se peut concevoir. Comme Jésus, il faut bien posséder des sandales, un manteau, un bâton. L’obéissance infinie ne se rencontre pas plus, pas même chez un chien. Ainsi en est-il pareillement de la chasteté ! Nul ne méconnaît le rôle de Marie-Madeleine auprès de Jésus. Au rebours d’une abstinence totale, futile et délétère, ce qui importe, c’est que la chair ne détourne pas le clerc de sa mission. Dès lors, éjaculer comme pisser ou déféquer sont des émonctoires nécessaires. Les contrarier ne peut qu’altérer la santé ; et Jean de citer saint Thomas d’Aquin disant que les bordeaux sont indispensables autant que les latrines ; et Albert de rappeler Saint Louis qui emporta treize mille catins dans sa grande croisade pour esvigorer les soldats de Dieu. Les papes, les cardinaux, les évêques n’égayent-ils pas l’ordinaire de concubines ? Dans les cures et les abbayes, ne voit-on pas d’accortes pénitentes folâtrer en paille avec les bons pères ? Jusqu’à ces insensés de turlupins qui prônent l’absolue pauvreté, bravent le bûcher en vivant presque nus, mais n’en considèrent pas moins la chasteté comme une offense à la charité. N’est-ce pas d’ailleurs par charité pieuse et méritoire que des mères supérieures encouragent leurs nonnettes à rôtir le balai pour la gloire du Christ, et pour garder les hommes d’aller pervertir leur âme par des fautes bien autrement plus graves telles que la luxure, le forcement ou la bougrerie ? Au mépris de ces encouragements théoriques et pratiques, Nicole n’a pas encore contenté son appétit lubrique. Comme tout Normand, il ne saurait passer une semaine sans s’aller faire étriller en étuves mais il sait bien que, pour un denier de plus, il pourrait recevoir caresses plus agréables. Une jolie baigneresse, bellement dotée en tétins, l’en a souvent tenté avec un gentil sourire mais il n’a pas osé. Il faut pourtant qu’il y consente, son ingénuité l’embarrasse.

			A-t-il perçu déjà que l’insondable mystère des femmes n’est pas soluble dans les nombres ? Par contrainte faite à lui-même, il cède et va prendre l’habitude de dépenser deux deniers par semaine, l’un pour être propre et l’autre pour ressentir sur sa peau la chaleur d’un autre corps. La première fois est un éblouissement, puis avec le temps la brièveté de l’émoi le déçoit et la ferveur s’émousse. Personne n’a jugé utile de lui enseigner la sensualité ; cet art qui prend toute la place quand les désirs savent qu’ils seront, à toute fin, épuisés.

			 

			Cinq années s’étirent dans le doux confort du compagnonnage, de l’étude et de l’insouciance. Nicole devient ce qu’il présageait d’être : un bachelier solide et doux, un érudit, un novateur visionnaire. Dans les premiers temps, il a certes négligé le quadrivium20 qui ne lui promettait guère d’espérances. Cependant, il n’a pas tardé à nouer une relation d’affection avec son maître en cette matière, l’élégant, le brillant, le très estimé Philippe de Vitry. Lors qu’un écolier révère son maître, il en épouse mimétiquement les passions. C’est ainsi que vont s’ouvrir à lui des horizons qu’il n’avait pas imaginés mais où son esprit, tout d’analyse et de synthèse, vient à donner sa pleine mesure. C’est d’abord là qu’il se fait remarquer.

			Une pensée rigoureuse est la contrepartie nécessaire à l’usage du latin dont la composition, si elle magnifie l’épopée ou la poésie, se révèle peu propice aux déductions mathématiques qu’elle complique inutilement. Souvent, les dialectes français ou anglais parviennent aux mêmes résultats plus droitement. Un jour, donc, qu’un licencié répétiteur s’empêtre dans les notions d’intentio et d’extentio pour expliquer les différences de chaleur qu’on ressent dans une pièce à raison de l’éloignement du foyer, Nicole s’impatiente. N’y tenant plus, il se lève, requiert la parole puis s’empare d’une tablette et d’un calame. Il trace un trait horizontal sur la cire, qu’il nomme « longitude », pour figurer l’écart par rapport au foyer. Puis il dessine un trait vertical coupant le précédent à son origine, et à angle droit, qu’il nomme « latitude » sur laquelle il prétend représenter l’intensité de chaleur. Ainsi, pour chaque écartement, reporté sur longitude, peut-il élever une droite parallèle à latitude et pour chaque quantité de chaleur assignée pareillement sur latitude, étirer une autre droite parallèle à longitude. Le point de croisement des deux droites représente les deux quantités à la fois et la suite des points dessine la configuratio de la chaleur. Nicole achève en remarquant devant ses compagnons médusés que l’aire sous la courbe, quantitas qualitatis, rend commensurable la quantité de chaleur diffusée suivant ce rayon. Pour la toute première fois, depuis l’aube de l’humanité, on voit donc se dessiner non pas un visage, un paysage, une substance réelle, mais la relation mathématique entre deux quantités, comme une manière d’en approcher l’essence. Nicole se rassoit dans le silence, sa présentation délivrée comme une évidence que leur société vient d’engendrer ; si bien que tous s’en jugent ensemble patrons. Bien avant qu’il ne publie cette méthode dans son Tractatus de configurationibus qualitatum et motum21, et qu’il l’utilise pour décrire nombre d’admirables et merveilleuses proportions, tous ses condisciples vont l’adopter pour explorer les rapports entre deux grandeurs dépendantes l’une de l’autre.

			Philippe de Vitry ne se contente pas d’initier Nicole aux délicieuses satisfactions de l’arithmétique. Dans cet esprit plein de lumière, ameubli déjà par Buridan, il ensemence les questions essentielles ; celles qui font progresser, celles qui mêlent réciproquement l’arithmétique et la philosophie dans le but de renouveler l’idée du beau, du vrai, du juste. Il déprise ses collègues pontifiants qui embrouillent leurs discours pour faire accroire que les cimes du savoir et de la sapience sont inaccessibles. Bien au contraire, il simplifie le monde, l’embellit, le rend proche, désirable, préhensible. Son œuvre s’étend à la poésie et la musique qui le désignent à l’amour de la vie. Pour Nicole, cet enseignement auxiliaire va bientôt devenir primordial. Tout commence par une chanson. Une simple chanson de trouvère que son maître a composée.

			 

			Sous feuille verte, sur herbe délictable,

			Sur ru bruyant et sur claire fontaine,

			Trouvais fiché un abri portable,

			Là sus mangeaient Gontier et Dame Hélène.

			Fromage frais, lait, beurre, fromagée,

			Crème, maton, prune, noix, pomme, poire,

			Cibor, oignon, escalogne froyée,

			Sur croûte grise au gros sel pour mieux boire.

			 

			Au gobelet burent et oisillons chantaient

			Pour rebaudir et le dru et la drue

			Qui par amours depuis s’entre baisaient

			Et bouche, et née, et polie et barbue.

			Quand eurent pris des doux mets de nature,

			Tantôt Gontier, hache au col, au bois entre

			Et Dame Hélène y mit toute sa cure

			À ce linge qui couvre dos et ventre.

			 

			J’ouïs Gontier en abattant son arbre

			Dieu mercier de sa vie très sûre.

			« Ne sait, dit-il, que sont piliers de marbre,

			Pommeaux luisants, murs vêtus de peintures,

			Je n’ai peur de trahison, tissue

			Sous beau semblant, ni qu’empoisonné sois

			En vaisseau d’or. Je n’ai la tête nue

			Devant Tyran, ni genou qui se ploie.

			 

			Verge d’Huissier jamais ne me déboute,

			Car jusque-là ne me prend convoitise,

			Ambition, ni lècherie gloute.

			Labour me plaît en joyeuse franchise,

			J’aime Dame Hélène et elle, moi sans faille,

			Et c’est assez. De tombe n’avons cure. »

			Lors dis : « Hélas, serf de cour ne vaut maille,

			Mais franc Gontier vaut en or gemme pure.

			 

			Voici que renaît pour le jeune homme le paradis perdu, l’idéal d’une vie paisible dans son berceau naturel, la jouissance simple du fruit de son travail et de la femme qu’on aime, la remembrance poignante de ses parents et de sa Normandie. Si lui-même s’apprête à sacrifier ce bonheur intemporel à la science, n’est-ce pas là toutefois le but véritable de l’existence, assigné à l’homme par Dieu ? Philippe de Vitry reconstruit cette nostalgie dans l’esprit de son élève. La musique ne saurait donc se réduire à l’incantation, encore moins aux rapports sesquialtère ou sesquitierce22 de la quinte ou de la quarte. Elle entrouvre un espace infini d’invention et de félicité.

			En réalité, cette découverte n’émeut guère Nicole, comme s’il l’attendait depuis toujours. Depuis sa prime jeunesse à Caen, il précie le plain-chant, envoûtante mélodie diatonique au rythme lent d’un pas de cheval. À Notre-Dame, il a découvert une tradition polyphonique sublime que l’Europe admire. La vibration des chœurs, renvoyée par les murs de la nouvelle église, le pénètre si profondément qu’elle lui donne le frisson ; témoin de l’émoi propice à l’abandon de l’esprit, au vagabondage dans l’éther.

			Mais Philippe de Vitry apparaît comme le chantre d’un art nouveau qui se nourrit de notations plus claires, d’audaces rythmiques et de polyphonies subtiles qui rendent une musique plus allègre et distrayante. Cet Ars nova magnifie la poésie et convient à la compagnie d’instruments ainsi qu’à l’usage profane. Les trouvères s’en sont emparés et l’Église leur a d’abord promis le dam. Les disputations des tenants du chant grégorien ont rempli des volumes mais le pape lui-même a fini par se rallier. Poussant la témérité au-delà de la profanation, Philippe ne craint pas d’ériger cet art nouveau en admonestation royale. Il compose une mélodie pour le Roman de Fauvel : ce conte d’un âne qui prend possession de la maison de son maître et tire son nom des péchés courtisans : la Flatterie, l’Avarice, la Vilenie, la Variété, l’Envie, la Lâcheté. A-t-on jamais osé plus mâle mise en garde ? Une telle hardiesse, une telle remise en question des convenances font impression sur Nicole. Jean Buridan lui paraissait unique mais Philippe de Vitry est pétri de la même farine. Dieu les a mandés sur terre pour la féconder d’idées nouvelles. L’élève se plonge alors avec volupté dans l’art des muses, cette partie du quadrivium dont il pressent qu’elle peut, assurément mieux encore que la philosophie, porter la révolte et le progrès.

			 

			Aux premiers mouvements de son génie, Nicole procède avant tout par analyse, par évulsion du néant. Qu’un sujet l’absorbe, et le goût de toute autre occupation le quitte. Dès laudes en récitant les heures, au réfectoire en avalant sa bouillie, en librairie penché sur les parchemins, pendant ses rondes au déambulatoire, ou encore à complies dans sa cellule, rien ne le distrait fors l’extraction de la gemme qu’il convoite. En ces moments-là, seul Albert peut forcer le cercle d’isolement qu’il trace autour de lui.

			Pour embrasser la musique, ne pas se laisser intimider par l’immensité de la tâche, Nicole imagine d’abord la réduire en nombres intelligibles, la dominer par un artifice de la pensée, l’assigner à un ordre. Si la mélodie est une quantité comme la chaleur, on doit pouvoir représenter ses variations selon l’extentio des intervalles de temps et l’intentio des tonalités. C’est d’ailleurs ce qu’a pensé Guido d’Arezzo23. Nicole dépense alors des trésors de patience et d’énergie pour découvrir les figures remarquables par lesquelles une ligne de sons commande aux effets sensuels, intellectuels et éthiques de la délectation musicale ; justement ceux qui conduisent au plaisir puis à la vertu. Cependant, il a beau multiplier les expériences et torturer son esprit jusqu’à tutoyer l’égarement, il ne parvient à valider aucune configuratio. Il s’enflamme, s’agace, vitupère, jure comme un Templier, puis s’accable. À quoi bon la bourse de l’abbaye, le respect de ses maîtres, l’admiration de ses condisciples ? À quoi bon le don d’intelligence qu’on lui envie s’il n’autorise qu’à voir les fautes dans le travail des autres ? Alors que mélancolie et désespérance menacent de le gagner, Dieu lui décide un secours. Une observation incidente ouvre une voie bien plus féconde.

			Philippe a baillé un luth à Nicole qui le manipule toute la journée pour étudier la genèse du son. Sans l’aide d’un magistre, il s’agit plus de l’exploration de l’instrument que d’une initiation à l’art d’en jouer. Toutefois, par cet exercice et par effet de la Providence, l’occasion lui vient de faire sonner une corde à vide puis de poser délicatement la pulpe d’un doigt sur la corde vibrante. Il perçoit qu’à la sonorité première cède un chuintement bref et très doux. En posant son oreille sur le bois de l’instrument, il peut l’entendre distinctement. Chose remarquable, quand le doigt se pose au milieu de la corde, le son rendu est au diapason de la note première. Dès lors, il brûle de trouver l’explication de cette étrangeté.

			Nul ne méconnaît la thèse de Pythagore. L’harmonie des notes découle de rapports mathématiques simples. Le diapason en particulier est obtenu par la réduction de moitié de l’étendue vibrante d’une corde. Mais Nicole s’aventure au-delà de l’illustre philosophe en remarquant que le son harmonique ne peut avoir été créé par le doigt qui se pose puisqu’il ne branle pas la corde. Celle-ci ne résonne donc pas seulement par son entièreté, mais simultanément aussi par ses deux moitiés. Le fait de l’effleurer en son milieu ne fait ainsi que révéler les deux harmoniques en éteignant le mouvement principal. La manœuvre refaite pour le tiers et le quart rend cette fois la quinte au-dessus, puis le double diapason de la note première. Ainsi donc, une corde vibre autant par son tout que par des subdivisions de nombres entiers. La délicieuse chaleur qui envahit son corps lui apprend qu’il vient de s’aventurer dans un champ de connaissance inconnu, là où nul n’a jamais pénétré avant lui. De crainte que l’excitation ne lui fasse perdre le jugement, et pour apaiser son impatience, il jeûne deux jours durant.

			Pour étudier les fascinantes perspectives de sa découverte, nul autre moyen que d’en revenir aux nombres. Si l’on prend l’unité comme longueur de vibration de la corde à plein, la première harmonique résulte de sa moitié ; les suivantes, du tiers puis du quart. Il soupçonne qu’il en soit de même au-delà. Même si cela n’est plus audible, en vertu de quel principe intelligible la corde s’arrêterait-elle de vibrer à sa quatrième division ? Nicole parvient à prouver sans trop de peine que cette suite est infinie. En effet, la moitié plus le tiers et le quart rendent une somme supérieure à un. Il en est de même pour l’addition des huit rapports harmoniques suivants. Plus on incrémente, plus il faut de rapports pour surpasser l’unité, mais on y parvient toujours sans faillir. De la sorte, Nicole en infère que la couleur24 d’un son réside dans le nombre et la puissance de ses harmoniques, et que, par conséquence de sa démonstration, les variantes sont en nombre infini25.

			Ainsi les pulsations de l’âme, induites si bellement et diversement par la musique et par la voix humaine, ne peuvent-elles trouver leur source, leur cause, leur essence que dans cette immensité. Ce sera donc l’œuvre d’une vie que d’en espérer connaître les lois.

			 

			Durant ses années au collège de Bayeux, Nicole ne s’en retourne que par deux fois chez lui, aux vacations d’été qui s’étendent de la Saint-Jean-Baptiste à la Saint-Rémi. Deux semaines pour arriver, autant pour le retour laissent enfin deux bons mois à batifoler en Normandie. Ces jours de soleil auprès de ses parents, ses frères, ses oncles et cousins lui causent autant d’apaisement que de malaise. Il voit leur fierté de le savoir à l’université mais, à travers les bombances de la belle saison, il devine l’écrasant labour, les hivers difficiles, le froid, la viande rare, la gêne qu’il ne saurait attendrir. Cette émotion se double d’une impatience. Tandis qu’il jouit des siens, qu’il seconde tant bien que mal aux travaux de la ferme ou de la vigne, sa propre tâche n’avance guère. Combien de feuilles de parchemin doit-il sacrifier au débours du voyage ? Combien de manuscrits manque-t-il d’étudier pendant ce même temps ? Et cela pour quel véritable bénéfice ? La coutume de l’arrêt des cours satisfait aux besoins des moissons. Mais ce qui oblige la plupart de ses condisciples revêt moins d’importance pour lui-même. Ses parents n’ont guère de blé, et le temps de la vendange, pendant lequel il peut utilement aider, commence rarement avant la Saint-Roland, justement alors qu’il doit s’en retourner vers Paris. Quand la passion d’écrire le prend entièrement, à sa vingtième année, cette impatience va balayer toute autre considération. Il demeure alors au collège tout l’été, conservant l’hôtel avec deux compagnons orphelins et deux régents. Par cette activité d’écriture, il trouve un espace apaisant, propre à clarifier sa pensée, affiner ses inductions et dissiper ses doutes à force d’amendements. Ce dialogue avec lui-même tempère le feu de son esprit et l’enrichit au point de ne bientôt pouvoir plus s’en passer.

			Quand, au retour d’un voyage, Albert prend connaissance des deux premiers essais de son ami – un commentaire sur les ouvrages d’Aristote : De anima et De sensu et sensato –, la voix lui manque et des larmes lui mouillent les yeux. Il serre Nicole dans ses bras, avouant qu’il échangerait volontiers le plaisir de ses villégiatures et de ses luronneries contre le privilège d’avoir enfanté de telles pages.

			 

			Pour la remise de la robe noire à Nicole et sa leçon inaugurale, l’abbé de Trévières et monseigneur Bertran font le déplacement. Grand honneur en vérité, mais sans doute ont-ils profité de leur présence aux états généraux de langue d’oïl pour venir soutenir leur boursier. Quoi qu’il en soit, l’évêque rend un vif hommage au protecteur pour sa prescience et flatte le nouveau maître en des termes affectueux qui le font rosir d’un légitime orgueil. Puis il offre une ripaille au collège de Bayeux, ce qui est goûté plus encore. Le quatrième jour, Nicole est ordonné des mains de monseigneur de Chanac, l’évêque de Paris, avec onze autres condisciples de l’université. Bien que la cérémonie se tienne en la majestueuse église cathédrale de Notre-Dame, presque achevée, le récipiendaire demeure insensible à la pompe et la presse. La prêtrise ne lui apporte pas la même chaleur intime, la même fierté que la maîtrise. Pendant le temps de la prostration, les bras en croix, face contre pierre, il s’abandonne au rêve et s’imagine en chaire, délivrant son message à la multitude. Et, tandis que s’égrène la litanie des saints, ce n’est pas l’image de quelque dévote assemblée dans l’intimité d’une humble chapelle que son ambition révèle, mais un amphithéâtre de docteurs attentifs. Le sacerdoce auquel il aspire l’assigne à la sublimation du monde bien plus qu’à l’engagement pastoral. Son accession à la très prestigieuse faculté des arts de Paris procure donc à Nicole le surcroît d’énergie que donne une halte, une restauration sur la route. L’université signifie d’ailleurs l’intérêt qu’elle porte au jeune maître en le proposant pour un poste de régent de philosophie et en l’inscrivant sur la supplication remise au pape pour une sinécure sur l’abbaye de Montebourg, dans le diocèse de Coutances.

			 

			À peine mûrit-il le projet de retourner en Normandie que celle-ci s’enfonce dans le chaos. Nicole, à l’abri du pays latin, n’en a perçu longtemps que des échos lointains et atténués. Puis il entre vertement dans la tourmente.

			

			
				
					8. Guillaume le Conquérant (1027-1087).

				

				
					9. Un alleutier était un paysan libre ; il possédait sa propre terre mais se plaçait néanmoins sous la protection d’un seigneur.

				

				
					10. Aujourd’hui Fleury-sur-Orne.

				

				
					11. Phrase historique ayant pour sens : la couronne ne va pas à celles qui filent la laine.

				

				
					12. Tissu de soie ressemblant au taffetas.

				

				
					13. Tenue pour les étudiants à Paris.

				

				
					14. Pièces de cuir ajoutées pour réparer les parties usées des souliers.

				

				
					15. À l’aurore.

				

				
					16. Privilège de juridiction de l’université sur tous les étudiants.

				

				
					17. Arts libéraux dédiés à la parole : grammaire, dialectique, rhétorique.

				

				
					18. Nation au sens de département de l’université.

				

				
					19. Pièce de bois, fixée à l’envers du siège rabattant des stalles, destiné à s’appuyer lors des longues stations debout pendant la messe.

				

				
					20. Art des nombres : arithmétique, géométrie, astronomie et musique.

				

				
					21. Ce traité est une des toutes premières tentatives d’analyse graphique. Les coordonnées cartésiennes n’ont donc pas été inventées par Descartes !

				

				
					22. Notation latine, respectivement 3/2 (trois demis) et 4/3 (quatre tiers).

				

				
					23. Inventeur de la portée musicale (vers 992-après 1033).

				

				
					24. Aujourd’hui on dirait le timbre.

				

				
					25. Description qui ne sera égalée que par Marin Mersenne (1588-1648) et dépassée par Hermann von Helmholtz (1821-1894).
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