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« Désespéré comme tu finis par être, toi-même dont la route est mal dessinée sur les cartes. Comme une fêlure elle traverse le ciel, cette hyperbole sans espoir, qui ne s’incline qu’une seule fois vers nous et s’en éloigne de nouveau terrifiée. »

Rainer Maria Rilke,
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge





« Il y a, à vrai dire, bien des manières de se fêler : cela peut se produire dans la tête, auquel cas tout pouvoir de décision vous est retiré au profit des autres, ou dans le corps, lorsqu’il n’est plus possible que de se soumettre à l’univers blanc de l’hôpital, ou bien ce sont les nerfs qui craquent. »

Francis Scott Fitzgerald,
La Fêlure





« Seule l’imminence renouvelée de la chute permet parfois de coloniser la chute. »

Roberto Juarroz,
Fragments verticaux





Préambule


On m’a souvent réduite à une image sur papier glacé, à une vie de rêve et de privilèges. Elle se résumerait à quelques clichés pris à des bals ou des défilés de mode, ou à ce que l’on croit savoir de ma vie sentimentale. Ces privilèges existent. Ils sont ma chance et je n’en retire aucune fierté, puisque j’en bénéficie sans qu’ils soient le fruit d’aucun mérite. Mais tout ce qui peut avoir de l’importance à mes yeux, mes convictions ou ma personnalité, n’est presque jamais révélé par cette image qui me colle à la peau. Ce qu’on me demande avant tout, c’est d’incarner un certain nombre de stéréotypes liés à ma naissance dans une famille princière, tout en acceptant que ma vie privée soit soumise aux commentaires parfois les plus absurdes. Car vient toujours cette curiosité de percer la surface, de savoir ce qui se cache sous les images lisses, de montrer qu’il existe de la tragédie et du désordre derrière le vernis. Mais c’est encore une fois une autre manière de lisser, par le biais du scandale, du faux pas, de la gaffe qui figent dans le drame. Faut-il alors que je me confesse, que je me défende, que je livre quelque chose de mes profondeurs ou de mes convictions pour y mettre fin ? Que je montre aussi que je suis cassée et éprouvée par la vie comme tout un chacun ? Je me suis souvent sentie aux prises avec des désirs contradictoires : me cacher le plus possible ou m’exposer pour déjouer les opinions et les préjugés. J’ai souvent eu envie de crier : je ne suis pas celle que vous croyez. Pas pour me plaindre, mais tout simplement parce que j’avais l’impression d’être réduite à mes origines, à mon physique, et assignée à un territoire sans qu’aucune tentative de me définir autrement soit prise au sérieux.

 

Il n’est sûrement pas anodin d’écrire sur la fêlure quand on plaque sur vous des images convenues. Je ne me lamente pas, encore une fois. Il y aurait une certaine obscénité à le faire. Mais c’est une expérience bien singulière que d’être résumée à une pure image offerte aux regards, un objet sur lesquels tous les jugements peuvent se dévider sans retenue. Ce livre répond sans doute à un besoin de déchirer cette surface, de ne plus être perçue comme une fonction désincarnée ou une abstraction, même s’il est tout sauf une confession ou une occasion de me livrer sans fard ni voiles sur les événements de ma vie.

La fêlure n’est pas la simple évidence de notre vulnérabilité ; elle est discrète, singulière, silencieuse, légère et parfois même pernicieuse. Elle est plutôt là où on ne l’attend pas et n’apparaît pas dans les gros traits. Elle est du côté de la nuance, du contradictoire ou de l’hésitation. On privilégie souvent la lumière plutôt que le sous-bois, le mur plutôt que la lézarde, l’étoffe plutôt que l’éraillure. Les lignes mineures sont le plus souvent cachées, ignorées. Telles sont nos fêlures. Ces craquelures dessinent une autre trajectoire que celle tracée d’avance par les succès, les défaites ou les chagrins visibles aux yeux de tous. C’est un endroit où affleure notre fragilité sans être tout à fait avouée ni tout à fait invisible. La fêlure dit ce décalage entre ce que nous sommes dans notre complexité et ce que les autres perçoivent en apparence. Elle est ce qui résiste en nous à la simplification et déborde toujours du cadre, elle est ce qui défait le costume et désaccorde la petite musique rassurante de nos vies. Elle fait trembler ce qu’on croyait savoir ou percevoir d’une personne, d’une relation ou d’une situation et desserre l’étau de l’assignation au territoire bien balisé de notre identité sociale.

 

Ces lignes de faille se manifestent parfois malgré nous à travers la tessiture d’une voix, dans les plis du langage, dans nos gestes, nos réactions les plus infimes, nos postures, nos rires inopinés, nos larmes imprévues, nos décalages subtils, nos bégaiements, autant de signes de ce que la fêlure révèle ou déjoue ou trahit dans notre manière d’aimer, de nous tenir, de parler, de bouger. Or, la fixité d’une image écrase ces lignes qui n’affleurent que dans le mouvement des situations, au contact de la vie. L’art explore justement les cassures car c’est en les rendant sensibles qu’on fabrique une dramaturgie. Les vies brisées alimentent la trame d’une histoire bien plus que les destins tout tracés.

Ce qui nous empêche souvent de percevoir une fêlure est notre tendance à opposer la surface à la profondeur, et à éviter qu’elles ne communiquent pour nous protéger de la mise à nu. En nous, la peau cherche à contredire cette frontière. C’est là que le monde nous touche, que les événements nous effleurent ou nous blessent et qu’ils laissent leur empreinte. La surface est sensible, traversée par des frissons et des chaleurs, vulnérables aux brûlures et aux coups. Elle nous protège contre les agressions du dehors tout en nous exposant aux regards. Nos profondeurs demeurent invisibles, parfois muettes, mais elles ne s’expriment qu’en traversant la peau. Elles transpirent, pleurent, rougissent. Une image lisse est une surface amputée de cette capacité. Une surface qui prend la lumière, où tout glisse sans les dépôts du temps, les taches, les creux et les brèches dans l’armure. Plus la surface est lisse et moins elle présente de prises, d’irrégularités où s’accrocher – elle devient glissante, brillante et insaisissable. Elle s’inscrit dans une logique performative qui veut faire disparaître ce qui gêne et ce qui ne se vend pas. Le lisse est peut-être une violence sournoise du marché : une escroquerie intériorisée à laquelle nous consentons tous par peur d’être exclus. Par peur d’être rejetés, incompris, écrasés.

 

On sait pourtant qu’une telle surface est un leurre, elle se délabre et s’use un peu plus chaque jour, elle finira par porter la trace de tout ce qui nous a abîmés. Nous savons aussi que ce qui marque ou infléchit la texture d’une matière lui donne du caractère. La fêlure appartient à ce registre. Elle est ce supplément imperceptible qui peut faire le charme de notre présence comme devenir notre malédiction. Parfois la surface brillante fait écran, elle fait diversion, occulte quelque chose de la fragilité singulière de notre présence. J’ai acquis la certitude depuis l’enfance que l’image qu’on polit est cette vitrine où chacun croit reconnaître quelque chose d’évident sans jamais savoir ce qui se trame là-dessous, où chacun doit ressembler à quelqu’un sans avoir le droit d’être soi-même. Il arrive parfois que ce qu’on gagne en visibilité et en succès, on le perde en existence.

 

Le titre de ce livre emprunte celui d’un célèbre recueil de récits autobiographiques de Francis Scott Fitzgerald publié dans les années 1930. Dans La Fêlure / The Crack-Up, Fitzgerald se déleste de son propre carcan et cesse de jouer le rôle de l’écrivain mondain, de l’homme de succès, pour affronter son alcoolisme – qui n’était en réalité un secret pour personne. Il écrit à partir de ce qui l’empêche d’écrire car il n’a plus d’autre matière que sa propre faillite. Pendant longtemps, il avait incarné une vie flamboyante dans la haute société qu’il a si finement restituée dans ses romans. La beauté, la richesse et le succès n’empêchent pas la brisure. Ils peuvent même la rendre implacable. Être quelqu’un, avoir un nom et du prestige, n’empêche pas l’effondrement. Ce qui rend ce texte si essentiel, c’est que Fitzgerald donne une forme littéraire à cette expérience universelle de la fracture. Il ose dire ce que beaucoup taisent : qu’une vie peut se briser de l’intérieur, sans événement spectaculaire, sans drame visible. La fêlure n’est pas due à un choc extérieur ou un accident, elle est déterminée par la manière dont chacun se rapporte à lui-même, à son histoire mais aussi à son milieu et aux circonstances historiques. Elle engage Fitzgerald à déplacer la simple faiblesse vers une vérité plus intime : on ne se brise jamais n’importe comment. Elle engage aussi vers une autre façon d’habiter le monde dès lors que l’on est marqué par la conscience de l’irréparable.

La fêlure représente une menace d’effondrement, le risque de voir notre vie vaciller sous l’effet du temps ou de la pression des événements à l’endroit où les jointures sont fragiles. Elle dit quelque chose du tragique de notre condition. Rien ne pourra empêcher sa progression. Le passage du temps finit toujours par user la vie et par mettre à nu nos faiblesses. D’abord de manière invisible, à notre insu, jusqu’à ce que la trace affleure et qu’elle entame la solidité de l’édifice.

Cette lucidité désespérée a interpellé le philosophe Gilles Deleuze, qui n’y a pas seulement vu l’aveu d’un écrivain effondré, mais un paradigme, une façon de penser l’existence à partir de ce qui craque, de ce qui ne tient plus. La fêlure trace des lignes multiples, agence différents plans de notre existence et n’offre pas une voie rapide mais une route instable, tortueuse, pierreuse, que l’on doit emprunter sans la crainte de trébucher ou de vaciller, et avec le désir ou le projet d’inventer un chemin de traverse. Bien souvent la fêlure nous échappe, et quand on la remarque il est parfois trop tard pour trouver une issue, parce qu’elle a entamé nos forces vives et qu’elle s’est imprimée trop profondément dans la chair, au point de compromettre notre créativité.

 

Écrire sur la fêlure fut pour Fitzgerald une manière d’affronter ce qui le détruisait, de tenter de comprendre ce qui l’avait conduit à la chute. Le geste d’écrire n’est pas nécessairement une victoire sur la destruction, mais une manière de l’approcher, de lui donner une forme dans le langage et ainsi de pouvoir regagner la surface en n’étant plus réduit seulement à l’impuissance. Ce qui m’a frappée en lisant ce texte, c’est de voir combien nous sommes souvent bouleversés d’apprendre qu’un être s’effondre, alors que rien, en apparence, ne le laissait présager. Comme si nous étions parfois aveugles à ce qui se trame en souterrain, incapables de percevoir les failles silencieuses qui minent peu à peu une existence. La difficulté tient à la singularité de ces lignes et au fait qu’on ne peut jamais tout à fait anticiper ce qui serait susceptible de les exacerber. Explorer la fêlure par la littérature, c’est nous engager peut-être à mettre des mots sur ce qui nous échappe, ce que nous ne voulions pas voir, en nous laissant traverser par les mots d’un autre.

 

Ce livre ne vise pas à fournir des slogans réparateurs, à offrir une voie de résilience, mais cherche à répondre avant tout à une exigence littéraire : une quête de vérité dans le langage.

« La tâche de l’écrivain ne peut pas être de nier la douleur, d’effacer ses traces, de mystifier en l’écartant. Au contraire il lui faut l’admettre, et la rendre à nouveau présente, pour que nous puissions voir. Car nous voulons tous devenir des voyants. Et c’est seulement cette douleur qui nous rend réceptifs à l’expérience, et en particulier à celle de la vérité. »


Tels sont les mots prononcés par Ingeborg Bachmann dans son discours de réception du Prix des aveugles de guerre (1959). « Dessiller les yeux », pour la grande poétesse autrichienne, c’est passer d’un monde d’illusions à un monde de vérité dans le langage. C’est abandonner les expressions vides de sens, l’esthétisme, les mots usés par l’époque, ceux qui sont dans l’air et lissés par l’habitude pour s’aventurer dans une langue capable de dire le déchirement. La littérature doit provoquer pour Bachmann ce dessillement et suppose une certaine intransigeance vis-à-vis de soi et du langage tel qu’il incite à voir autrement, à sortir du mensonge des apparences, afin d’apprendre à tenir avec les mots dans l’inconfort de la vérité. « Ce sont des mots tranchés dans les parois du cœur. » Bachmann cherche la combustion, ce qui la mène au bord du supportable – et ce qui fait de nous des êtres « ouverts à l’extrême », capables de voir ce que le langage d’ordinaire aplanit pour préserver le confort social et une forme de diplomatie entre les êtres. Bachmann poursuit : « La vérité est exigible de l’homme. » Et c’est dans cette exigence que la littérature devient pour elle un acte de résistance, de refus de toutes les mystifications, des consolations faciles, et de la bien-pensance.

 

Pour Deleuze, la littérature n’est pas non plus un discours qui explique ou répare : elle cherche à inventer, et elle ouvre des devenirs. Si elle se charge de rassurer, elle se détourne de sa force propre – elle cesse d’inventer et n’est plus qu’un organe d’ordre et de reconnaissance. Elle n’est pas l’expression de nos états d’âme, de nos bons sentiments ou de nos certitudes morales, sinon elle ne devient plus qu’un miroir complaisant. Elle produit du sens par glissements, lorsque l’écriture se laisse traverser par des forces étrangères, elle cherche les ruptures en faisant de la fragilité une dynamique, en donnant corps aux personnages et à l’histoire à travers leurs failles. La fêlure serait cet endroit où la surface qu’on croit bien lisse se dérobe et où la profondeur devient dangereuse. Elle n’est pas une brèche à colmater, car c’est à partir de cet écart que peut surgir un autre plan d’existence, « une ligne de fuite ». Elle n’est pas une lâche retraite, mais offre au contraire de quitter un agencement rigide pour ouvrir de nouvelles possibilités de vie, de création, de pensée, de désir.

« La grande erreur, la seule erreur, serait de croire qu’une ligne de fuite consiste à fuir la vie ; la fuite dans l’imaginaire, ou dans l’art. Mais fuir au contraire, c’est produire du réel, créer de la vie, trouver une arme. »


Le déplacement naît toujours d’une fêlure, de quelque chose qui ne tient plus dans la structure de notre identité, de nos relations, dans notre façon de vivre, et qui nous pousse à inventer une nouvelle trajectoire. C’est à ce moment qu’on revisite son existence, et qu’on remarque que la fêlure était pourtant déjà présente, comme une légère déviation, une inflexion subtile qui fendillait de manière imperceptible les évidences quotidiennes et ce qu’on se racontait pour tenir debout. Ce n’est parfois que dans la chute que perce une ligne de fuite, ce mouvement hors des coordonnées habituelles du Moi, cette force qui traverse, défait, et désaxe le regard. Elle peut être libératrice dans son pouvoir de destruction.

 

J’ai aussi appris par la philosophie à ne pas céder trop vite à la tentation des certitudes rassurantes. Il s’agit là d’une autre affaire de fêlure, de démolition progressive de ce que l’on croyait solide et ferme, de la découverte lucide que « notre fondement craque », selon le mot de Pascal. La quête d’un point fixe et immuable est un leurre, même s’il répond à un besoin légitime de stabilité. Vouloir que les choses soient « sans failles » peut nous mener vers un incontrôlable sentiment de puissance, la jalousie morbide, la tyrannie ou encore la paranoïa. Vouloir reboucher ou masquer la fêlure à tout prix peut devenir parfois plus dangereux que de chercher à l’habiter.

 

En chacun, une fêlure passe, qui menace l’ensemble, l’organise, qui est notre chance et le péril le plus haut. C’est sur cette certitude que j’ai conçu ce livre, qui n’est ni un pansement, ni une quête abstraite, mais une enquête vivante, littéraire, incarnée et, je l’espère, brûlante, sur ces lézardes d’où sourd la tragédie de notre sort partagé, et qui sont sans doute le lieu à partir duquel nous pensons et aimons avec la plus grande intensité. C’est aussi le lieu où nous risquons à chaque instant de casser, de nous détruire, de perdre, d’abîmer les autres, de nous gâcher, mais où nous sommes aussi capables de dire la vérité. Il y a des effondrements visibles et spectaculaires, et des craquelures minuscules en surface dont on ne prend conscience qu’après, une fois qu’on est brisé. J’ai commencé à écrire ce livre sans carte précise, en écoutant ce que certaines phrases, certains auteurs avaient provoqué en moi : ces instants de résonance où le texte semble capter la vibration exacte d’une douleur secrète. Cette sensation physique qu’un fragment de texte, un mot, une voix, rencontre soudain la nôtre, sans l’écraser, mais en l’éclairant. Ce livre n’est pas un traité ni une suite de portraits homogènes. C’est une équipée à travers des figures littéraires, historiques, intimes, parfois fictives, qui, toutes, d’une manière ou d’une autre, font face à cette part de brisure en elles – sans nécessairement chercher à la réparer. J’ai voulu construire un espace où la fêlure ne serait pas honteuse ou spectaculaire. Il ne s’agit pas de magnifier la douleur, ni d’en faire un passage obligé. Mais de reconnaître qu’il y a dans certaines vies, certains textes, des points de rupture qui transforment notre manière d’être au monde. Ce livre trace souvent un chemin oblique, entre des bribes d’histoires, des textes aimés, des figures vulnérables ou résistantes, des souvenirs et des intuitions afin de se construire une « tenue » intérieure, de se déplacer et d’inventer des formes nouvelles pour surmonter les épreuves.

J’y ai laissé surgir des fragments vécus ou inventés, parfois des anecdotes. L’identité est une fiction, un assemblage, un collage, une collection de détails, des choses qu’on vit et à la fois qu’on fabrique, des agencements uniques, protéiformes, un archipel ou les frontières sont incertaines, les territoires mitoyens, et où toute assignation devient un piège. Certains, sans doute, voudront y traquer des confessions, des aveux de faiblesse, ou une phrase choc à brandir en titre. La confession suppose un sujet qui se livre et se met à nu dans sa petite histoire personnelle. Le fragment ne dit pas tout, il suggère, il part d’un tremblement qui sert de point d’entrée et non de clôture. Il engage le lecteur à prolonger, à compléter, à se reconnaître et à inscrire la fêlure dans une réflexion plus large sur la condition humaine.







Emotional bankruptcy


« On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité. »

Céline,
Voyage au bout de la nuit






« Encore quelqu’un à aimer. »

Ces mots, prononcés par la mère d’une amie un jour de décembre, lui étaient venus tandis qu’elle apprenait la naissance de son premier petit-enfant. Mon amie me racontait cette anecdote un peu provocatrice alors qu’elle venait d’accoucher et que nous étions là, au milieu de la layette et des « oh qu’il est mignon » ou « regarde ses petits pieds ». Cet « encore » pouvait sembler cruel à première vue, mais en réalité, en y songeant d’un peu plus près, cela disait peut-être quelque chose de l’existence, d’une limite dans nos ressources affectives. Cet épuisement à aimer contrastait avec une vision plus chrétienne de l’amour, qui serait en nos cœurs comme une richesse inépuisable. L’amour était-il capable de se renouveler et de se transmettre aux proches et même à tout le genre humain ? Disposons-nous aisément d’une telle vitalité ? Ce que suggérait la phrase prononcée par la mère de mon amie c’était plutôt qu’il était facile de manifester ses bonnes intentions et de venir admirer le nouveau venu, mais qu’il allait aussi falloir vraiment l’aimer et apprendre à le connaître. On ne pourra pas se contenter de prendre des nouvelles de temps à autre, il faudra lui faire une place, le récupérer après l’école, le consoler, être bel et bien présent dans sa vie pour déployer cette affection. L’amour consomme du temps, de l’énergie (des heures de sommeil aussi) et nécessite des gestes et de l’attention. Il ne se fonde pas uniquement sur des intentions mais sur des actes et des preuves.

La lassitude du « encore » voudrait-elle dire qu’à un certain moment donné la force d’aimer n’est plus la même, qu’on a peut-être plus les mêmes ressources pour donner le change ? Cela en est-il fini du temps où nous avions de l’énergie à revendre ? Certes nous ne sommes pas tous égaux quant à nos ambitions, aux dispositions et aux capacités que nous aurions « en réserve ». Certains gaspillent et gâchent, d’autres retiennent et thésaurisent à l’occasion, mais s’appauvrissent quand même, pour n’avoir pas su bien investir ni opérer en vue d’une croissance à long terme. Cela voudrait-il dire que tout est une question de gestion pour éviter la faillite, la banqueroute émotionnelle ?

De fait, le vocabulaire du management et de l’économie a envahi nos discours sur le bien-être, comme pour faire entendre que seuls de bons managers seraient capables de maintenir toujours à flot le capital d’énergie vitale, par des modes d’emploi, des stratégies, des protocoles, des plans d’action qui visent à optimiser le temps et à contrôler la dépense d’énergie. Mais réfléchir à ce qui pourrait être un épuisement de l’amour, revient-il à prodiguer allègrement des conseils en gestion de fortune ? Ne faudrait-il pas se demander pourquoi, incapable de prévenir, on ne prend conscience de nos réserves limitées qu’une fois qu’il est déjà trop tard ?

 

Ce constat tragique de l’épuisement de nos propres ressources, l’écrivain Francis Scott Fitzgerald l’a merveilleusement bien décrit dans The Crack-Up. Il écrit trois courts textes en 1936, quelques années après le krach boursier de 1929, et fait un parallèle évident à ses yeux entre son état psychologique et la réalité économique de la Grande Dépression :

« Qu’il me suffise de dire qu’après une heure passée dans la solitude à étreindre mon oreiller, je commençais à me rendre compte que depuis deux ans ma vie avait consisté à tirer sur des réserves que je ne possédais pas, que je m’étais physiquement et moralement hypothéqué jusqu’au cou. Que valait en comparaison le peu de vie qui m’était donné en échange ? Alors que je m’enorgueillissais naguère du sens que je donnais à ma vie et de ma confiance en une indépendance durable. »


Fitzgerald écrit ce texte à la demande du rédacteur en chef de la revue Esquire, alors qu’il était criblé de dettes, ravagé par les effets de l’alcool, manquant de sommeil et incapable d’écrire un nouveau roman. Il avait publié en 1934 Tendre est la nuit, dont l’écriture, à un moment où Zelda allait particulièrement mal, l’avait usé jusqu’à la corde, et qui plus est n’avait pas eu le succès qu’il escomptait. La Grande Dépression était passée par là et l’inconséquence des personnages de Fitzgerald n’était plus au goût du jour. On préférait lire Steinbeck, Dos Passos ou Hemingway. Il avait connu son heure de gloire avec Gatsby le magnifique, mais son roman appartenait à un âge d’or révolu, où il avait incarné avec Zelda le couple emblématique des Années folles. Il cumulait maintenant les nouvelles avortées, les scénarios invendus et les séjours à l’hôpital pour ses problèmes d’alcool et la dépression de Zelda. Ils s’étaient tous les deux consumés dans ce qui avait fait la quintessence du Jazz Age : la danse, l’alcool et le sexe.

Le titre du premier roman de Fitzgerald en 1920 est tout à fait emblématique de ce que voulait mettre au jour le romancier américain : L’Envers du paradis. Derrière le glamour et les paillettes des soirées endiablées dans les grands hôtels ou les après-midis ensoleillés des plages du cap d’Antibes, il y avait des vies qui se gâchaient progressivement et des couples en perdition. Il se chargeait de raconter la fuite en avant d’une jeunesse brisée par la guerre, qui ne voulait rien construire de solide mais préférait s’étourdir dans les fêtes jusqu’à l’épuisement. Dans ses romans ou ses nouvelles, le paradis n’existe pas sans son envers mélancolique, et l’ivresse sans un prix à payer. Bien que clairvoyant, Fitzgerald ne le découvrira dans son cas que trop tard. On perçoit plus facilement ce qui abîme les autres mais sans doute préfère-t-on rester aveugle à ce qui nous détruit à petit feu. Fitzgerald n’aurait jamais osé de lui-même écrire sur sa déchéance tant il désirait plaire et ambitionnait d’écrire de grands romans, mais la nécessité de l’argent l’emporta. Les séjours de Zelda en clinique de repos coûtaient cher, et il devait s’acquitter de la scolarité de leur fille. Il espéra d’abord obtenir une avance du magazine, dont il ne put disposer car il fallait impérativement montrer quelque chose aux comptables pour être payé. Fitzgerald était à sec et Gingrich, le rédacteur en chef d’Esquire, lui suggéra de « produire du texte » en écrivant tout ce qui lui passait par la tête. Alors il raconta sans détour son impuissance à écrire et à mener à bien les tâches les plus quotidiennes. Se brosser les dents représentait un effort surhumain, et sa vie se résumait à ce qu’on peut ressentir quand il est trois heures du matin : une extrême fatigue et l’impossibilité de dormir, le sentiment obsédant de gâcher son temps et de ne pouvoir rien entreprendre de productif. Dans ces confessions autobiographiques, il admet qu’il est un homme rompu par ses excès. Le contraste avec tout ce qu’il avait pu écrire auparavant lui vaut la vindicte de la critique. Son ami Hemingway juge ce déballage embarrassant, considérant qu’il ne pouvait que contribuer à asseoir sa triste réputation d’alcoolique invétéré.

 

Pourtant cette série de textes d’une rare lucidité marqua les esprits. Des décennies plus tard, le philosophe Gilles Deleuze y revenait dans un chapitre de Logique du sens. À propos du fameux incipit de La Fêlure – « Toute vie est bien entendu un processus de démolition. » –, il commente par ces mots : « Peu de phrases résonnent autant dans notre tête avec un bruit de marteau. » Ce qui frappe Deleuze en premier lieu c’est le « bien entendu », qui marque sans affolement le caractère naturel et inévitable de ce processus de démolition. L’effondrement n’a rien d’accidentel. Il n’est pas de l’ordre de la déraison ou hors de la vie. Au contraire, il est inhérent au fait même de vivre et le résultat d’un cheminement silencieux que Fitzgerald va s’attacher à nommer, puis décrire, et ce dès l’entame du premier paragraphe. Ce ne sont pas seulement les grands chocs qui nous démolissent, ni les événements bruyants, spectaculaires, notables, mais une érosion lente. Celle-ci se déroule à notre insu dans une zone imperceptible et souterraine. Voilà qui s’applique évidemment à notre vie biologique, dont les processus physiologiques se détériorent progressivement sans altérer en apparence le fonctionnement normal du corps. Mais parfois les choses sont moins patentes. On s’aperçoit un beau jour qu’on ne se remet pas d’une chute, d’une gueule de bois ou d’une mauvaise grippe – et encore moins d’événements plus graves. Un fait, un seul alors, révèle ce que nous n’avions pas vu, ce qui se tramait là-dessous dans le silence.

De même, la fêlure est au départ insensible, transparente, masquée jusqu’à ce qu’elle devienne comme un cancer de l’âme. Elle provoque d’abord des modifications infimes, insaisissables, et progresse sans tapage. La déceler ne dépend pas d’un scanner mais d’une lucidité toujours faillible. Fitzgerald nous dit que ce savoir cruel sur soi-même se gagne au prix d’un effondrement. C’est lorsqu’on souffre pour de bon, et que plus aucun subterfuge ne suffit, qu’on ne peut plus y échapper par aucun moyen, qu’on devient enfin capable d’appréhender sa propre fêlure, d’en prendre la pleine mesure. Cet effondrement est l’occasion pour Fitzgerald de revenir avec lucidité sur son parcours et certaines de ses blessures alors enfouies. L’indifférence des femmes lorsqu’il était jeune, son incapacité à devenir quelqu’un d’important à l’université et la honte de ne pas avoir réellement combattu sur le front pendant la guerre. L’effondrement, en même temps qu’il révèle la fêlure, éclaircit le regard, accroît la perspicacité et permet à celui qui tombe de revisiter les événements de sa vie, de reprendre un à un les chocs et les secousses qui ont infléchi le dessin de cette cassure. L’effondrement, au moment même où il précipite la fin, écourte la vie, en donne la clef. Ce savoir est un aboutissement, cette science, une acmé paradoxale, puisque le secret des choses se donne en même temps qu’elles se meurent. L’effondrement n’est donc pas sans lien avec la pression qu’exercent sur nous les événements extérieurs. Il y a les déceptions, les coups durs, la réalité économique, les circonstances de la vie, mais ils nous affectent toujours en fonction d’une ligne de faille préexistante. « Les coups extérieurs ne sont rien sans la fêlure qu’ils approfondissent. » Cette ligne de faille se creuse de manière mystérieuse, elle échappe à notre vigilance et à notre lucidité.

 

Dès le début de son roman Tendre est la nuit, Fitzgerald met en évidence ce caractère voilé de la fêlure, ce qu’on retrouve dans le charme imperceptible d’une atmosphère, d’un jeu de lumière, d’un visage cerné, d’une inflexion de la voix ou d’une lueur dans le regard qui captive notre attention de manière fugace. C’est une cassure douce qui émerge à la surface sans qu’on puisse tout à fait comprendre ce décalage. Le roman raconte la vie de Dick et Nicole Diver, qui semblent tout d’abord mener une vie de rêve sur la Côte d’Azur dans leur somptueuse maison. Rosemary, une jeune actrice en vue, les rencontre sur la plage et se laisse gagner par l’aura de Dick, mais elle remarque pourtant quelque chose de mystérieux qui unit le couple sans qu’elle puisse l’approfondir :

« Jusque dans leur façon de ne rien faire, de rester aussi immobiles que la matinée elle-même, elle pressentait comme un dessein secret, une direction, un but à atteindre, un obscur travail de création, différent de tout ce qu’elle connaissait. Elle n’avait pas encore assez de maturité d’esprit pour comprendre l’exacte nature du lien qui les unissait. Elle n’était sensible qu’à leur attitude extérieure, à la façon dont ils se comportaient avec elle, mais ce dessein secret qu’elle avait pressenti, ce charme qui circulait de l’un à l’autre, comme il fallait bien lui donner un nom, elle se disait tout simplement qu’ils étaient heureux ensemble. »


La fêlure est légère dans son mystère et recouverte par le charme exquis qu’exerce sur elle l’univers des Diver. La séduction a des effets analogues à l’alcool, elle dissipe les doutes et les suspicions, et participe d’un désir insatiable de plaire qui distrait de l’ennui et de la mélancolie. Rosemary ne cherche pas à creuser ce qui semble bancal dans la façade du couple ni « l’ombre d’une angoisse attristée » dans le regard de Nicole, mais préfère jouir de l’attention magnétique que Dick lui accorde pour se changer les idées. Pour être accepté dans le monde exclusif des Diver, il faut y adhérer sans la moindre équivoque, et l’on se voit alors récompensé d’une attention débordante. On découvrira dans la deuxième partie du roman que le couple s’est rencontré à un moment de vulnérabilité, dans une clinique psychiatrique en Suisse. Rosemary est loin d’imaginer que Dick est en réalité psychiatre et que Nicole avait d’abord été sa patiente avant qu’ils ne tombent amoureux. Dick, au fil du roman, sombre dans une dérive lente et silencieuse. Il est progressivement happé par son rôle de sauveur et sa vie mondaine. Il ne sombre pas comme sa femme dans la folie clinique, mais dans l’alcoolisme. L’alcool lui permet un temps de tenir mais lui fait perdre sa dignité en société. La ligne de faille se montrera plus redoutable envers le moins fou et le plus alcoolique des deux. Nicole finit par le quitter pour Tommy Barban, une figure virile, solide, moins brillante mais plus stable. Dick se retire dans l’anonymat et retourne dans un coin perdu des États-Unis où il mène une vie presque fantomatique, oublié de tous.

 

L’ingestion d’un toxique induit une sédation de la douleur, et gomme les effets de la fatigue, évite de s’attarder sur ce qui nous ronge et permet de continuer à donner le change, à gaspiller son temps et son énergie bien qu’on soit éprouvé plus en profondeur. L’effet est pernicieux et socialement acceptable, mais tout le problème c’est qu’on finit par vivre au-dessus de ses moyens. On dort moins qu’on ne devrait, on parle plus qu’on ne le voudrait, on fume plus qu’on aimerait et on se grise d’un échange qu’on ne peut plus assumer le lendemain lorsque les effets déceptifs du réel reviennent à la charge. C’est aux effets de l’alcool et à la mise à nu de « cette volonté tragique qui préside à toutes les ingestions » que Deleuze va plus particulièrement s’intéresser dans son analyse des textes autobiographiques de Fitzgerald. Mais Deleuze ne conduit pas cette analyse depuis le rivage, en donnant des leçons de sagesse. Il creuse ici quelque chose qu’il a lui-même vécu. C’est à partir de sa propre fêlure qu’il plonge dans l’univers du romancier américain et qu’il en tire une matière à penser. Son admiration pour Fitzgerald et l’intimité qu’il tisse avec ses textes se passe précisément autour de cette question de l’alcoolisme. Dans son abécédaire, à « B comme Boisson », il confesse d’entrée : « J’ai bu, j’ai beaucoup bu. » En général ce sont les écrivains ou les musiciens qui font des aveux de cette nature, mais du côté des philosophes on trouve peu de confessions de ce genre. Ils sont davantage associés dans notre imaginaire à une forme d’ascétisme et d’austérité, mais sans doute est-ce trompeur. Deleuze confie qu’il pensait que boire l’aidait à philosopher : « J’ai eu le sentiment que cela m’aidait à faire des concepts. » Deleuze, comme d’autres et en particulier Spinoza qu’il aimait tant, fait sortir la philosophie de ses gonds et du ciel des idées pour la ramener au plus près de l’intensité de la vie. Boire lui permettait peut-être de supporter les intensités encourues, de faire face aux risques de la pensée que sa manière impliquait. Fabriquer des concepts, ce n’est pas seulement un jeu de l’esprit, une activité rationnelle de construction et d’accommodements. C’est une des formes les plus hautes, les plus menaçantes et les plus essentielles de la créativité, qui échappe à toute règle et impose une mise en danger, une ouverture sur un risque, un vide ou une inconnue, des désordres et en tous les cas une trahison vis-à-vis des legs qui nous ont fondés et nous rendent solides. Créer des concepts, c’est produire une fêlure, mais cette fois-ci dans le continuum de la pensée. Faut-il un peu perdre la tête pour être un grand philosophe, risquer sa pensée dans des zones incertaines et saisir les paradoxes qui s’y heurtent ? Une chose est certaine, c’est que Deleuze s’est ensuite aperçu que le remède et adjuvant, passé un certain cap, devenait poison et adversaire, que la boisson, passé une certaine limite, l’empêchait de travailler. D’où cette règle de conduite qu’il s’édicte pour lui-même et pour nous si nous l’acceptons : « On peut toujours faire tout ce qu’on veut, si ça ne vous empêche pas de travailler. »

 

Les effets néfastes de la boisson sur le travail et la santé de Fitzgerald ne l’ont pas empêché de continuer. Un monde sans alcool pour lui est un monde qui est proprement insupportable. Il se confie sur cela dans une lettre à son médecin :

« La façon dont je vois le monde dans tout son éclat est telle que la vie sans ses agréments m’apparaît impossible. J’ai vécu durement, ruinant en moi l’innocence fondamentale qui l’aurait rendu possible, et le fait que j’ai abusé des boissons fortes est chose qu’il faut payer par des souffrances et peut-être la mort mais non par l’abstinence. »


Fitzgerald justifie ce besoin irrépressible de consommer par une vérité brutale : sa capacité d’émerveillement a été trop abîmée par les déceptions. Il consent à ne plus abuser des alcools forts, mais le vin (qu’il refuse d’ailleurs de qualifier d’alcool) est une nécessité vitale, et le droit d’en consommer est à ses yeux indispensable. Cette innocence perdue qu’il évoque, c’est la possibilité d’éprouver un sentiment d’immédiateté aux choses. Cela n’est possible que si l’on cesse d’être écrasé par le poids du passé. La mélancolie, parce qu’elle arrime à la perte, rend les choses nouvelles insignifiantes et ternes comme si une paroi de verre nous séparait de l’intensité du présent. Elle dissout progressivement cette capacité d’enthousiasme dont nous étions dotés dans l’enfance.

 

L’alcool nous sort de l’inertie, du silence et de la rumination, parce qu’il donne un coup de fouet et galvanise dans une sensation de légère euphorie. Cet effet un peu maniaque nous pouvons le ressentir (même si nous ne sommes pas alcooliques) au premier verre en arrivant à une soirée. Nous percevions d’abord l’ennui, les soucis du jour, notre gêne en société, et en quelques gorgées nous sommes rendus à cette joie enfantine que nous avions perdue dans la fadeur et les tracas du quotidien. Cependant nous savons bien que l’alcool, à force d’en consommer, produit l’effet contraire. Il déprime, rend aussi insensible qu’agressif, et nous éloigne de sa promesse initiale.

Deleuze écrit : « L’alcoolisme n’apparaît pas comme la recherche d’un plaisir mais d’un effet. » Deleuze va tenter de conceptualiser la nature de cet effet qu’instaure un rapport figé au temps. L’alcool n’a pas la fulgurance d’une drogue dure, mais il agit de façon progressive et insidieuse comme la fêlure. « Cet effet consiste principalement en ceci : une lente induration du présent. » La consommation d’alcool ne suspend pas seulement le cours du temps mais elle en altère la texture. Le temps, au lieu de rester fluide, traversé par la circulation des souvenirs et des projets, se fige comme un tissu malade qui a perdu toute sa souplesse. Le temps, sous l’effet de l’alcool, perd sa capacité de passage. L’ivresse donne l’illusion d’un oubli, mais c’est en réalité une sclérose lente. Le durcissement d’un tissu peut surgir en cas d’œdème, produisant cette zone dure et résistante au toucher avec un centre mou rempli de liquide inflammatoire. La coque de protection formée par la chair indurée évite au liquide de se répandre et d’infecter tout le corps. On pourrait imaginer que ce centre mou contient le passé douloureux et le fige pour nous protéger de ses effets angoissants dans le présent. Il offre la possibilité de s’identifier aux événements du passé tout en les tenant à distance. L’alcoolique vit donc deux temps à la fois : le présent induré (dureté, distance à la réalité) et ce centre mou (souvenirs, identifications imaginaires). Deleuze illustre cela ensuite par la grammaire : l’alcoolique ne vit ni futur, ni présent, ni imparfait, mais un passé composé. L’auxiliaire « j’ai » figure la dureté du présent induré tandis que le participe (« aimé », « fait » « vu ») concentre le passé imaginaire. Il est absorbé par un passé déjà advenu, saturé, qui se rejoue comme une boucle. Ce passé revient non comme mémoire vivante – plutôt comme fatalité, comme ce qui est déjà arrivé et qui ne peut être changé. Mais vient un second effet : le passé composé se réduit à un seul « j’ai bu ». Le présent durci n’enferme plus rien, il devient décoloré. Le passé proche et même le passé sobre s’éloignent et fuient. Le présent rigide n’est plus qu’une surface inerte où tout se maintient à distance. C’est là que culmine l’effet dépressif de l’alcoolisme : non plus la jouissance d’un passé composé imaginaire mais l’expérience généralisée d’une fuite du passé.

 

Gatsby, le héros fitzgéraldien par excellence, incarne cette temporalité pathologique que peut procurer un état d’ivresse. Il s’exalte tout seul dans sa grande maison en se remémorant les instants avec Daisy, qu’il continue d’aimer en secret. Durant les cinq années où il est loin d’elle, il vit chaque jour dans cette extase des souvenirs. Le problème est que cette induration ne peut se prolonger trop longtemps. On est alors obligé de sortir de cette coque imaginaire et de se cogner au réel, qui ne correspond plus à ce passé imaginaire. Le rêve tendre s’effondre en laissant place à la mélancolie de ce qui a fui. L’effondrement final de Gatsby illustre bien cette impossibilité de faire tenir ensemble le présent et le passé imaginaire.

Lorsque le corps n’a plus le temps de se remettre des effets de l’alcool, l’euphorie des débuts n’est plus atteignable à moins d’ingérer des quantités importantes. La vie se résume à de la fatigue, à une confusion permanente et à la nécessité de reboire toujours plus pour espérer éprouver à nouveau cet effet maniaque du premier verre. C’est le cercle vicieux de l’alcoolisme dans lequel plonge Fitzgerald. Tout s’organise progressivement autour de cette nécessité de consommer et de limiter les dégâts collatéraux.

Le craquement fatal peut engager à une recomposition de l’identité, comme en témoigne La Fêlure de Fitzgerald. Il se voit contraint de se reconstruire une nouvelle manière d’être et à réévaluer toutes les structures de sa vie en tenant compte de ses faibles ressources d’énergie disponibles. Il ne cherche pas à revenir à son ancien moi, où il avait l’illusion d’être quelqu’un dans la jouissance de son succès mondain, contraint de s’épuiser dans une vie sociale trop coûteuse. Ce qui compte ce n’est pas d’éviter l’effondrement mais de savoir comment le vivre. Il renonce à certaines satisfactions narcissiques pour se contenter de vérités plus modestes. Écrire, voilà la chose qui compte désormais, et non pas la vaine satisfaction d’une validation sociale. L’écriture devient alors le bon adjuvant lui permettant d’explorer sa fêlure sans s’y perdre. Les moments de rupture ouvrent la bonne ligne de fuite et engendrent des effets bien plus puissants que l’effondrement dans les paradis artificiels. Pour Fitzgerald, la chute est l’occasion d’une stupeur qui a la vertu d’annuler ce passé trop lourd et de le rendre au présent.

« La fameuse “évasion”, ou “fuite loin de tout”, n’est qu’incursion dans un piège, même si ce piège comprend les mers du Sud, qui ne sont pas faites pour ceux qui veulent y pratiquer la voile, ou y peindre une toile. La véritable rupture est celle sur laquelle il est impossible de revenir, qui est irrémissible, parce qu’elle entraîne l’abolition du passé. »


Fitzgerald décrit ce vertige : se voir semblable à des hommes anonymes des trains de banlieue et dissous dans une masse sans relief. C’est ce que Deleuze nomme « l’acquisition d’une clandestinité », qui n’est pas une vie cachée par peur ou par honte, mais une manière de se soustraire aux assignations visibles qui nous fixent. C’est ce qu’il nomme sortir du « trou noir » de notre subjectivité. C’est aussi la capacité de trahir l’attachement narcissique et trahir même les formes consacrées de l’art. Cette trahison n’est pas une lâcheté, mais une fidélité à la vie comme invention.

 

S’il y a bien une leçon chez Fitzgerald c’est qu’il n’y a aucun moyen de mettre à l’abri son capital dans un lieu sûr en espérant pour autant vivre dans le luxe et la démesure. On peut simplement éviter le gaspillage lorsqu’on comprend enfin qu’il existe une limite à la dépense. Dans une courte nouvelle publiée en 1931 intitulée Emotional bankruptcy, il joue toujours de la métaphore économique. Joséphine Perry s’est ruinée toute seule à force de se rendre ivre à rêver de l’amour. Elle est incapable de le vivre une fois qu’elle en a enfin l’opportunité. Elle se sent vide et insensible lorsque l’homme qu’elle voulait aimer lui dit finalement : « Je t’aime. » Fitzgerald s’intéresse avant tout aux vies qu’on gâche, aux êtres qui avaient tout pour plaire et qui ont brûlé leurs ressources et gaspillé leurs dons et leurs charmes. Nous avons tous un capital émotionnel et une réserve d’énergie que nous pouvons aisément dilapider dans un système de dépense maniaque sans pouvoir générer de nouvelles émotions. Alors comment préserver ce capital émotionnel sans pour autant vivre en dessous de ses moyens ? Il ne s’agit pas de se positionner en bon gestionnaire de patrimoine, mais de ne jamais oublier cela : l’idée de paradis est une fable. Les addictions sont toujours une désillusion parce qu’elles donnent l’impression pour un bref instant que la jouissance illimitée existe. On va même jusqu’à croire qu’on pourra contenir et réparer le passé douloureux jusqu’à l’extinction de nos ressources. L’effondrement est parfois la seule issue souhaitable pour y mettre un frein, comme ce fut le cas pour Fitzgerald.

 

Deleuze, à l’issue de cette analyse sur les effets de l’alcool à partir de The Crack-Up de Fitzgerald, va formuler un espoir.

« Les effets de la drogue ou de l’alcool […] pourront être revécus […] pour eux-mêmes à la surface du monde, indépendamment de l’usage de substance. »


Il conçoit comme Fitzgerald que nous avons besoin d’intensifier notre rapport au monde tout en trouvant le moyen de nous protéger de cette intensité. Il faut simplement que ce moyen ne conduise pas à épuiser la créativité dans une échappée destructrice. L’alcool, pour un temps, permet de continuer à vivre avec sa fêlure jusqu’à ce qu’elle finisse par s’effectuer irrémédiablement dans la chair, et perdre sa légèreté de surface.

 

Pour Deleuze, la fêlure n’est pas seulement un mot ou une image tant qu’elle reste abstraite : elle prend toute sa réalité quand elle s’incarne dans le corps, qu’elle est inscrite dans la chair marquée par l’alcool, la drogue ou d’autres excès. Mais la santé n’est pas un idéal suffisant. Deleuze suggère que l’humanité n’a jamais pensé qu’à partir de ses blessures et de ses fêlures. Pour lui, plutôt mourir que d’accepter une santé trop lisse et trop sage. D’où l’idée d’une autre santé qui n’est pas l’absence de failles, mais celle qui permet de survivre à sa propre cicatrice, de durer malgré et à travers la blessure. On ne peut éviter que la fêlure marque la chair, mais elle doit se doubler de ce qu’il nomme « une contre-effectuation ». Les expériences destructrices peuvent être récupérées autrement et transmuées en révélations créatrices, à condition de les retourner contre les logiques d’aliénation qui les enferment. La fêlure peut devenir passage vers une autre intensité et une autre santé. Pour cela, il faut dépasser la profondeur de l’événement vers la surface. Il faut alors rejouer le drame de la fêlure, danser avec elle sur une autre scène pour qu’elle devienne partageable et visible. Sans un masque ou une mise en scène, elle n’est qu’une chute.

« Il faut s’accompagner soi-même, d’abord pour survivre, mais y compris quand on meurt. La contre-effectuation n’est rien, c’est celle du bouffon quand elle opère seule et prétend valoir pour ce qui aurait pu arriver. Mais être le mime de ce qui arrive effectivement, doubler l’effectuation d’une contre-effectuation, l’identification d’une distance, tel l’acteur véritable ou le danseur, c’est donner à la vérité de l’événement la chance unique de ne pas se confondre avec son inévitable effectuation, à la fêlure la chance de survoler son champ de surface incorporel sans s’arrêter au craquement dans chaque corps, et à nous d’aller plus loin que nous n’aurions cru pouvoir. »


Deleuze a toujours cherché une manière de percevoir et de penser la fêlure non comme une impasse, mais comme une force à contre-effectuer en inventant une pensée, une œuvre, un style qui ne supprime pas la blessure mais la détourne et la rend féconde. Néanmoins la maladie a parfois la force d’un assiégeant, qui réduit la fêlure à une clôture et compromet nos capacités créatives. Ses problèmes pulmonaires, avec le temps, avaient annulé la possibilité même de créer des passages : sa vie se réduisait peu à peu à une survie. Il a tenu le plus longtemps possible, supporté la respiration brisée, l’asphyxie lente, la fatigue extrême jusqu’à ce qu’il décide de cesser de vivre, le 4 novembre 1995.
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