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1
Récit d’Esther


Richard était déjà parti depuis quelque temps, lorsque nous eûmes la visite d’une personne, une vieille dame, qui vint passer quelques jours avec nous. Mrs Woodcourt avait quitté le pays de Galles pour aller voir Mrs Badger ; et Mr Jarndyce, ayant reçu d’elle une lettre lui apprenant que son fils la priait de nous donner de ses nouvelles et de le rappeler à notre souvenir, l’avait invitée à venir nous voir à Bleak House. Elle y resta près de trois semaines, me témoigna une vive affection et m’honora d’une confiance parfois gênante. Je n’avais nul motif de souffrir de ses paroles, je le savais à merveille, ce n’était pas raisonnable, et pourtant ses confidences me désolaient. C’était une petite femme un peu roide, à l’esprit vif et pénétrant, qui croisait ses mains lorsqu’elle était assise et dont le regard s’attachait sur moi avec tant d’insistance, pendant qu’elle me parlait, que j’en éprouvais comme un malaise. J’aimais pourtant sa toilette et sa tenue, qui me paraissaient avoir un cachet d’originalité non dénué de charme. Ce n’était pas non plus sa physionomie pleine de vivacité ni ses traits, fort beaux encore malgré son âge, qui me déconcertaient ainsi. Je ne puis dire ce qui me troublait si fort en elle ; du moins, si je le sais à présent, je l’ignorais alors. Mais peu importe.


Le soir, au moment de nous coucher, elle me priait d’entrer dans sa chambre et, s’asseyant dans un grand fauteuil auprès du feu, elle se mettait à me parler de Morgan-ap-Kerrig jusqu’à ce que mes forces épuisées ne me permissent plus de l’entendre. Elle me récitait des passages entiers de Crumlinwallinwer et du Mewlinnwillinwodd (il est probable que j’écorche ces noms illustres), s’enflammait d’une noble ardeur en déclamant ces beaux vers que je ne pouvais comprendre, car ils étaient en gallois, et dont je savais seulement qu’ils faisaient un pompeux éloge de la lignée de Morgan-ap-Kerrig.


— Voilà, me disait-elle d’un air triomphant, l’héritage de mon fils. En quelque lieu qu’il soit, il peut se vanter d’appartenir à la race d’ap-Kerrig. Il peut être pauvre, mais il a ce qui vaut mieux que la fortune : la naissance.


Je n’étais pas sûre qu’en Chine ou aux Indes on se souciât beaucoup de Morgan-ap-Kerrig. Je me gardais bien toutefois d’exprimer un pareil doute et répondais que c’était une belle chose que d’avoir une si noble origine.


— Certainement, répliquait Mrs Woodcourt, mais cet immense avantage a ses inconvénients ; par exemple, celui d’imposer des limites fort restreintes au choix que mon fils devra faire d’une épouse. Il est vrai que le même motif impose la même contrainte aux membres de la famille royale.


Et, me frappant légèrement le bras, elle caressait ma manche comme pour m’assurer de la bonne opinion qu’elle avait de moi, en dépit de la distance qui existait entre nous.


— Ce pauvre Mr Woodcourt, me disait-elle encore d’une voix émue (car, au bout du compte, elle avait un cœur affectueux en dépit de ses prétentions généalogiques), ce pauvre Mr Woodcourt descendait d’une grande famille des Highlands, les Mac Coorts de Mac Coort. Il servit son pays et son roi en qualité d’officier dans le Royal Highlanders et mourut glorieusement au champ d’honneur. Mon fils est le dernier représentant de ces deux anciennes familles, qu’avec l’aide de Dieu il relèvera, je n’en doute pas, en épousant la descendante d’une race non moins ancienne.


J’essayais vainement de changer de conversation, usant de tous les moyens possibles, par besoin de variété… mais à quoi bon entrer dans ces détails. Mrs Woodcourt n’en restait pas moins fidèle à son sujet.


— Vous avez une si haute raison, me dit-elle un soir, vous envisagez le monde avec une supériorité si rare à votre âge que c’est pour moi un plaisir extrême de m’entretenir avec vous de mes affaires de famille. Vous connaissez peu mon fils, mais je crois que vous l’avez assez vu pour ne l’avoir pas oublié.


— Je me le rappelle fort bien, madame.


— Eh bien ! chère miss, que pensez-vous de son caractère ? Je voudrais avoir là-dessus votre opinion.


— Oh ! madame… Ce serait bien difficile.


— Comment cela ? Je n’y vois pas de difficulté.


— Donner son opinion sur…


— Une personne que l’on connaît si peu ? Je le comprends.


Ce n’était pas cela que j’avais voulu dire. Nous avions souvent vu Mr Woodcourt, il avait fini par se lier intimement avec Mr Jarndyce et je le connaissais parfaitement. Je le dis à sa mère, ajoutai qu’il paraissait fort habile comme médecin et que la bonté qu’il avait eue pour miss Flite, son dévouement et sa douceur étaient au-dessus de tout éloge.


— Je vois que vous l’avez apprécié, répondit-elle en me serrant la main, vous le connaissez à merveille. Allan est un brave garçon, un médecin irréprochable, plein de science et de cœur, mais, je dois l’avouer néanmoins, il n’est pas sans défaut.


— Tout le monde a les siens, répliquai-je.


— Heureusement qu’il pourra se corriger et qu’il se corrigera, poursuivit la vieille dame en secouant la tête avec malice. Je vous suis tellement attachée qu’entre nous je puis bien vous le dire, comme à un tiers complètement désintéressé : mon fils est l’inconstance personnifiée.


— J’aurais pensé, répondis-je, qu’il avait au contraire fait preuve d’une grande persévérance dans ses études et qu’il apportait dans sa profession un zèle que rien n’avait pu ralentir et dont on pouvait juger par la réputation qu’il y avait gagnée.


— Vous avez raison, mais ce n’est pas cela dont il s’agit.


— Ah, vraiment ?


— Vraiment. Je veux parler de sa conduite dans le monde. Il est avec les femmes d’une extrême légèreté, entourant les jeunes filles d’attentions banales qu’il leur prodigue indistinctement, et ce depuis l’âge de dix-huit ans. Il n’a jamais aimé aucune d’elles et ne croit faire aucun mal en agissant ainsi – affaire de politesse et d’amabilité… Toujours est-il que ce n’est pas bien, chère miss.


— Non, répondis-je.


— Vous comprenez que cela peut donner lieu à des méprises cruelles.


— Certainement.


— Aussi lui ai-je maintes fois répété qu’il devrait se montrer plus réservé, par égard pour lui-même aussi bien que pour les autres. « Je le ferai, bonne mère, me répond-il. Vous me connaissez mieux que personne, vous savez que je n’ai pas de mauvaise intention, c’est sans y penser. » Ce qui est très vrai, mais cela ne le justifie pas. Enfin, le voilà parti et pour longtemps. Il a des recommandations excellentes et ne sera présenté que dans de bonnes familles. Ainsi donc, ne songeons plus au passé. Mais vous, chère miss ? dit la vieille dame en souriant. Parlons un peu de votre chère personne.


— De moi, mistress Woodcourt ?


— Il serait trop égoïste de ne songer qu’à mon fils, parti pour faire fortune et pour trouver une femme. Quand pensez-vous, de votre côté, chercher fortune et trouver un mari, miss Summerson ? Pourquoi rougissez-vous ?


Je ne savais pas que je rougissais et la chose importait peu. Je répondis que j’étais si contente de mon sort que je ne désirais nullement en changer.


— Voulez-vous que je vous dise ce que vous deviendrez et ce que je pense de votre avenir, ma toute belle ? me dit Mrs Woodcourt.


— Êtes-vous si bon prophète que vous puissiez le savoir ?


— Oh ! la chose est facile. Vous épouserez quelqu’un de très riche et du plus noble caractère, un peu âgé, peut-être vingt-cinq ans de plus que vous, et vous n’en serez pas moins une excellente femme, très aimée, très aimable et très heureuse.


— C’est vraiment une belle histoire, répondis-je, mais pourquoi serait-ce la mienne ?


— Pourquoi ? Parce qu’elle vous convient parfaitement, ma chère ; vous êtes si active, si parfaite à la tête d’une maison, si disposée pour un pareil mariage que je ne doute pas qu’il se fasse. Et personne, croyez-le, ne vous en félicitera plus sincèrement que moi-même.


Chose étrange, ces paroles me causèrent un profond déplaisir. J’en fus tourmentée une partie de la nuit et j’eus tellement honte de cette folie que je ne l’aurais avouée à personne, pas même à Ada, ce qui augmentait encore le malaise que j’en ressentais. J’aurais donné beaucoup pour ne pas bénéficier d’une telle confiance. La contrariété que j’en éprouvais me donnait de la vieille Mrs Woodcourt les opinions les plus opposées. Tantôt, je la prenais pour une femme qui voulait m’en imposer, tantôt pour un miroir de vérité ; quelquefois, elle me semblait pleine de ruse et, l’instant d’après, j’avais la plus entière confiance en la droiture et la simplicité de son cœur gallois. Après tout, que m’importait tout cela ? Pourquoi n’allais-je pas tranquillement causer avec elle au coin de son feu, mes clés dans mon panier, mon panier à mon bras, comme je l’aurais fait avec une autre, au lieu de m’inquiéter de ses paroles assurément fort innocentes ? J’étais attirée vers elle par une secrète influence, je désirais qu’elle m’aimât, j’étais heureuse de lui plaire, pourquoi dès lors attacher un sentiment pénible à chaque mot qu’elle me disait ? Pourquoi le peser vingt fois dans mon esprit, quelque insignifiant qu’il pût être, et souffrir d’écouter les confidences qu’elle me faisait chaque soir ? Il y avait dans tout cela des contradictions perpétuelles que je ne pouvais comprendre, hormis parfois… mais j’y reviendrai à l’occasion, inutile d’en parler à présent.


J’étais à la fois triste du départ de Mrs Woodcourt et délivrée d’un grand poids depuis qu’elle avait quitté Bleak House, lorsque l’arrivée de Caroline vint me distraire de mes préoccupations.


Elle déclara d’abord que j’étais la meilleure conseillère qui eût jamais existé, ce à quoi Mignonne chérie répondit que ce n’était pas une nouvelle, et moi que c’était une plaisanterie. Elle ajouta qu’elle se mariait dans trois semaines et qu’elle serait la plus heureuse du monde si nous consentions à être ses demoiselles d’honneur. Voilà bien du nouveau, aussi je crus un instant que nous ne finirions jamais de causer, tant nous avions de choses à nous dire.


La banqueroute de Mr Jellyby s’était, semble-t-il, arrangée à l’amiable, ses créanciers avaient eu pitié de lui et, après leur avoir abandonné tout ce qu’il avait (peu de chose, à en juger d’après l’état de son mobilier), il était sorti de ses affaires sans être parvenu à les comprendre, mais en laissant à chaque intéressé l’intime conviction qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir. On l’avait donc renvoyé honorablement à son bureau pour recommencer une nouvelle carrière. Que faisait-il à ce bureau ? Je n’ai jamais pu le savoir. Caroline prétendait qu’il était directeur de quelque chose à la douane. Tout ce que je vis clairement dans cette affaire, c’est que, lorsqu’il avait besoin d’un peu plus d’argent que d’habitude, il allait aux docks pour tâcher de s’en procurer et n’en trouvait presque jamais.


Dès qu’il se fut tranquillisé en se dépouillant aussi complètement qu’un agneau tondu et qu’il se fut logé en garni dans Hatton Garden (où je trouvai les enfants, la première fois que j’y allai, occupés à arracher le crin des fauteuils pour s’en gonfler les joues), Caroline lui fit avoir une entrevue avec Mr Turveydrop. Quant à Mr Jellyby, il avait reconnu si humblement la supériorité des grâces et de la distinction du gentleman qu’ils étaient devenus fort bons amis. Mr Turveydrop, se familiarisant peu à peu avec l’idée du mariage de son fils, avait amené ses sentiments paternels à envisager cette union comme prochaine et avait consenti gracieusement à ce que les jeunes gens entrent en ménage à Newman Street quand bon leur semblerait.


— Et que vous a dit Mr Jellyby quand vous lui avez parlé de vos projets ? demandai-je à Caroline.


— Pauvre père ! Il a pleuré en disant qu’il espérait que nous serions plus heureux ensemble qu’il ne l’avait été avec maman. Il n’a pas dit ça devant Prince, mais à moi seule, puis il a ajouté : « Ma pauvre fille, on ne t’a pas enseigné à rendre ta maison agréable à ton mari et, si tu n’as pas la ferme intention d’employer tous tes efforts pour y parvenir, mieux vaudrait le tuer tout de suite que de l’épouser, si tu l’aimes réellement. »


— L’avez-vous rassuré, Caroline ?


— Vous comprenez qu’il était bien triste de voir papa si malheureux et de lui entendre dire de si terribles choses, aussi n’ai-je pas pu faire autrement que de pleurer avec lui, mais je lui ai répondu que je m’appliquerais de toutes mes forces et de tout mon cœur à bien tenir ma maison, que j’espérais qu’il viendrait chez nous tous les soirs, qu’il y trouverait un peu de consolation et de bien-être et que Peepy resterait avec moi. Il a recommencé à pleurer, disant que ses pauvres enfants étaient de véritables sauvages, et il a dit encore – ici la pauvre fille se mit à sangloter – que le plus grand bonheur qui pourrait leur arriver serait d’être tués tous ensemble d’un coup de tomahawk !


— Mr Jellyby est loin d’être cruel, répondit Ada. Il ne pense pas un mot de ce qu’il disait alors.


— Je sais bien que papa ne voudrait pas voir mourir ses enfants, mais il veut dire par là combien nous sommes malheureux d’avoir une mère comme la nôtre, et je vous assure que c’est vrai, bien qu’il paraisse dénaturé de le dire.


Je demandai à Caroline si Mrs Jellyby savait que le jour de son mariage était fixé.


— Je ne pourrais pas vous le dire, répondit-elle. Vous connaissez maman. Chaque fois que je lui en parle, ce que je fais souvent, elle me regarde comme si j’étais un clocher à l’horizon, secoue la tête, me répond doucement que je la tourmente et continue ses lettres pour Borrioboula-Gha.


— Et votre trousseau, Caroline ?


— Mon Dieu ! chère Esther, je ferai comme je pourrai. J’ai confiance en Prince, il est assez bon pour ne pas m’en vouloir de ce que je viens à lui si pauvrement pourvue. S’il était question d’équiper un colon pour Borrioboula-Gha, maman s’en occuperait avec ardeur, mais quand il s’agit de moi, elle ne s’en inquiète pas et se soucie bien de savoir si j’ai l’indispensable.


Caroline ne manquait pas d’une certaine affection pour sa mère et ne faisait en disant ces paroles que mentionner un fait hélas avéré. Elle pleurait, pauvre fille, et nous admirions si sincèrement les qualités qui, chez elle, avaient survécu, en dépit de l’abandon où elle avait grandi, qu’Ada et moi lui proposâmes un plan dont elle fut toute joyeuse. Il s’agissait de rester avec nous jusqu’à son mariage et d’employer ces trois semaines à tailler, réparer, inventer et coudre tout ce que nous pourrions imaginer pour lui faire un trousseau. Mon tuteur ayant approuvé cette idée avec le même enthousiasme que Caroline, nous partîmes le lendemain pour Londres et ramenâmes triomphalement Caroline avec ses cartons, ses caisses et toutes les emplettes que nous avions pu extraire d’un billet de dix livres que Mr Jellyby avait dû trouver aux docks et qu’il lui avait donné. Je ne sais pas tout ce que nous aurions eu de mon tuteur si nous l’avions laissé faire, mais nous pensâmes qu’il devait se borner à la toilette de noces et au chapeau. Il accepta le compromis et Caroline ne fut jamais si heureuse que lorsqu’elle vint s’asseoir entre nous pour se mettre à l’ouvrage.


Elle ne savait pas tenir son aiguille, pauvre enfant, et se piquait les doigts avec autant d’ardeur que jadis elle les noircissait d’encre. Elle rougissait alors, un peu à cause de la piqûre et davantage de se voir si maladroite, mais elle ne tarda pas à triompher de son inexpérience et fut bientôt bonne ouvrière. C’est ainsi que nous passions nos journées, travaillant de toutes nos forces avec un plaisir infini, Ada, Caroline, ma petite Charley, une lingère de la ville et moi.


En outre, elle voulut absolument que je lui apprenne à tenir une maison, bonté divine ! L’idée de vouloir s’instruire auprès d’une personne de mon vaste mérite me parut si plaisante que je me mis à rire, toute confuse lorsqu’elle me le demanda ; néanmoins, je lui répondis que je me mettais à sa disposition pour lui apprendre tout ce que je pouvais savoir. Je lui montrai mes livres, lui expliquai mon système, lui donnai mes recettes, mes méthodes et tous mes petits secrets. À la manière dont elle les étudiait, on aurait dit qu’il s’agissait d’inventions merveilleuses ; et si vous aviez vu avec quel empressement elle accourait pour me suivre dès qu’elle entendait quelque part tinter mon trousseau de clés, vous auriez pensé que jamais plus grand imposteur n’avait rencontré séide plus aveugle que Caddy Jellyby !


Avec notre travail et les soins du ménage, les leçons de Charley, le trictrac de mon tuteur et les duos avec Ada, le temps s’envola plus rapidement que jamais. Les trois semaines à peu près écoulées, je ramenai Caroline chez elle pour voir un peu ce que nous pourrions y faire. Ada et Charley restèrent à Bleak House pour s’occuper de mon tuteur. Quand je dis « chez elle », je veux parler de la maison où son père et sa mère étaient logés en garni.


On faisait, à l’académie de Newman Street, certains préparatifs pour le mariage, presque tous destinés à augmenter le bien-être du vieux gentleman et quelques-uns pour établir le jeune couple aux meilleurs frais dans le grenier de la maison, mais le grand point pour nous était d’aménager décemment l’appartement garni de Hatton pour le déjeuner de noces et d’inculquer à Mrs Jellyby quelque notion de l’événement qui allait y avoir lieu. Entreprise difficile car Mrs Jellyby occupait, avec le jeune homme maladif qui lui servait de secrétaire, la pièce principale, située sur le devant de la maison. Cette pièce était jonchée de papiers déchirés et de documents africains, autant qu’une étable mal tenue peut l’être de litières. C’était là qu’elle restait depuis le matin jusqu’au soir, avalant du café noir, dictant des lettres et donnant à heure fixe des audiences relatives à Borrioboula-Gha. Le jeune secrétaire, qui paraissait décliner chaque jour, prenait ses repas dehors. Quand Mr Jellyby rentrait, il grognait un peu et descendait à la cuisine où il mangeait, si toutefois la servante avait quelque chose à lui donner ; après quoi, sentant bien qu’il gênait, il sortait et se promenait dans la rue, au brouillard et à la pluie.


Quant aux enfants, ils se traînaient jusqu’en haut de l’escalier qu’ils dégringolaient ensuite, comme ils avaient toujours fait. L’impossibilité de présenter ces pauvres petits sous un aspect convenable le jour de la cérémonie étant hors de doute, je proposai à leur sœur de les reléguer dans leur mansarde le jour du mariage, de les y rendre aussi heureux que possible en l’honneur de la fête et de concentrer tous nos efforts sur leur mère et sur la salle du festin.


Mrs Jellyby exigeait pour sa part beaucoup de soins particuliers si on voulait qu’elle fût présentable, l’échelle que formait dans son dos le lacet blanc qui retenait son corsage s’étant considérablement élargie depuis ma première visite et sa chevelure ressemblant à la crinière d’un cheval d’éboueur. Pensant donc que l’exhibition du trousseau de Caroline serait le meilleur moyen d’aborder la question, j’invitai Mrs Jellyby, un soir, après le départ du secrétaire, à venir dans la chambre de sa fille, où nous avions étalé toutes nos jolies choses sur le lit.


— Ma chère miss Summerson, répondit-elle en quittant son pupitre avec sa douceur ordinaire, tout cela est du dernier ridicule, bien que l’assistance que vous avez prêtée à ma fille soit une preuve de votre bonté ; mais il y a pour moi quelque chose de si étrangement absurde dans la pensée de voir Caddy se marier !… Caddy, folle et niaise que vous êtes !


Elle n’en monta pas moins et considéra tout ce qui se trouvait sur le lit avec cet air distrait qui lui était habituel ; puis, secouant la tête, elle me dit en souriant :


— Miss Summerson, avec la moitié de ce que l’on a dépensé là, cette folle enfant aurait pu s’équiper pour l’Afrique.


En descendant, elle me demanda s’il était vrai que cette ennuyeuse affaire dût réellement avoir lieu le mercredi suivant et, sur ma réponse affirmative :


— Est-ce qu’on aura besoin de mon cabinet ? dit-elle. Chère miss Summerson, il est tout à fait impossible que mes papiers soient mis ailleurs.


Je pris la liberté de lui dire qu’il était indispensable qu’elle nous prêtât son cabinet et que je ne croyais pas impossible de placer ailleurs les papiers qui s’y trouvaient.


— Fort bien, chère miss, vous savez cela mieux que moi. Seulement, en me forçant à prendre un secrétaire, accablée de besogne comme je le suis, Caddy m’a dérangée au point que je ne sais plus où donner de la tête. Nous avons une séance de la Société de ramification mercredi vers trois heures, ce mariage est un grave inconvénient.


— Qui ne se renouvellera pas, répondis-je en souriant. Caddy ne se mariera probablement qu’une fois.


— C’est vrai, ma chère. Faites donc ce que vous jugerez convenable.


Restait à savoir quelle toilette porterait Mrs Jellyby. Rien n’était plus curieux que le regard paisible qu’elle nous jetait de son bureau, tandis que sa fille et moi discutions cette affaire importante. De temps en temps, elle secouait la tête avec un sourire de demi-tolérance, comme un être supérieur qui voulait bien, quoique avec peine, supporter nos discours frivoles. L’état de sa garde-robe ajoutait encore aux difficultés de l’entreprise. Nous parvînmes cependant à organiser un costume convenable pour une mère de condition moyenne en pareille circonstance.


Sa maison n’était certes pas grande, mais je suis persuadée qu’eût-elle eu pour logement Saint-Pierre ou Saint-Paul, le seul avantage qu’elle y aurait trouvé eût été d’avoir plus d’espace à mettre sens dessus dessous. Tout ce que l’on pouvait casser dans la maison était en pièces, tout ce qu’il avait été possible d’endommager d’une façon ou d’une autre était flétri, souillé, déchiré, tout ce qui pouvait être sale, depuis les genoux des enfants jusqu’à la plaque de la porte, avait autant de crasse et de boue qu’ils en pouvaient porter.


Le pauvre Mr Jellyby, qui parlait bien rarement et qui, à la maison, restait presque toujours assis dans un coin, la tête appuyée contre le mur, s’intéressa aux efforts que nous faisions pour mettre un peu d’ordre dans tout ce gâchis, ôta son habit et voulut nous aider, mais quand nous ouvrîmes les cabinets, tant d’objets incroyables s’en échappèrent de tous côtés, débris de pâtés moisis, fonds de bouteilles, bonnets à fleurs, monceaux de lettres, cornets de thé, souliers d’enfants, bottes de monsieur, chapeaux de madame, bois de chauffage, pains à cacheter, couvercles de marmites, sucre fondu dans de vieux sacs en papier, tabourets, brosses à cheveux, morceaux de pain, tartines de beurre, livres dépareillés, bouts de chandelles retournés dans des flambeaux cassés, coquilles de noix, têtes de crevettes, paillassons, café en poudre, gants et ombrelles, etc., qu’il en fut effrayé et sortit de la maison. Mais, chaque fois qu’il rentrait, il ôtait son habit, s’asseyait la tête contre le mur et nous aurait aidés s’il avait su comment faire.


— Pauvre père ! me disait Caddy la veille du grand jour, alors que nous étions parvenus à mettre les choses en ordre. Il est cruel de le quitter, mais qu’aurais-je pu pour lui, quand même je serais restée ? Depuis que je vous connais, chère amie, j’ai tâché plus d’une fois de ranger et de nettoyer, mais à quoi bon ? Maman et l’Afrique remettent tout à l’envers. Nous n’avons jamais eu de servantes qui n’aient fini par boire. Maman n’est bonne qu’à tout gâter.


Mr Jellyby n’entendait pas ce que me disait sa fille, mais il semblait fort triste et je crus voir qu’il pleurait.


— Mon cœur se brise quand je le regarde, poursuivit Caddy en pleurant à son tour, et moi qui espère être si heureuse avec Prince, je ne peux m’empêcher de penser qu’il fut un jour, comme ce soir, où il espéra de tout son cœur être heureux avec maman.


— Quelle amère déception, ma chère enfant ! dit Mr Jellyby en promenant lentement son regard autour de lui.


C’était la première fois que je lui entendais dire trois paroles de suite. Caddy se leva et courut l’embrasser.


— Ma chère enfant, reprit-il, ne prends jamais…


— Prince ? balbutia Caroline.


— Si, mon enfant, épouse-le, mais ne prends jamais…


— Qu’est-ce qu’il ne faut pas que je prenne, cher papa ? Dites-le-moi ! lui demanda Caddy en lui passant les bras autour du cou.


— Ne prends jamais une mission, mon enfant.


Il laissa échapper un gémissement et appuya sa tête contre le mur. Ce fut la seule allusion qu’il fît jamais devant moi à la question africaine. Je suppose qu’il fut un temps où il parlait davantage et montrait plus de vivacité, mais l’abattement complet où je le voyais plongé paraissait déjà fort ancien, la première fois que je le vis.


Je crus, ce soir-là, que Mrs Jellyby n’en finirait pas de jeter son regard plein de sérénité sur ses paperasses et de prendre du café. Il était plus de minuit quand elle nous abandonna son cabinet, et le nettoyage dont il avait besoin était si décourageant que la pauvre Caroline, fatiguée au-delà de toute expression, se laissa tomber sur une chaise au milieu de la poussière et ne put retenir ses larmes. Mais elle reprit bientôt courage et nous fîmes des merveilles avant d’aller nous coucher. Aussi, le lendemain matin, avec quelques fleurs et beaucoup d’eau et de savon, le cabinet de Mrs Jellyby offrait-il un aspect tout à fait réjouissant.


Le déjeuner, quoique très simple, avait bonne apparence et la mariée était charmante. Quant à Ada, je ne crois pas qu’il ait jamais existé de figure plus ravissante que la sienne. Nous organisâmes une petite fête pour les enfants dans la mansarde où ils couchaient : Peepy occupa la place d’honneur. Caroline vint se faire voir en toilette de mariée à ces pauvres anges qui frappèrent dans leurs mains en criant « hourra ! » de toute leur force. Elle se mit à pleurer en songeant qu’elle allait partir et les embrassa mille et mille fois, jusqu’au moment où Prince vint la chercher, ce que voyant, je regrette d’avoir à le dire, Peepy se jeta sur son beau-frère et le mordit tant qu’il put.


Mr Turveydrop attendait Caroline au salon, dans toute la pompe de son maintien et de ses grâces. Il lui donna sa bénédiction avec attendrissement et fit entendre à mon tuteur que le bonheur de son fils était son propre ouvrage et qu’il avait tout sacrifié pour arriver à ce but.


— Ils vivront chez moi, disait-il, ma maison est assez grande pour qu’ils y soient à leur aise et je suis heureux de les abriter sous mon toit. J’aurais désiré, vous le comprenez, cher monsieur, car vous vous souvenez du prince régent, mon illustre modèle, j’aurais désiré que mon fils entrât dans une famille où il y aurait eu plus de grâce et de tenue, mais que la volonté de Dieu soit faite !


Ainsi qu’on pouvait s’y attendre chez Mrs Jellyby, les convives, peu nombreux, s’occupaient exclusivement des intérêts publics. C’étaient d’abord Mrs Pardiggle et son mari, gentleman obstiné, vêtu d’un habit trop large et coiffé d’une perruque de chiendent, et qui, d’une voix de basse retentissante, parlait continuellement de sa modeste offrande, de celle de sa femme et de l’obole donnée par ses enfants ; Mr Gusher, ses cheveux rejetés violemment en arrière, ses tempes osseuses et luisantes, ne représentant pas le moins du monde un amoureux déçu, mais plutôt l’heureux promis d’une lady, sinon jeune, du moins célibataire ; miss Wisk, dont le rôle, d’après mon tuteur, était de prouver au monde que l’homme et la femme n’ont ici-bas d’autre mission que d’aller de réunions en réunions et de provoquer des résolutions sur tout en général, faisait également partie de la fête ; puis une dame extrêmement sale, au chapeau de travers, portant un châle où était restée l’étiquette du marchand et dont la maison, à ce que nous dit Caroline, offrait le tableau d’un désert dégoûtant, mais dont l’église ressemblait à une foire d’objets de curiosité. Un gentleman ergoteur qui avait, disait-il, la fraternité universelle pour mission, mais qui semblait fort mal avec toute sa famille, complétait l’assemblée.


Je ne crois pas, quand on l’aurait fait exprès, qu’il fût possible de trouver des gens ayant moins de rapport avec la circonstance qui les réunissait. De toutes les missions, la seule qu’ils ne pussent supporter était la vile mission des intérêts domestiques. Miss Wisk alla jusqu’à nous dire avec indignation, un peu avant de nous mettre à table, que penser que la mission de la femme s’enfermait principalement dans la sphère étroite du foyer était une calomnie outrageante que l’homme, indigne tyran de l’autre sexe, se plaisait à répandre. Une autre singularité qui me frappa, c’est que personne, à l’exception de Mr Gusher, dont la mission était, comme je l’ai dit, de tomber en extase devant la mission de n’importe qui, ne faisait cas de la mission du voisin. L’unique remède à tous les maux de la société, d’après Mrs Pardiggle, était de poursuivre le pauvre, de le saisir et de lui appliquer la bienfaisance comme une camisole de force. Pour miss Wisk, l’émancipation de la femme était la seule chose, au contraire, qui pût sauver le genre humain ; et, tandis qu’elle soutenait cette thèse avec ardeur, Mrs Jellyby souriait à la vision lointaine de Borrioboula-Gha.


Mais revenons au mariage de Caroline. Nous nous rendîmes à l’église, où Mr Jellyby conduisit la mariée. Venait ensuite le vieux Mr Turveydrop, et je n’en dirai jamais assez pour rendre justice à l’air incroyablement distingué avec lequel ce gentleman, son chapeau sous le bras gauche (l’intérieur présenté au ministre comme la bouche d’un canon), les yeux épanouis jusqu’aux bords de sa perruque, le cou roide, l’épaule haute, se tint derrière Ada et moi pendant toute la cérémonie. Miss Wisk, d’une apparence naturellement peu agréable, écouta les paroles consacrées, si révoltantes à l’égard de la femme, avec le plus profond dédain. Quant à Mrs Jellyby, dont le regard et le sourire conservaient leur éternelle sérénité, nul, parmi tous ceux qui étaient là, n’avait l’air aussi complètement étranger au mariage qui se faisait sous ses yeux.


Nous revînmes déjeuner. Mrs Jellyby occupa le haut bout de la table et son mari se plaça en vis-à-vis.


Avant d’entrer dans la pièce où le repas avait lieu, Caroline avait couru chez les enfants pour les embrasser de nouveau et pour leur dire qu’elle s’appelait maintenant Caroline Turveydrop ; mais, au lieu de causer une agréable surprise à Peepy, cette information le mit dans une telle colère que, sa sœur m’ayant envoyé chercher pour le calmer, je ne pus faire autrement que de consentir à ce qu’il vînt déjeuner avec moi. Je le pris donc sur mes genoux, et sa mère, voyant alors dans quel état se trouvait son tablier, ne put s’empêcher de lui dire :


— Vilain Peepy ! Quel petit cochon vous faites !


Mais elle ne s’en troubla pas autrement. Peepy fut très sage tout le temps du repas, si ce n’est qu’ayant descendu le Noé d’une arche que je lui avais donnée le matin, il le trempait dans mon verre de vin pour le mettre ensuite dans sa bouche.


Mon tuteur, avec sa bienveillance accoutumée, son esprit plein de tact et sa figure aimable, finit par égayer le repas en dépit des convives dont chacun ne savait parler que de son propre sujet, et je ne sais ce que nous serions devenus sans lui car tous les hôtes de Mrs Jellyby ayant pour les mariés un véritable mépris et Mr Turveydrop se considérant, en vertu de sa suprême distinction, comme infiniment supérieur à toute la compagnie, le cas devenait extrêmement embarrassant.


Enfin, le moment arriva de se séparer. Tous les bagages de Caroline furent attachés sur la voiture qui devait avec son mari l’emporter à Gravesend et nous fûmes touchés de voir la pauvre enfant exprimer un dernier regret pour ce déplorable intérieur et se suspendre au cou de sa mère avec la plus vive affection.


— J’ai bien du chagrin, lui disait-elle au milieu de ses sanglots, de n’avoir pas pu continuer à écrire sous votre dictée, maman. J’espère que vous me le pardonnez aujourd’hui.


— Je vous ai déjà répondu cent fois que j’avais pris un jeune homme à votre place et qu’il n’était plus question de cela, disait Mrs Jellyby.


— Vous n’êtes pas fâchée contre moi, maman ? Je vous en prie, dites-le-moi bien avant que je parte.


— Êtes-vous folle, Caroline ? Ai-je l’air mécontent ? Est-il dans ma nature de me fâcher ? Et d’ailleurs, en aurais-je le temps ?


— Ayez soin de papa jusqu’à mon retour, maman.


Mrs Jellyby ne put s’empêcher de rire :


— Petite sotte, enfant romanesque ! dit-elle en frappant légèrement sur l’épaule de sa fille. Soyez tranquille et partez, nous nous quittons fort bien ensemble. Adieu, Caddy, soyez heureuse. Encore adieu !


Caroline alla embrasser son père, appuya sa joue contre la sienne et le berça doucement comme on fait pour endormir la douleur d’un enfant malade, puis son père la quitta, prit son mouchoir de poche et s’assit sur l’escalier, la tête contre le mur. J’espère que les murs avaient pour lui quelque consolation secrète ; en fait, je le crois réellement.


Prince prit alors sa femme par la main avec l’émotion la plus profonde et se tourna vers son père, dont le maintien superlatif était vraiment écrasant.


— Merci mille fois encore, dit-il au vieux gentleman en lui baisant la main. Ah ! mon père, que de reconnaissance pour toutes vos bontés !


— Oh, oui ! murmura Caroline tout en larmes.


— J’ai fait mon devoir, cher fils et chère fille, répondit Mr Turveydrop, et je trouverai dans le regard d’une sainte qui plane au-dessus de nous, comme dans votre constante affection, la récompense de tous mes sacrifices. Vous ne manquerez pas à vos devoirs envers moi, j’en ai la certitude.


— Jamais, père ! s’écria Prince.


— Jamais, jamais, cher mister Turveydrop ! ajouta Caroline.


— Cela doit être, continua le vieux gentleman, et j’y compte assurément, chers enfants ! Ma maison est la vôtre, mon cœur est à vous avec tout ce qui m’appartient. Je ne vous quitterai jamais, la mort seule pourra nous séparer. Mon fils, je suppose que vous avez l’intention de rester huit jours absent ?


— Oui, père. D’ici huit jours, nous serons de retour.


— Mon cher enfant, permettez-moi, dans la circonstance exceptionnelle où nous sommes, de vous recommander la plus grande exactitude. Il est de la plus haute importance de conserver vos élèves et les pensions que vous avez. Les habituées du cours pourraient aussi se formaliser d’une absence trop prolongée.


— Aujourd’hui en huit nous arriverons pour souper, mon père.


— Très bien, mon enfant. Ma chère Caroline, vous trouverez du feu dans votre chambre et le souper servi dans mon appartement. Si, si, mon fils, ajouta-t-il en prévenant quelque objection de Prince sur l’embarras que cela pourrait lui causer. Vous seriez comme dépaysés dans votre nouveau logement, c’est pourquoi vous souperez chez moi le jour de votre arrivée. Et maintenant, soyez bénis, chers enfants !


Ils partirent et je ne sais qui des deux m’étonna davantage, de Mrs Jellyby ou de Mr Turveydrop. Au moment où nous allions monter en voiture, Mr Jellyby vint me trouver dans la salle, me prit les mains qu’il pressa dans les siennes et ouvrit deux fois la bouche sans rien dire. Je crus toutefois comprendre les remerciements qu’il voulait m’adresser.


— Je vous en prie, lui répondis-je, ne parlons pas de cela. Je serai toujours heureuse de vous être agréable.


— J’espère, tuteur, que ce mariage tournera bien, dis-je à Mr Jarndyce en roulant vers Bleak House.


— Je l’espère aussi, petite femme. Mais, patience, nous verrons cela plus tard.


— Est-ce qu’aujourd’hui le vent est d’est ? me hasardai-je à lui demander.


— Non, répondit-il en riant.


— Mais peut-être l’a-t-il été ce matin ?


— Non, répondit-il de nouveau.


— Non, dit aussi mon Ada en secouant sa jolie tête couronnée de fleurs mêlées à ses cheveux d’or et qui l’auraient fait prendre pour l’image du printemps.


— Et que savez-vous du vent d’est, vilain amour ? lui dis-je en l’embrassant.


Il y a longtemps de cela, et je sais bien que c’était leur affection pour moi qui le leur fit dire, mais il faut que je l’écrive, quitte à l’effacer aussitôt, car j’ai trop de plaisir à me rappeler encore qu’ils répondirent « que le vent d’est ne pouvait souffler quand certaine personne était là, et que le soleil et la brise d’été suivaient partout dame Durden ».




2
Garde-malade et patiente


Je n’étais à la maison que depuis quelques jours lorsqu’un soir je montai dans ma chambre pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Charley et voir comment elle s’en tirait avec sa page d’écriture. Écrire était pour elle une besogne éprouvante. Elle semblait dépourvue de toute influence sur sa plume qui, dans sa main, semblait au contraire s’animer avec perversité, aller de travers, se recourber, s’arrêter net, crachoter et se fourrer dans les coins comme un âne bâté. Il était très étrange de voir les vieilles lettres que traçait sa jeune main, elles étaient si ratatinées, recroquevillées et chancelantes et sa main si ronde et si potelée… Pourtant, Charley était d’une adresse peu commune pour d’autres choses et avait les petits doigts les plus agiles que j’aie jamais vus.


— Eh bien, Charley ! lui dis-je en regardant une ligne de « O » en forme de carrés, de triangles, de poires effondrés dans tous les sens, nous progressons. Si seulement nous arrivons à l’arrondir, ce sera parfait.


Alors, j’en fis un et Charley en fit un, mais sa plume ne le ferma pas convenablement et fit un petit tortillon.


— Tant pis, lui dis-je, nous y arriverons avec le temps.


La copie étant terminée, Charley posa sa plume, ouvrit et ferma sa petite main crispée. Elle regarda la page avec un sérieux où l’orgueil se mêlait au doute, se leva et me fit une révérence en disant :


— Merci bien, miss. Connaissez-vous, miss, une pauvre femme du nom de Jenny ?


— La femme d’un briquetier ? Oui.


— Elle est venue me parler un jour que j’étais sortie, il y a quelque temps. Elle m’a demandé si je n’étais pas la petite femme de chambre de la jeune dame, en parlant de vous. J’ai dit oui, miss, et elle m’a dit que vous la connaissiez.


— Je pensais qu’elle avait quitté le comté, Charley.


— C’est vrai, miss, elle était partie mais elle est revenue là où elle habitait avant. Elle et Liz. Connaissez-vous une autre pauvre femme du nom de Liz, miss ?


— Je crois que oui, Charley, mais j’ignorais son nom.


— C’est ce qu’elle a dit, répliqua Charley. Elles sont revenues toutes les deux, miss, elles ont parcouru tout le pays.


— Tout le pays, c’est vrai, Charley ?


— Oui, miss.


Si seulement Charley avait pu faire les lettres de sa copie aussi rondes que les yeux avec lesquels elle me dévisageait, elles auraient été admirables.


— Cette pauvre femme est venue près de la maison trois ou quatre fois dans l’espoir de vous apercevoir. C’est tout ce qu’elle voulait, m’a-t-elle dit, mais vous n’étiez pas là. C’est alors qu’elle m’a vue aller et venir, miss, et elle a pensé que j’avais l’air d’être votre femme de chambre ! dit Charley avec un petit rire, au comble du ravissement et de la fierté.


— Vraiment, Charley ?


— Oui, miss, c’est la pure vérité.


Après un autre éclat de rire de pure joie, elle refit ses yeux ronds et reprit le sérieux qui convenait à ma femme de chambre. Je ne me lassais pas de la voir se tenir devant moi, visage et silhouette juvéniles, aux manières posées se délectant de toute la dignité de sa fonction, dont l’exultation enfantine explosait soudain de temps à autre de la façon la plus plaisante.


— Et où l’as-tu vue, Charley ? lui demandai-je.


— Près de la boutique de chez le docteur, miss.


Le visage de ma petite servante s’assombrit comme elle répondait, car elle portait encore ses habits de deuil. Je demandai si la femme du briquetier était malade, mais elle répondit que non. C’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui était venu à pied du cottage jusqu’à Saint-Albans et allait il ne savait pas trop où. Un pauvre garçon, dit Charley. Pas de père, pas de mère, personne.


— Tom-tout-seul aurait pu être comme ça, miss, si Emma et moi étions mortes après notre père, dit-elle, ses yeux ronds remplis de larmes.


— Est-ce pour lui qu’elle allait chercher un médicament, Charley ?


— Elle a dit, miss, qu’une fois il en avait fait autant pour elle.


Le visage de ma petite bonne était si anxieux et ses mains calmes si fortement croisées que je n’eus guère de peine à lire dans ses pensées.


— Eh bien ! Charley, lui dis-je, il me semble que le mieux que nous ayons à faire est de nous rendre chez Jenny, pour voir ce qu’il en est.


La rapidité avec laquelle elle m’apporta mon chapeau et mon voile, s’enveloppa d’un grand châle qu’elle attacha soigneusement – se déguisant ainsi en petite vieille –, exprimait assez sa disposition. Nous sortîmes donc toutes les deux sans rien dire à personne.


C’était une nuit froide et tourmentée, les arbres frémissaient dans le vent. Il avait plu à torrents toute la journée et sans s’arrêter beaucoup depuis pas mal de jours. À ce moment précis, toutefois, il ne pleuvait pas. Le ciel s’était en partie dégagé, mais restait très sombre, même au-dessus de nous où quelques étoiles brillaient. Au nord et au nord-ouest, où le soleil s’était couché trois heures auparavant, régnait une pâle lumière froide, à la fois belle et effrayante, dans laquelle de longues traînées de nuages se soulevaient comme des vagues pétrifiées. Vers Londres, un halo rougeâtre flamboyait au-dessus de l’immensité sombre, et cette lueur sanglante, qui ne semblait pas appartenir à la terre, suspendue parmi d’immenses ténèbres, au-dessus des bâtiments invisibles de la ville et des visages étonnés de ses milliers d’habitants, formait avec le ciel livide un contraste solennel.


Ce soir-là, je n’avais, j’en suis sûre, aucune idée de ce qui allait bientôt m’arriver, mais je me suis toujours rappelé depuis que, lorsque nous nous sommes arrêtées à la porte du jardin pour regarder le ciel, et lorsque nous nous mîmes en route, j’eus, un moment, l’impression indéfinissable d’être différente de ce que j’étais d’habitude. Je sais que ce fut à cet endroit et à ce moment que j’eus cette impression. Depuis lors, j’ai toujours fait le lien entre ce lieu et cet instant, ainsi qu’avec tout ce qui leur était associé : les rumeurs lointaines de la ville, les aboiements d’un chien et le bruit de roues descendant la colline boueuse.


C’était un samedi soir, et la plupart des habitants du hameau où nous allions étaient ailleurs en train de boire. Nous le trouvâmes plus calme qu’auparavant quoique tout aussi misérable. Les fours chauffaient et une vapeur étouffante d’une lumière bleuâtre nous entourait.


Nous arrivâmes au cottage dont on distinguait la faible lueur de chandelle derrière la fenêtre rafistolée. Nous entrâmes après avoir frappé à la porte. La mère du petit enfant qui était mort était assise près du lit à côté d’un maigre feu. Face à elle, un malheureux garçon était accroupi sur le sol, adossé à la cheminée. Il portait sous son bras, comme un petit ballot, un morceau de casquette de fourrure et il essayait de se réchauffer. Il tremblait si fort qu’il ébranlait la fenêtre et la porte disjointes. L’air de la pièce était plus étouffant que la première fois et il y flottait une odeur malsaine et très particulière.


En entrant, j’avais adressé la parole à Jenny, sans soulever mon voile. Le garçon se redressa aussitôt en chancelant, et me dévisagea avec une expression frappante de surprise et de terreur.


Sa réaction fut si vive et j’en étais si évidemment la cause que je m’arrêtai net au lieu d’avancer.


— J’irai p’u au cimetière, j’vas p’u là, ça j’vous l’dis.


Je levai mon voile et m’adressai à la femme.


— Ne faites pas attention, ma’am, me dit-elle tout bas, sa tête lui reviendra bientôt.


Elle se retourna vers lui :


— Jo, dit-elle, qu’est-ce qui te prend ?


— J’sais pourquoi qu’elle vient, s’écria-t-il.


— Qui ?


— La dame, là, elle vient m’chercher pour aller avec elle au cimetière, mais j’irai pas, j’veux pas entend’ ça, c’est moi qu’e pourrait enterrer.


Comme il s’appuyait contre le mur, ses tremblements reprirent, et secouèrent la masure.


— Il a parlé de choses comme ça toute la journée, ma’am, reprit Jenny à voix basse. C’est ma dame, Jo, qu’est-ce t’as à la regarder comme ça ?


— C’est-y vrai ? répliqua-t-il d’un air de doute en mettant son bras au-dessus de ses yeux brûlants pour mieux m’examiner. On dirait l’aut’. C’est pas l’chapeau, ni la robe non p’u, mais j’trouve qu’on dirait l’aut’.


Ma petite Charley, avec son expérience prématurée de la maladie et des soucis, avait ôté son chapeau et son châle, et, prenant calmement une chaise, comme une vieille garde-malade, y fit asseoir le pauvre Jo, si ce n’est qu’une vieille garde n’aurait pas eu ce visage si jeune qu’il sembla lui donner confiance.


— Vous ! Dites-le-moi, lui dit-il, c’te dame-là, c’est-y pas l’aut’ ?


Charley secoua la tête en l’enveloppant avec soin des haillons qu’il portait, afin qu’il se réchauffe.


— Oh, murmura-t-il, alors j’suppose qu’c’est pas elle.


— Je suis venue voir si je pouvais faire quoi que ce soit, lui dis-je, qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’suis glacé, répondit-il d’une voix rauque, en promenant autour de moi ses yeux hagards, et pis j’brûle et pis j’suis glacé, et pis j’brûle, comme ça, sans arrêt, des tas de fois dans la même heure. Ma tête est tout endormie, on dirait que j’deviens fou et j’ai si soif ! Pis mes os, c’est que d’la douleur.


— Depuis quand est-il ici ? demandai-je à la femme.


— Depuis ce matin, ma’am. J’l’ai trouvé à l’entrée de la ville. J’l’avais rencontré là-bas à Londres, pas vrai, Jo ?


— À Tom-tout-seul, répondit-il.


Il ne fixait son attention ou son regard que pour un très court instant, il laissait vite retomber sa tête qui roulait pesamment en tous sens et il parlait comme dans un demi-sommeil.


— Quand est-il arrivé de Londres ? demandai-je à Jenny.


— Hier, répondit-il, rouge de fièvre.


— J’vas qu’eque part.


— Où va-t-il ?


— Queque part, reprit-il d’une voix plus forte. On m’a dit d’circuler, encore et encore, encore plus qu’avant d’puis qu’l’aut’ m’a donné le souv’rain. Mrs Sangsby, l’est toujours à m’guetter, et m’chasser. Qu’es’j’y ai fait à elle ? et y sont tous après moi, à m’chasser, tous y sont après moi, du matin que j’m’lève jusqu’à c’que j’m’couche, alors j’m’en vas quequ’part. C’est là que j’vas. E’ m’a dit l’aut’fois dans Tom-tout-seul qu’e venait de Stolbuns, alors j’ai pris la route de Stolbuns. Autant celle-là qu’une autre.


Il finissait toujours par s’adresser à Charley.


— Que faire de lui ? demandai-je à la femme en la prenant à part. Il ne peut pas voyager dans l’état où il est, en admettant qu’il sache où aller.


— J’en sais pas p’us qu’les morts, répondit-elle en jetant sur Jo un regard de compassion. Et s’ils pouvaient nous l’dire, p’t’êt’-être ben qu’les morts en sauraient plus long qu’moi. J’l’ai gardé ici par pitié, j’y ai donné un peu de bouillon et un remède. Liz est allée voir si quelqu’un voudrait l’prendre (c’est mon bout d’chou là, dans le lit, c’est son p’tit à elle, mais j’parle toujours comme s’il était à moi), mais j’peux pas l’garder longtemps, car si mon homme rent’e et qu’il l’trouve à la maison, il le mettra brutalement dehors et pourrait lui faire mal. Écoutez ! c’est Liz qui revient.


L’autre femme entra précipitamment et le gamin se leva, sentant confusément qu’il devait s’en aller. À quel moment le bébé s’éveilla, quand et comment Charley s’approcha de lui, le prit dans ses bras et se mit à le promener pour le calmer, je ne sais pas. Mais elle était là, s’occupant de lui avec un calme tout maternel, comme si elle était encore dans le grenier de Mrs Blinder, avec Tom-tout-seul et Emma.


L’amie était allée ici et là, renvoyée d’une personne à l’autre et elle rentrait pas plus avancée qu’au départ. On lui avait d’abord dit qu’il était trop tôt pour admettre le garçon dans le refuge qui convenait, et à la fin, on lui avait dit qu’il était trop tard. Un responsable l’avait envoyée vers un autre, et l’autre l’avait renvoyée au premier et ainsi de suite, de sorte qu’il me sembla que tous les deux avaient été nommés à leur poste pour leur capacité à éluder plutôt qu’à remplir leurs fonctions.


— Et voilà que maintenant, après tout ça, haleta-t-elle, mi-essoufflée, mi-effrayée, car elle avait couru tout du long, ton homme, Jenny, est en train de rentrer et le mien est pas loin derrière. Que l’Seigneur ait pitié d’ce garçon, nous ne pouvons plus rien pour lui.


Elles rassemblèrent quelques sous à la hâte, les lui mirent dans la main, et Jo quitta la maison en traînant les pieds, d’un air oublieux, mi-reconnaissant mi-insensible.


— Donnez-moi l’enfant, ma chère, et j’vous remercie bien, dit la mère à Charley.


— Bonsoir Jenny, chère femme ! Jeune dame, si mon homme crie pas après moi, j’irai voir autour du four, là où qu’c’est le plus possible que l’gamin se soit fourré et je recommencerai demain matin.


Elle s’enfuit bien vite et l’instant d’après, en passant, nous la vîmes devant sa porte qui chantait pour calmer le petit et guettait avec inquiétude le retour de son ivrogne.


Je craignais, si je restais à parler à l’une ou l’autre, de leur attirer des ennuis, mais je dis à Charley qu’il était impossible de laisser mourir le pauvre garçon. Charley, qui savait quoi faire bien mieux que moi et dont la vivacité naturelle égalait la présence d’esprit, me devança d’un pas léger et nous retrouvâmes bientôt Jo à côté du four à briques.


Il portait encore son misérable lambeau de casquette de fourrure comme le ballot qu’il devait avoir sous son bras, en commençant son voyage et que, sans doute, on lui avait volé ou qu’il avait perdu. Il allait tête nue, bien que la pluie eût recommencé et tombât maintenant à verse. Il s’arrêta quand nous l’appelâmes et parut de nouveau fort effrayé lorsque je m’approchai de lui. Il cessa même de frissonner et me fixa de ses yeux brillants.


Je lui demandai de venir avec nous et lui dis que nous lui trouverions un abri pour la nuit.


— J’veux pas d’abri, répondit-il. J’peux m’coucher dans l’tas de briques chaudes.


— Mais tu n’sais pas que des gens y meurent ? lui dit Charley.


— C’est partout qu’y meurent, répliqua Jo, y meurent dans leurs maisons, e’ sait ben où, j’y ai montré l’endroit. Y meurent en masse dans Tom-tout-seul, y meurent plus qu’y vivent, d’après c’que j’vois.


Puis, il murmura à Charley d’une voix rauque :


— Si c’est pas l’aut’, c’est pas non pus l’étrangère, y en a donc trois, alors ?


Charley me regarda un peu effrayée. Je me sentais moi-même un peu troublée par le regard étincelant que Jo portait sur moi.


Je lui fis signe, cependant, et il se tourna et nous suivit. Sentant que j’exerçais une certaine influence sur lui, je me mis en route directement pour la maison. Nous avions peu de chemin à faire, seulement la colline à monter. Nous ne rencontrâmes qu’une seule personne. Je me demandais si nous arriverions jusqu’à la maison sans aide tant les pas de Jo étaient incertains et tremblants. Il ne se plaignait pas, néanmoins, et paraissait d’une étrange indifférence vis-à-vis de lui-même si je peux exprimer une chose aussi étrange.


Je le laissai un moment dans le hall d’entrée, où il se blottit sur le coin du siège placé sous la fenêtre observant, avec une indifférence qu’on pouvait difficilement appeler de l’étonnement, le confort et l’éclat autour de lui. Je pénétrai dans le salon pour parler à mon tuteur. J’y trouvai Mr Skimpole qui était arrivé par la diligence du soir, comme il le faisait fréquemment, sans prévenir ni jamais apporter le moindre vêtement, se réservant d’emprunter ce dont il avait besoin.


Ils vinrent immédiatement avec moi examiner Jo. Les domestiques aussi s’étaient rassemblés dans le hall. Assis sur la banquette de la fenêtre, Charley debout à ses côtés, il grelottait comme un animal blessé trouvé dans un fossé.


— C’est un bien triste cas, dit mon tuteur après lui avoir posé une question ou deux, l’avoir palpé et avoir examiné ses yeux. Qu’en pensez-vous, Harold ?


— Vous feriez bien de le mettre dehors, répondit Mr Skimpole.


— Que voulez-vous dire ? demanda mon tuteur presque sévèrement.


— Mon cher Jarndyce, vous savez ce que je suis : un enfant. Grondez-moi si je le mérite, mais j’ai toujours eu une horreur constitutionnelle de ce genre de chose. Même lorsque j’étais médecin. Il est dangereux, vous savez. Il est atteint d’une fièvre très maligne.


Mr Skimpole s’était replié dans le salon, d’où il s’adressait à nous d’un air dégagé, assis sur le tabouret du piano.


— C’est un enfantillage, direz-vous, poursuivit-il en nous regardant avec gaieté. Je ne dis pas non, mais je suis un enfant et n’ai pas la prétention d’être autre chose. Si vous le mettez à la porte, vous ne ferez que le replacer où il était avant, il n’y sera pas plus mal qu’il ne l’était alors. Faites plus si vous voulez, donnez-lui six pence ou cinq shillings ou cinq livres… Vous savez compter, moi pas, et débarrassez-vous de lui.


— Et que fera-t-il alors ? s’enquit mon tuteur.


— Alors ça, je n’en ai pas la moindre idée, répondit Mr Skimpole en haussant les épaules avec son agréable sourire, mais je suis sûr qu’il le fera.


— N’est-ce pas horrible de penser, continua mon tuteur, qui allait et venait en ébouriffant ses cheveux et à qui j’avais brièvement raconté les efforts inutiles des deux femmes, que, si ce malheureux était condamné à la prison, l’entrée de l’hôpital lui serait grande ouverte et qu’on l’y soignerait aussi bien que n’importe quel malade du royaume ?


— Mon cher Jarndyce, reprit Mr Skimpole, pardonnez la simplicité de ma question comme venant d’une créature parfaitement ignorante des affaires de ce monde, mais alors pourquoi n’est-il pas en prison ?


Mon tuteur s’arrêta de marcher et regarda Mr Skimpole avec un visage où l’indignation se mêlait bizarrement à une certaine envie de rire.


— Notre jeune ami, poursuivit Mr Skimpole, ne saurait être soupçonné, je suppose, d’une quelconque délicatesse, il me semble qu’il serait plus sage, et en quelque sorte plus honorable pour lui, de faire preuve d’un peu d’énergie mal placée qui le conduirait en prison. Sa conduite comporterait plus d’esprit d’aventure et par conséquent une certaine poésie.


— Je ne crois pas, répondit mon tuteur en se remettant à marcher avec agitation, qu’il y ait sur terre un autre enfant tel que vous.


— Vraiment ? reprit Mr Skimpole, mais enfin je ne vois pas pourquoi notre jeune ami ne chercherait pas à profiter, dans la mesure de ses moyens, de la poésie qui s’offre à lui. Il est, sans aucun doute, né avec de l’appétit – il a probablement un excellent appétit, quand il est en meilleure santé. Très bien. À l’heure normale de son déjeuner vraisemblablement vers midi, notre jeune ami dit en effet à la société : « J’ai faim, voudriez-vous avoir la bonté de sortir votre cuiller et me nourrir ? » La société, qui a pris sur elle l’organisation générale du système des cuillers, et qui professe ouvertement qu’elle en a une pour notre jeune ami, de fait, ne sort pas cette cuiller. Notre jeune ami dit donc : « Vous devez vraiment m’excuser si je la prends. » Cela me semble être un cas d’énergie subversive, qui comporte une certaine part de raison et une certaine part de romanesque, et je ne suis pas sûr de ne pas être plus intéressé par notre jeune ami illustrant un tel cas, que simplement par un misérable vagabond – ce que n’importe qui peut être.


— En attendant, il va plus mal, me risquai-je à dire.


— En attendant, reprit gaiement Skimpole, comme le fait remarquer miss Summerson avec son sens pratique, il va plus mal.


» Par conséquent, je recommande que vous le mettiez à la porte avant qu’il n’aille plus mal encore.


Je crois que je n’oublierai jamais l’expression aimable de son visage lorsqu’il dit cela.


— Bien sûr, je pourrais, ma chère petite, dit mon tuteur en se tournant de mon côté, obtenir son admission dans un endroit approprié en allant tout simplement moi-même l’exiger, même s’il est bien triste que ce soit nécessaire dans l’état où il est. Mais il se fait tard, la nuit est mauvaise, le pauvre garçon est exténué. La petite chambre qui est au-dessus de l’écurie est très saine, il y a un lit dedans, nous ferions mieux de le garder là jusqu’au matin. Nous pourrons alors bien l’envelopper et le transporter. C’est ce que nous allons faire.


— Retournez-vous auprès de notre jeune ami ? demanda Mr Skimpole en promenant ses doigts sur les touches du piano, alors que nous partions.


— Oui, répondit mon tuteur.


— Comme j’envie votre tempérament, Jarndyce ! reprit Mr Skimpole avec une admiration enjouée. Vous ne craignez pas ces choses, miss Summerson non plus. Vous êtes prêt à tous moments à aller n’importe où, à faire n’importe quoi. C’est ça la volonté. Moi, je n’en ai pas la moindre et je n’en aurai jamais. Je ne peux pas.


— Vous ne pouvez pas non plus, je suppose, recommander quelque chose pour ce garçon ? demanda mon tuteur en le regardant par-dessus l’épaule d’un air à demi fâché, à demi seulement car il ne semblait jamais prendre Mr Skimpole pour une personne responsable.


— J’ai remarqué dans sa poche une potion pour faire tomber la fièvre, répondit le vieil enfant, et c’est ce qu’il peut prendre de mieux. Faites asperger un peu de vinaigre dans la pièce où il dort, pour qu’elle soit légèrement fraîche et lui légèrement chaud. Mais c’est pure impertinence de ma part que de vous donner des conseils. Miss Summerson a une telle connaissance de ces détails pratiques et une telle capacité de les gérer qu’elle sait déjà tout cela.


Nous retournâmes dans le hall d’entrée pour dire à Jo ce que nous allions faire. Charley le lui réexpliqua et il écouta avec l’indifférence indolente que j’avais déjà remarquée chez lui, regardant avec lassitude tout ce qui était fait comme si c’était pour quelqu’un d’autre. Les domestiques, par pitié pour son misérable état, étaient vraiment désireux d’aider et la chambre du grenier fut bientôt prête. Des hommes de la maison le portèrent, bien emmitouflé, pour traverser la cour pluvieuse. C’était un plaisir de voir comme ils étaient gentils avec lui. La plupart d’entre eux avaient l’impression que le fait de l’appeler fréquemment « mon vieux » allait ranimer son courage. Charley dirigeait les opérations. Elle allait et venait entre la soupente et la maison avec tous les petits éléments de confort et d’agrément que nous pensions raisonnable de lui apporter. Mon tuteur lui-même le vit avant qu’on le laisse pour la nuit. Quand il revint au grognoir pour écrire une lettre au sujet du malade qu’un messager porterait à l’aube à l’un des administrateurs de l’hôpital, il me dit que Jo semblait plus tranquille et paraissait vouloir dormir. On avait fermé sa porte à l’extérieur, ajouta-t-il, au cas où le délire le prendrait et on avait fait en sorte qu’il ne puisse faire du bruit sans être entendu.


Ada étant dans notre chambre avec un rhume, Mr Skimpole était resté seul tout ce temps. Il s’occupa en jouant au piano des fragments d’airs pathétiques et en chantant en même temps quelques fois, avec beaucoup d’expression et de sentiment ainsi que nous pûmes en juger à distance. Lorsque nous le rejoignîmes au salon, il dit qu’il allait nous jouer une petite ballade qui lui était venue à l’esprit « à propos de notre jeune ami » et il chanta de façon exquise quelque chose où il était question d’un jeune paysan, jeté dans le vaste monde, condamné à errer et à vagabonder, sans parents et sans foyer. C’était un chant qui le faisait toujours pleurer, nous dit-il.


Il fut extrêmement gai tout le reste de la soirée, car il gazouillait véritablement de joie (tels furent les mots qu’il employa avec délices) à la pensée d’être entouré de gens si admirablement efficaces. Il but son négus à la santé de notre jeune ami, et imagina et développa gaiement l’idée qu’il soit destiné à devenir, comme Whittington, lord-maire de Londres. Si cela arrivait, il fonderait sûrement l’Institution Jarndyce et l’hospice Summerson ainsi qu’un petit Pèlerinage annuel de la Corporation à Saint Albans. Il était sûr, nous dit-il, que notre jeune ami était un excellent garçon, à sa façon qui n’était pas celle de Harold Skimpole. Ce qu’était Harold Skimpole, Harold Skimpole l’avait trouvé lui-même, à sa grande surprise, lorsqu’il avait fait sa propre connaissance. Il s’était accepté avec tous ses défauts. Il avait pensé qu’il était philosophiquement sain de faire avec et il espérait que nous ferions de même.


À son dernier rapport, Charley nous dit que Jo était calme. Je voyais, de ma fenêtre, brûler paisiblement la bougie de la lanterne qu’on lui avait laissée, et je me couchai tout heureuse de penser qu’il était à l’abri.


Je fus réveillée un peu avant le jour par une agitation et des voix inhabituelles. En m’habillant, je jetai un coup d’œil par la fenêtre et demandai à l’un des hommes qui, la veille, avaient fait preuve de plus de sympathie, si quelque chose n’allait pas dans la maison.


— C’est ce pauvre gars, miss, répondit-il.


— Va-t-il plus mal qu’hier ?


— Parti, miss.


— Il est mort ?


— Mort, miss ? Non. Il s’est carapaté.


À quelle heure de la nuit était-il parti ? comment ? pourquoi ? Il semblait impossible même de le deviner. La porte était dans l’état où on l’avait laissée, la lanterne toujours à la fenêtre. On ne pouvait que supposer qu’il était sorti par une trappe dans le plancher qui communiquait en dessous avec une remise vide. Mais si c’était le cas, il l’avait refermée et elle n’avait pas l’air d’avoir été soulevée. Absolument rien ne manquait. Ce fait ayant été établi avec certitude, nous nous rendîmes tous à la pénible conviction qu’il avait été pris de délire pendant la nuit et que, attiré par un objet imaginaire ou poursuivi par une horreur imaginaire, il s’était enfui, dans cet état pire que sans défense. Nous en étions tous convaincus. Tous, excepté Mr Skimpole qui répétait avec sa légèreté de ton habituelle que notre jeune ami avait réalisé qu’il était un hôte dangereux à cause de la mauvaise fièvre dont il était frappé et qu’avec une grande délicatesse naturelle, il s’en était allé.


Toutes les recherches possibles furent faites, tous les lieux furent fouillés. Les fours à briques furent examinés, les habitations visitées, les deux femmes furent tout particulièrement questionnées, mais elles ne savaient rien de lui, et personne ne pouvait mettre leur étonnement en cause. Il avait trop plu depuis quelque temps pour que la trace des pas fût restée sur le sol. Les fossés, les haies, les murs, les tas de foin, les meules de blé, tout fut inspecté sur plusieurs miles à la ronde, au cas où le garçon s’y trouverait inconscient ou mort, mais on ne trouva rien qui indiquât qu’il y fût jamais passé. On ne le revit plus après le moment où on le laissa dans la soupente.


Les recherches continuèrent pendant cinq jours. Ce n’est pas qu’elles cessèrent ensuite, mais mon attention fut retenue par un fait pour moi mémorable.


C’était le soir et Charley était à son exercice d’écriture dans ma chambre. J’étais assise à mon travail en face d’elle et je sentis bouger la table. Levant les yeux, je vis ma petite femme de chambre qui frissonnait de la tête aux pieds.


— As-tu aussi froid que ça ?


— Oui, miss, je ne sais pas ce que j’ai, je ne peux pas arrêter de trembler, ça m’a pris aussi hier, à peu près à la même heure. Ne vous inquiétez pas, je crois bien que je suis malade.


J’entendis la voix d’Ada à l’extérieur et me précipitai vers la porte de communication entre ma chambre et notre joli salon, et la fermai à clé, juste à temps, car j’avais encore la main sur la clé lorsqu’elle frappa. Elle m’appela pour lui ouvrir.


— Pas maintenant, mon amie, lui répondis-je, allez-vous-en, tout va bien je vous rejoins tout de suite.


Hélas ! il devait s’écouler bien des jours avant que mon amie très chère et moi-même nous puissions nous retrouver.


Charley tomba malade. Douze heures après, elle était au plus mal. Je la transportai dans ma chambre, la couchai dans mon lit et m’assis sans bruit auprès d’elle pour la soigner. Je prévins mon tuteur et lui dis pourquoi je trouvais nécessaire de m’isoler, et tout particulièrement de ne pas voir ma chère Ada. Les premiers jours, celle-ci vint souvent à ma porte m’appeler et me reprocher avec des sanglots et des larmes de ne pas lui ouvrir. Je lui écrivis une longue lettre lui disant qu’elle m’inquiétait et me rendait malheureuse et la suppliant, si elle m’aimait et souhaitait que j’aie l’esprit en paix, de s’en tenir à me parler depuis le jardin. Après, elle vint sous la fenêtre encore plus souvent qu’elle n’était venue à la porte. Si j’avais appris à aimer sa chère voix douce lorsque nous étions presque toujours ensemble, combien je l’aimais alors, tandis que debout derrière le rideau je l’écoutais et lui répondais, sans aller jusqu’à regarder dehors ! Combien j’appris à l’aimer cette voix, par la suite, quand vinrent des temps encore plus durs !


On mit un lit pour moi dans notre salon. En laissant la porte grande ouverte, je réunis les deux pièces pour n’en faire qu’une, Ada ayant quitté cette partie de la maison et je m’efforçais de les maintenir fraîches et bien aérées.


Pas une seule servante de la maison n’aurait refusé de venir avec joie à mon aide à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, sans la moindre peur ou mauvaise volonté, mais je jugeai préférable de choisir une seule personne digne de confiance, ne devant jamais rentrer en contact avec Ada et sur laquelle je pouvais compter pour aller et venir avec les plus grandes précautions. Grâce à elle, je pus sortir prendre l’air avec mon tuteur quand je ne risquais pas de rencontrer Ada. Ainsi je ne manquai ni d’aide, ni de quoi que ce soit.


La pauvre Charley fut de plus en plus malade et se trouva en grand danger de mort. Elle resta ainsi terriblement mal pendant une suite interminable de jours et de nuits. Elle était si patiente, si résignée et semblait portée par un courage si plein de douceur, que bien des fois, assise auprès d’elle et tenant sa tête dans mes bras, seule position où elle trouvait le repos, je demandai à Notre Père de faire que je n’oublie jamais l’exemple de cette petite sœur. J’étais très triste de penser que le joli visage de Charley changerait, qu’elle serait défigurée, même si elle survivait, elle était si mignonne avec ses fossettes, mais cette réflexion était, la plupart du temps, supplantée par la plus vive inquiétude. Lorsqu’elle était au plus mal, et que dans son délire elle revenait sans cesse à son père malade et à ses petits frère et sœur, elle me reconnaissait tout de même suffisamment pour se calmer dans mes bras, ce qu’elle ne pouvait faire autrement, et on délirait avec moins d’agitation. Je me demandais alors comment il me serait possible de dire aux deux petits qui restaient que l’enfant, qui avait trouvé dans son amour la force de leur servir de mère, était morte.


À d’autres moments, Charley me reconnaissait bien et parlait avec moi. Elle me disait d’embrasser Tom-tout-seul et Emma, qu’elle était sûre que Tom-tout-seul deviendrait un très bon garçon en grandissant. Elle me parlait des lectures qu’elle avait faites à son père du mieux qu’elle pouvait pour lui apporter du réconfort, de ce jeune homme que l’on emportait pour l’enterrer, qui était le fils unique de sa mère qui elle-même était veuve, de la fille du chef que la main pleine de grâce avait fait relever de son lit de mort. Et Charley me dit que lorsque son père était mort, dans son chagrin, elle avait demandé au bon Dieu de le ressusciter aussi et de le rendre à ses pauvres enfants, et que si elle ne se remettait pas et venait à mourir, elle pensait que peut-être la même prière viendrait à l’esprit de Tom-tout-seul, et me demandait qu’alors je veuille bien lui expliquer qu’autrefois ces personnes-là avaient été rappelées à la vie sur terre, seulement pour nous apprendre qu’un jour nous pouvions espérer ressusciter dans le ciel.


Mais, quels que soient les divers épisodes de sa maladie, jamais les qualités dont j’ai parlé ne l’abandonnèrent un instant. Que de fois, le soir, je pensais à l’ardente confiance en l’ange gardien et la foi en Dieu plus ardente encore qu’avait manifestées son pauvre père méprisé de tous.


Charley ne mourut pas. Lentement, imperceptiblement, elle surmonta le point crucial, après y être restée longtemps, et commença alors à remonter la pente. L’espoir qui n’avait jamais été entretenu que Charley fût encore la Charley d’avant, concernant son aspect extérieur, commença à naître et prit de la consistance, et je la vis retrouver son visage enfantin d’antan.


Ce fut un grand jour lorsque je pus raconter tout cela à Ada alors qu’elle était dans le jardin, et ce fut aussi un grand soir que celui où, Charley et moi, prîmes enfin le thé ensemble dans le salon. Mais ce même soir, je sentis que le froid me prenait.


Heureusement pour nous deux, ce ne fut pas avant que Charley soit couchée à nouveau et paisiblement endormie que je commençai à penser que j’avais été atteinte par la contagion. Je n’avais pas eu de mal à cacher ce que je ressentais pendant que nous prenions le thé, mais maintenant, j’avais déjà dépassé ce stade, et je savais que j’étais rapidement en train de suivre la trace de Charley.


Le lendemain matin, je me trouvai assez bien pour me lever de bonne heure et répondre au joyeux bonjour que ma chère Ada m’envoyait depuis le jardin, et bavarder avec elle aussi longtemps que d’habitude. J’avais cependant la vague impression de m’être promenée la nuit dans les deux pièces, ne me sentant pas tout à fait moi-même, tout en sachant, toutefois, où je me trouvais. Je me sentais bizarre par moments. J’éprouvais une curieuse sensation de plénitude comme si ma personne grandissait de toute part.


Dans la soirée, je me sentis si mal que je résolus de préparer Charley et, dans cette intention, je lui dis :


— Te voilà tout à fait bien, n’est-ce pas, Charley ?


— Tout à fait, répondit-elle.


— Assez bien pour que je te confie un secret ?


— Tout à fait assez bien pour ça, miss, s’écria-t-elle, mais son visage s’assombrit car elle lut ce secret sur mon visage.


Elle sortit de son fauteuil et se jeta dans mes bras, en disant :


— Oh ! miss, c’est ma faute ! C’est ma faute !


Et bien d’autres choses encore, dictées par son cœur plein de reconnaissance.


— Maintenant, Charley, dis-je après l’avoir laissée continuer un petit moment, si je dois être malade, c’est sur toi que repose toute ma confiance, d’un point de vue humain. Sois aussi calme et forte pour moi que tu l’as toujours été pour toi et tu en seras digne.


— Laissez-moi pleurer encore un peu, dit-elle, oh ! mon Dieu, mon Dieu, laissez-moi pleurer encore un peu, je serai bien raisonnable après, chère miss.


Je ne peux évoquer, sans avoir les larmes aux yeux, l’affection et le dévouement qu’elle manifesta en se pendant à mon cou. Je la laissai donc pleurer un moment, et cela nous fit du bien à toutes les deux.


— À présent, faites-moi confiance s’il vous plaît, miss, dit-elle avec calme, je vous écoute.


— Pour l’instant, c’est peu de chose, Charley. Quand ton docteur viendra ce soir, je lui dirai que je ne me sens pas bien et que c’est toi qui vas me soigner.


La chère petite me remercia de tout son cœur.


— Et le matin, quand tu entendras miss Ada dans le jardin, si je ne peux pas aller derrière le rideau comme d’habitude, vas-y et dis que je me repose, que je me suis fatiguée et que maintenant, je dors. Maintiens toujours la chambre dans l’état où je l’ai tenue moi-même, et ne laisse entrer personne.


Elle me promit tout cela, et je me couchai, car je me sentais épuisée. Je vis le docteur ce soir-là et lui demandai de me faire la faveur de ne rien dire encore de ma maladie dans la maison. Je me souviens très vaguement que cette nuit-là devint insensiblement le jour et qu’à nouveau le jour devint la nuit. Le premier matin, je trouvai juste la force d’aller à la fenêtre et de parler à ma chère amie.


Le lendemain matin, j’entendis cette chère voix, ô combien chère à présent, qui venait du jardin, et je demandai à Charley avec difficulté (car il m’était difficile de parler) d’aller lui dire que je dormais. Je l’entendis répondre doucement :


— Surtout, ne la dérange pas, Charley.


— Comment est ma douce amie ? demandai-je.


— Un peu contrariée, répliqua Charley en jetant un coup d’œil à travers les rideaux.


— Mais je suis sûre qu’elle est bien belle ce matin.


— Oh ! très belle, miss, répondit Charley, elle est toujours là, les yeux levés vers votre fenêtre.


Avec ses yeux bleu clair, Dieu les bénisse, ils sont encore plus beaux quand ils sont levés comme ça !


Je fis venir Charley près de moi pour lui donner ma dernière instruction :


— Charley, quand elle saura que je suis malade, elle essaiera de venir dans ma chambre. Empêche-la d’entrer, si tu m’aimes vraiment, empêche-la jusqu’à la fin ! Charley, si tu la laisses entrer ne serait-ce qu’une seule fois, juste pour me voir un instant couchée ici, je mourrai.


— Jamais je ne la laisserai ! Jamais je ne la laisserai ! promit-elle.


— Je te crois, ma chère Charley. Et maintenant viens t’asseoir près de moi un petit peu, et touche-moi avec ta main. Car je ne te vois pas, Charley, je suis aveugle.




3
L’heure du rendez-vous


Il fait nuit dans Lincoln’s Inn, vallée obscure et trouble de l’ombre de la justice, où les plaideurs ne rencontrent jamais qu’un jour douteux. Dans les bureaux, les chandelles grasses sont éteintes, les clercs ont descendu bruyamment les escaliers de bois vermoulus et se sont dispersés.


La cloche qui sonne neuf heures a cessé de gémir pour rien, les grilles sont fermées et le portier de nuit, respectable gardien qui a pour le sommeil une faculté sans égale, est à son poste dans sa loge. Aux fenêtres des paliers, des lampes crasseuses comme les yeux de l’Équité, Argus larmoyant avec une poche sans fond à chaque œil et un œil dessus, font avec leurs clignotements de faibles signes aux étoiles. Aux carreaux sales des combles, çà et là, les petites taches de lumière embrumée des bougies révèlent l’endroit où de sages dessinateurs et expéditionnaires travaillent sans relâche à entortiller les biens immobiliers dans un réseau de parchemins en peau de moutons, pour dix moutons en moyenne par arpent. Ces bienfaiteurs de l’espèce humaine s’attardent à leur travail de ruche au-delà des heures de bureau afin de pouvoir rendre, pour chaque jour, un rapport satisfaisant.


Dans l’impasse voisine, où réside le lord-chancelier de la boutique de chiffonnier, on se dispose à souper et à boire. Mrs Perkins et Mrs Piper, dont les fils respectifs, engagés dans une partie de cache-cache avec un cercle de connaissances, se sont tenus en embuscade dans différents recoins de Chancery Lane et ont couru en tous sens au milieu de ladite avenue pendant plusieurs heures, au grand déplaisir des passants, se congratulent réciproquement de ce qu’ils soient couchés, et babillent devant la porte avant de se séparer. Mr Krook et son locataire, le fait que Mr Krook soit « toujours pris de boisson » et les perspectives testamentaires du jeune homme, constituent comme toujours le fond de leur conversation. Mais elles ont également quelque chose à dire sur la réunion de l’harmonie aux Armes de Sol où le son du piano tintinnabule par les fenêtres entrouvertes, et où le petit Swills, après avoir fait hurler de rire les amoureux de l’harmonie comme un vrai Yorick, fait maintenant sa voix profonde dans une mélodie et adjure sentimentalement ses clients et amis « d’écouter, écouter, écouter, las ! l’eau qui s’écoule ». Mrs Perkins et Mrs Piper échangent leurs opinions sur la jeune célébrité professionnelle qui participe à ces réunions et qui a une place pour elle toute seule sur l’affiche manuscrite collée à la fenêtre, et qui, d’après Mrs Perkins, serait mariée depuis un an et demi, bien qu’elle se fasse appeler « Miss Melvilleson », la sirène bien connue, et qu’on lui porte tous les soirs son bébé en cachette, aux Armes de Sol, pour y prendre aux heures de spectacle la nourriture que lui réserve la nature.


— En ce qui me concerne, j’aimerais mieux gagner ma vie en vendant des allumettes, que de faire ça, dit Mrs Perkins.


Mrs Piper, comme il se doit, est du même avis. Selon elle, une condition obscure est préférable aux applaudissements publics, et elle rend grâces au ciel de sa propre respectabilité (ainsi, bien sûr, que de celle de Mrs Perkins). Le garçon des Armes de Sol arrive alors avec une pinte de bière mousseuse, Mrs Piper prend la chope et se retire après avoir souhaité une excellente nuit à Mrs Perkins, qui tient à la main sa propre chope, apportée du même endroit par son fils avant d’aller au lit. Un claquement de volets annonce qu’on ferme les boutiques, une odeur de pipe se répand dans la ruelle. Des étoiles filantes aux fenêtres des étages supérieurs indiquent elles aussi que l’heure du repos est arrivée. C’est le moment où le policier commence à pousser les portes pour voir si elles sont bien fermées, à inspecter les paquets douteux et à faire sa ronde en supposant chacun ou bien en train de voler ou bien d’être volé. C’est une nuit moite faite pour les abattoirs, les industries malsaines, les égouts, les eaux usées, les cimetières et pour donner un surcroît de besogne au greffier chargé d’enregistrer les morts. C’est peut-être quelque chose dans l’air – l’air en est plein –, ou c’est peut-être quelque chose qui ne va pas chez lui, mais Mr Weevle, alias Mr Jobling, se sent très mal à l’aise. Il va et vient de sa chambre à la porte d’entrée vingt fois par heure. Il fait cela depuis la tombée de la nuit. Depuis que le Chancelier a fermé sa boutique, ce qu’il a fait très tôt ce soir, Mr Weevle va et vient (coiffé d’une petite calotte de velours, très bon marché, qui lui serre le crâne et fait paraître ses favoris énormes).


Il n’est pas étonnant que Mr Snagsby soit mal à l’aise également, car il est toujours plus ou moins oppressé par le secret dont il est complice. Plein du mystère dans lequel il est impliqué, mais que cependant il ne partage pas, Mr Snagsby hante le lieu qui semble être sa source : la boutique du chiffonnier. Elle a pour lui un attrait irrésistible. Ce soir même, passant devant les Armes de Sol avec l’intention de descendre la ruelle, de sortir au bout de Chancery Lane, de faire demi-tour et d’arrêter là sa petite promenade du soir improvisée, Mr Snagsby s’approche.


— Vous êtes là, mister Weevle ? demande le papetier.


— Oui, me voilà, mister Snagsby ! dit Mr Weevle.


— Vous faites comme moi, vous prenez l’air avant de vous coucher ? demande le papetier.


— Mais il n’y a guère d’air à prendre ici, et le peu qu’il y a ne me semble pas très sain, dit Mr Weevle en lançant un regard d’un bout à l’autre de l’impasse.


— C’est vrai, monsieur, et ne remarquez-vous pas, ajoute-t-il en s’arrêtant pour renifler et humer l’air, que, pour parler sans détour, cela sent un peu le graillon ici ?


— J’ai remarqué, répond Mr Weevle, qu’il y a une drôle d’odeur ici, ce soir. Je suppose que ce sont les côtelettes aux Armes de Sol.


— Des côtelettes, vous pensez ? Ah ! oui, des côtelettes.


Mr Snagsby renifle et hume à nouveau.


— Vous avez peut-être raison, monsieur, mais je dirais que la cuisinière du Sol aurait pu les surveiller un peu. Elle les a brûlées, monsieur ! et je ne pense pas…


Mr Snagsby renifle, hume encore, puis il crache et s’essuie la bouche :


— Je ne pense pas, pour parler sans détour, qu’elles étaient bien fraîches quand on les a mises sur le gril.


— C’est probable. Le temps est malsain, répond Mr Weevle.


— C’est vrai que c’est un temps malsain et je trouve qu’il porte sur le moral.


— Bigre ! J’en frissonne, réplique Mr Weevle.


— C’est que vous vivez en solitaire, et dans une chambre isolée où s’est passé un affreux événement, dit Mr Snagsby qui jette un coup d’œil sur le long couloir par-dessus l’épaule du jeune homme et fait un pas en arrière pour regarder la maison. Je ne pourrais pas vivre seul dans cette chambre, comme vous le faites, monsieur, je serais tellement inquiet, nerveux quelques fois le soir, que je ne pourrais m’empêcher de venir à la porte et d’y rester debout plutôt que d’être assis à l’intérieur. Il est vrai que vous n’avez pas vu dans cette chambre ce que j’y ai vu moi-même, ça fait une différence.


— J’en sais bien assez là-dessus, répond Tony.


— Ce n’est pas agréable, n’est-ce pas ? dit le papetier toussant de sa petite toux persuasive derrière sa main. Mr Krook devrait en tenir compte dans le loyer. J’espère qu’il le fait, bien sûr.


— Je le voudrais bien, mais j’en doute, reprend le jeune homme.


— Vous trouvez que c’est un peu cher, continue le papetier, c’est vrai que les loyers sont fort élevés dans ce quartier-ci, je ne sais pas comment ça se fait, mais on dirait que la robe augmente le prix de toutes choses, non pas que j’aie l’intention, ajoute Mr Snagsby avec sa toux d’excuse, de dire le moindre mot contre la profession qui me fait gagner ma vie.


Mr Weevle jette à nouveau les yeux d’un bout à l’autre de la ruelle et regarde le papetier.


Mr Snagsby, déconcerté par le regard de Mr Weevle, lève les yeux au ciel comme pour chercher une étoile et toussote car il ne sait pas comment se sortir de cette conversation.


— C’est bien étrange, monsieur, dit-il en se frottant lentement les mains, que cet homme ait pu…


— Quel homme ? interrompt Mr Weevle.


— Le défunt en question, réplique Mr Snagsby en levant la tête et le sourcil droit vers l’escalier et en tapotant son interlocuteur sur le bouton de sa redingote.


— Ah ! c’est vrai ! répond l’autre comme si le sujet ne lui plaisait guère, je pensais que nous avions fini d’en parler.


— Je voulais dire seulement que c’est très curieux, monsieur, qu’il soit venu habiter cette maison, qu’il ait été l’un de mes scribes, et qu’ensuite vous veniez, comme lui, demeurer ici et que vous soyez aussi l’un de mes scribes, titre qui n’a rien de déshonorant, loin de là, ajoute Mr Snagsby craignant tout à coup d’avoir impoliment manifesté une sorte de droit de propriété sur Mr Weevle. J’ai connu des scribes qui sont entrés dans des entreprises de brasserie et qui ont très honorablement réussi, vraiment très honorablement, monsieur, ajoute-t-il avec le pressentiment qu’il n’a pas amélioré son cas.


— C’est, comme vous dites, une étrange coïncidence, répond Mr Weevle en parcourant encore une fois l’impasse du regard.


— On dirait une fatalité, non ? insinue Mr Snagsby.


— C’est vrai.


— Assurément, confirme le papetier d’un toussotement. Une fatalité ! Une vraie fatalité, mister Weevle ! J’ai bien peur d’être forcé de vous quitter, poursuit-il comme s’il était désolé de partir bien qu’il n’ait cessé de chercher une échappatoire depuis le début de la conversation, sinon ma petite femme va me chercher. Bonsoir, monsieur !


Si Mr Snagsby rentre vite à la maison pour éviter à son épouse la peine de le chercher, il peut être tranquille de ce côté-là. Sa petite femme l’a eu à l’œil tout le temps, placée comme elle l’était près des Armes de Sol. Elle se glisse derrière lui, la tête enveloppée d’un mouchoir, et gratifie en passant Mr Weevle et sa porte d’un regard inquisiteur.


— Vous me reconnaîtrez, en tous les cas, madame, se dit Mr Weevle, et qui que vous soyez, je ne vous fais pas mon compliment sur votre manière de vous coiffer, avec votre tête empaquetée comme ça… mais, ce type n’arrivera donc jamais !


Ce type arrive au même instant. Mr Weevle d’un léger signe du doigt le fait rentrer dans le couloir et ferme la porte de la rue. Ils montent l’escalier, Mr Weevle d’un pas pesant, Mr Guppy, car c’est lui, d’un pas très léger. Quand ils sont dans la pièce du fond et que la porte est fermée, ils parlent tout bas.


— Je croyais que vous étiez parti à Jéricho au lieu de venir ici, dit Tony.


— Mais j’ai dit environ dix heures !


— Vous avez dit environ dix heures, répète Tony, c’est vrai, vous avez dit environ dix heures, mais de la façon dont je compte, il est dix fois dix heures, il est cent heures. De ma vie, je n’ai vécu une telle nuit !


— Que s’est-il donc passé ?


— Justement, il ne s’est rien passé. Mais j’ai mijoté et ressassé ici dans cette charmante vieille baraque jusqu’à ce que le cafard me tombe dessus épais comme de la grêle. Voilà bien une superbe chandelle, dit Tony, désignant la longue bougie qui brûle péniblement sur la table avec sa grosse tête de chou d’où coulent comme des lambeaux de drap.


— On peut facilement remédier à cela, répond Mr Guppy en prenant les mouchettes.


— Vous croyez ? rétorque son ami, pas si aisément que ça, elle charbonne depuis qu’elle est allumée.


— Ah ! mais qu’est-ce qui vous prend, Tony ? demande Mr Guppy, mouchettes en main, en le regardant s’asseoir et poser un coude sur la table.


— William Guppy, répond l’autre, je n’ai pas le moral. C’est cette chambre insupportablement triste, aux relents de suicide, et ce vieux grigou en bas, je suppose.


Mr Weevle, l’humeur sombre, repousse du coude le plateau des mouchettes, et le front appuyé sur une main, pose les pieds sur le pare-feu et regarde l’âtre. Mr Guppy l’observe attentivement, hoche la tête et s’assied de l’autre côté de la table, tout à fait à l’aise.


— N’était-ce pas Snagsby qui causait avec vous ? demande-t-il à son ami.


— Oui, et il… Oui, c’était Snagsby, dit Mr Weevle en changeant la construction de sa phrase.


— Était-il question d’affaires ? reprend Mr Guppy.


— Non, pas du tout, il se promenait par ici, et s’est arrêté pour bavarder.


— Je me suis bien douté que c’était lui, et comme j’aimais mieux qu’il ne me voie pas, j’ai attendu qu’il soit parti.
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