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          Présentation




          Bien plus de Français qu’on ne l’imagine vivent déjà selon une échelle des valeurs différente de celle qu’impose la société actuelle. Plus ou moins radicalement, ils se sont détachés du modèle productiviste et consumériste et expérimentent dans des domaines fort divers. Certains, souvent en rupture franche avec la société, vivent dans des yourtes ou dans des « habitats légers ». D’autres sont des « alterentrepreneurs » qui se fraient un chemin exigeant dans l’économie de marché. Et le champ des expérimentations est vaste : agriculture paysanne et circuits de proximité, écovillages et habitats partagés, renouveau coopératif et solidarité inventive, éducation populaire et écoles alternatives.




          C’est cette richesse et cette diversité que révèle ce livre, fruit d’une vaste enquête conduite pendant près de deux ans dans une dizaine de régions. L’auteur a recueilli de très nombreux témoignages des acteurs de ce mouvement social invisible, souvent surprenants, toujours passionnants. L’ouvrage s’interroge enfin sur le sens de ce fourmillement d’initiatives. Le changement social peut-il naître de l’essaimage d’alternatives locales ? Et, au-delà de la convergence vers des valeurs écologiques et sociales qui caractérisent cette mouvance, comment définir la postmodernité à laquelle de plus en plus de gens aspirent ?
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      Introduction




      Un continent méconnu




      

        Changer de vie ici et maintenant, sans attendre des lendemains qui tardent trop à chanter, sans plus croire aux promesses politiques : telle est la boussole des citoyens d’une autre France, étonnamment méconnue. De plus en plus nombreux, ils vivent en rupture avec les valeurs dominantes de notre société. Avec plus ou moins de radicalité, ils se sont détachés du consumérisme frénétique, du productivisme impérieux et de la stressante compétition sociale qui régissent le plus grand nombre. Mais cette France qui vit autrement ne se définit pas seulement, ni même principalement, par son rejet d’un système fou et par son refus des conditionnements qui en assurent la reproduction. Elle est engagée dans une démarche résolument positive. De mille et une manières, elle s’emploie à innover, à expérimenter de nouvelles façons de vivre, de consommer ou de produire. C’est en ce sens que l’on peut parler de « défricheurs » d’un autre monde encore en pointillé. Leurs projets ont l’ambition de traduire en réalisations concrètes de modernes utopies qui renouent parfois avec d’anciennes aspirations – tout simplement la quête d’une vie saine.




        

          L’univers bigarré d’une autre France




          Ce livre se propose de faire mieux connaître cet univers bigarré, composé de personnes qui entretiennent des rapports extrêmement divers à la société. À la pointe de cette mouvance, se situent ceux qui s’affirment en rupture claire et nette avec les modes de vie et de pensée dominants. Ces nouveaux dissidents mettent en pratique, à leur manière, une forme de « décroissance » : ils vivent frugalement dans des « habitats légers » ou des « lieux alternatifs ». Certes, ce noyau radical reste limité : quelques milliers seulement de personnes habitent dans des yourtes en France ; et si les « écovillages » et « lieux alternatifs » se multiplient, ils n’agrègent encore qu’une fraction minime de la population. Et pourtant, le mensuel La Décroissance, créé en 2004, dont les positions sont loin de faire l’unanimité au sein de cette mouvance, n’en est pas moins diffusé à quelque 20 000 exemplaires dix ans plus tard.




          Une deuxième strate est composée de défricheurs qui, sans être en rupture franche avec la société, interviennent sur ses marges et à rebours de sa logique dominante. Ceux-là œuvrent dans l’économie sociale et solidaire, les circuits de consommation courts, l’agriculture vraiment biologique, l’habitat partagé ou encore l’éducation populaire. Cette sphère est déjà plus large. Le nombre de personnes engagées dans les AMAP (Association pour le maintien d’une agriculture paysanne), créées en 2001, donne une idée de l’ampleur prise, en peu d’années, par les manifestations de consommation alternative : on en comptait, en 2012, plus de 1 600 qui rassemblaient 50 000 familles et près de 200 000 consommateurs1. Selon le ministère de l’Agriculture, le nombre de fermes concernées par la commercialisation en circuit court serait de 80 000 et représenterait quelque 15 % des exploitations agricoles françaises.




          L’habitat partagé se développe également, même s’il reste très limité : quelque deux cents projets engagés selon une estimation datant de 2012. Le renouveau du mouvement coopératif est encore révélateur de la mutation en cours. À la fin 2012, on recensait 2 165 sociétés coopératives dans lesquelles travaillaient 43 860 salariés2. Leur nombre s’est accru de 15 % en quatre ans. L’agriculture « bio » progresse lentement mais sûrement : fin 2012, la France comptait 24 425 exploitations agricoles engagées en bio, soit 4,7 % des exploitations françaises3. Ces surfaces représentaient, fin 2012, plus de 3,8 % de la surface agricole, contre 3,5 % en 2011 et 2 % en 2007. Là encore, les progrès enregistrés ne sauraient masquer le caractère très minoritaire de ces nouvelles pratiques.




          Il n’empêche que tous ces défricheurs ont un impact croissant dans l’opinion. Ils entrent en résonance avec une sensibilité de plus en plus partagée, que l’on a pu rassembler derrière le vocable de « créatifs culturels ». Privilégiant la coopération sur la compétition, l’être sur le paraître, la connaissance de soi sur la domination des autres, ceux-ci représenteraient quelque 17 % de la population française selon une enquête publiée en 20064.




          Le champ de notre enquête est ainsi très vaste. Il y a un monde entre des « décroissants » qui vivent dans la « simplicité volontaire » et des entrepreneurs qui investissent leur énergie dans le collectif d’une coopérative. Les résidents des écovillages ne se confondent pas avec ceux qui sont engagés dans l’économie solidaire. L’habitat partagé est un univers bien différent de celui de l’agriculture biologique. Les écoles alternatives ne sont pas de même nature que le « travail sur soi » auquel s’attachent de plus en plus de personnes, ce qui les amène parfois à rompre avec les conditionnements ambiants. En caricaturant, on pourrait dire que ce livre balaie un large éventail qui va des « marginaux » soucieux d’agir positivement aux « bobos » qui s’efforcent, autant que faire se peut, de mettre leurs actes en cohérence avec leurs idées.




          Il serait inconvenant de mettre tout ce monde dans le même sac. Les démarches de ces défricheurs sont éminemment diverses. Les clivages entre radicaux et modérés qui traversent cette mouvance font écho au vieux débat entre révolutionnaires et réformistes du mouvement ouvrier, même si les termes en sont posés, on le verra, très différemment. Pour autant, il est frappant de constater que ces personnes, aussi dissemblables soient-elles, convergent vers des visions du monde relativement proches. Elles ont en commun de rejeter, même si c’est à des degrés divers, un système oppressant et manipulateur. Et d’explorer, de manière pragmatique, d’autres modes de vie, de nouvelles manières de travailler.




          L’écologie, entendue comme courant philosophique et non comme identité politique, est le cadre de pensée principal de cette mouvance. La figure de Pierre Rabhi, philosophe et promoteur infatigable de l’agroécologie, est la référence commune de la majorité de ceux que j’ai rencontrés. Ceux qui s’attachent à changer concrètement la société aujourd’hui sont d’abord des « écologistes », des personnes soucieuses de la préservation de la planète et du vivant. Encore s’agit-il là d’une écologie à coloration très sociale : la plupart des personnes que j’ai visitées sont indissociablement motivées par le respect de la nature et par la qualité des liens humains. C’est ce qui explique les rapports noués entre réalisations écologiques et économie sociale. La caricature du « bobo écolo », privilégié, égoïste et indifférent à la misère, est étrangère au champ de cette enquête.




          Les défricheurs sont encore mus par un puissant désir d’autonomie. Ils veulent que leurs réalisations échappent, autant qu’il est possible, aux lourdes contraintes imposées par les structures économiques et sociales, même si le concours de la puissance publique, notamment des collectivités locales, est parfois sollicité. L’aspiration à reprendre le contrôle de son existence est ici centrale. Poussée à un certain stade, cette caractéristique peut se traduire par un deuxième type de référence idéologique, cette fois proche de l’autogestion ou de l’anarchie. Les secteurs les plus radicaux sont attirés par ces anciens courants d’idées qui pourraient bien retrouver une nouvelle jeunesse. Mais, là encore, le purisme idéologique est loin d’obséder nos défricheurs. Ils naviguent sans difficultés apparentes entre des références hétéroclites en privilégiant avant tout le faire sur le dire.


        





        

          Enquête de terrain




          L’idée de ce livre est née d’un de mes précédents ouvrages. Au cours de mon exploration, au petit bonheur la chance, de la société française dans Voyages en France 5, j’avais été surpris de constater qu’un nombre important de gens vivaient en rupture avec les valeurs dominantes. J’avais également été frappé par la vitalité de cette nouvelle marginalité. Celle-ci ne rassemble pas seulement des « blessés de la vie ». Elle est aussi et surtout vécue par des personnes qui font des choix de vie courageux. Certaines épreuves de l’existence peuvent certes conduire à des reconversions professionnelles et à des changements de vie radicaux. Mais il émane souvent de ces milieux « alternatifs » une espérance et une joie qui m’ont donné l’envie de les explorer dans un nouvel ouvrage.




          Reprenant mon bâton de pèlerin6, j’ai procédé à une enquête de terrain s’étalant sur une période allant d’octobre 2012 à avril 20147. Je me suis rendu dans une dizaine de régions, de la Bretagne à la Provence en passant par Rhône-Alpes ou l’Aquitaine sans oublier la région parisienne où je réside. Innombrables sont les initiatives qui étaient susceptibles de m’intéresser tant les réalisations remarquables fourmillent sur le territoire. Mais il était hors de question de prétendre toutes les visiter. J’ai ainsi choisi, pour des raisons autant écologiques que financières, de me limiter aux régions dans lesquelles celles-ci étaient les plus nombreuses. Car ces défricheurs sont assez inégalement répartis sur le territoire. Les alternatives diverses et variées sont incomparablement plus répandues dans le sud que dans le nord du pays. Certains départements sont très riches en la matière, comme l’Ardèche, la Drôme, la Loire-Atlantique ou encore le Gers, pour ne citer que certains de ceux que j’ai visités. Inversement, ce type de réalisations est plus rare dans le nord-est de la France et j’ai dû faire, à regret, l’impasse sur ces régions.




          Au total, j’ai rencontré quelque cent cinquante personnes. Si mon enquête ne prétend assurément pas à une quelconque exhaustivité, elle permet sans doute de brosser un portrait assez fidèle de cette mouvance dans sa diversité. Ces entretiens ont généralement duré longtemps, l’heure étant le format minimal. C’est que je cherchais, à la fois, à comprendre l’itinéraire de mes interlocuteurs, leurs motivations, tout en recueillant leurs réflexions sur le sens qu’ils attribuaient à leurs expériences.




          Ces entretiens se sont, la plupart du temps, déroulés dans un très agréable climat de confiance, pour ne pas parler de convivialité. Bien sûr, il a souvent fallu abattre d’abord quelques préventions. Ces défricheurs se méfient énormément des médias, assimilés à un système politique qu’ils réprouvent. De ce point de vue, ma qualité de journaliste politique a plutôt constitué un handicap. Qui plus est, je ne leur ai pas caché que mon intérêt réel pour ces démarches ne m’empêchait pas d’être étranger à leur univers. Ma culture politique d’origine n’est pas celle de l’écologie et mon mode de vie personnel n’a pas grand-chose d’alternatif.




          Au final, cette extériorité ne m’a pas autant desservi que j’aurais pu le craindre. Je n’ai pas eu à forcer ma nature pour manifester de l’empathie à l’endroit de ces idéalistes de notre temps. J’ai eu le loisir d’admirer sincèrement la cohérence qu’ils parviennent à assurer entre leurs paroles et leurs actes. Voilà qui change de tous les discours moralisateurs et hypocrites qui saturent l’espace politique et médiatique. Et quel plaisir de rencontrer des personnes positives, enthousiastes malgré des conditions de vie souvent spartiates ! Ce nouveau voyage m’a heureusement conduit aux antipodes du cynisme et de l’aigreur que l’on trouve trop souvent dans les milieux de la petite bourgeoisie intellectuelle parisienne.


        





        

          Un mouvement invisible




          Au total, le nombre de réalisations originales se revendiquant de l’expérimentation sociale ou écologique est impressionnant. Comment expliquer que cette espèce de mouvement social potentiel demeure invisible ? Cette France qui vit autrement, innove dans le vrai sens du terme, explore les voies de ce que pourrait être la société de demain, n’apparaît que très peu dans les médias ou sur la scène publique. Plusieurs magazines de qualité rendent certes compte avec intelligence de cette mouvance8. Mais ils s’adressent surtout à un public déjà engagé dans ces démarches. Les grands médias, de leur côté, se contentent, la plupart du temps, d’une approche folklorique ou pointilliste de cette autre France. Ils présenteront les gens qui vivent dans des yourtes comme de nouveaux Indiens, à la fois fort sympathiques et un peu dérangés. Ils seront plus attentifs aux nouveaux modes de consommation, dits collaboratifs, et aux diverses recettes promettant un « développement personnel » qu’à la portée proprement subversive des choix de vie alternatifs. Le sens profondément politique de toutes ces expérimentations leur échappe généralement.




          Encore les médias sont-ils loin d’être les seuls responsables de ce manque de visibilité des défricheurs. L’extrême diversité de cette mouvance ne favorise pas sa perception globale. Pour convergentes qu’elles puissent être, ces expériences demeurent en effet terriblement émiettées : chacun expérimente et innove dans son coin. En dépit des facilités offertes par Internet, la mise en réseau de toutes ces initiatives reste très balbutiante. Le mouvement Colibris, inspiré par les idées de Pierre Rabhi, s’y efforce et son site rassemble utilement un grand nombre d’expériences à travers la France9. J’ai eu recours à cette recension pour mes enquêtes, tout en constatant avec surprise que beaucoup de personnes ainsi rencontrées ignoraient que d’autres « colibris » œuvraient à quelques kilomètres de chez elles…




          Fort occupés, celles et ceux qui changent leur vie sont parfois tentés de ne point trop se préoccuper du vaste monde. Ils privilégient l’implantation sur leur territoire. Ce localisme les expose à vivre dans leur propre univers et à négliger la communication avec l’extérieur. Cette tendance est favorisée par une méfiance, bien compréhensible, à l’égard des médias assimilés à un système rejeté. La France « alter » n’est pas en quête de publicité. Elle ne communie pas dans cette religion contemporaine de la communication dévotement pratiquée par les manipulateurs de tous poils. À l’extrême, elle s’en tient à la maxime : pour vivre heureux, vivons cachés. C’est pourquoi j’ai parfois dû déployer pas mal d’efforts pour convaincre certains défricheurs de témoigner de ce qu’ils faisaient et de ce qu’ils pensaient.




          Cet ouvrage est composé de trois parties. La première explore la galaxie des expérimentateurs : des « nouveaux dissidents », qui vivent en rupture avec la société, aux « alterentrepreneurs », qui innovent avec réalisme, le lecteur fera connaissance avec une belle variété d’itinéraires réjouissants. La deuxième partie présente le bouquet des innovations : elle rend compte de toute une série de réalisations dans divers domaines, qu’il s’agisse de l’agriculture, de la solidarité, de l’habitation, de l’éducation ou encore de l’entreprise. La troisième partie s’interroge enfin sur le sens de l’utopie concrète dessinée par ces initiatives. Quelle postmodernité est susceptible de remplacer un modèle productiviste à bout de souffle ? Le changement social est-il possible par la multiplication et l’essaimage d’îlots alternatifs ? On le verra, la réponse à toutes ces questions est loin d’être simple.
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    La galaxie des expérimentateurs
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    Les nouveaux dissidents




    

      Ils vivent en rupture avec la société. Ils préfèrent leurs idéaux au confort matériel. En France comme dans nombre de pays du Nord, une minorité non négligeable de gens a délibérément choisi un mode de vie radicalement différent de celui qui domine la planète1. Ce sont les « décroissants » pratiquants. Ils mènent une existence plus ou moins spartiate, vivent dans des « habitats légers », cabanes, yourtes, camions, etc. L’autosuffisance est souvent l’objectif poursuivi. Ces nouveaux dissidents se méfient souvent des médias et des observateurs. J’ai ainsi essuyé quelques refus dans mon enquête. Caracoles de Suc, une « ferme collective autogérée en Ardèche2 », a par exemple décliné ma demande de rencontre après que ses membres en ont délibéré : « Nous ne désirons confier à personne d’autre que nous-mêmes le fait de communiquer sur ce que nous sommes, pensons, agissons. » Heureusement, d’autres lieux alternatifs se sont montrés plus ouverts.




      

        La « Nef des fous » des Alpes-de-Haute-Provence




        « On veut nous supprimer la caverne ! On est en train de réaliser le monde des idées de Platon, un monde de pures essences », s’indigne « Diogène », le patriarche de la communauté de Jansiac, très influencé par le philosophe de l’utopie Miguel Abensour. Surnommée ironiquement par elle-même la « Nef des fous », celle-ci s’est fondée en 1974 à plus de 1 000 mètres d’altitude sur les hauteurs de Saint-Vincent-sur-Jabron (Alpes-de-Haute-Provence)3. Une dizaine de personnes y vivent dans de rustiques maisons de pierre, en autarcie autant que faire se peut. Ce lieu reculé n’est accessible que par un rude chemin que seuls peuvent emprunter des véhicules spéciaux, parfois fort polluants.




        Âgé de plus de soixante-dix ans, le barbu Diogène, qui fut il y a fort longtemps sociologue dans une équipe d’urbanisme, est arrivé ici il y a quarante ans avec quinze autres personnes qui avaient déjà eu une expérience de communauté en Bourgogne. Mais l’isolement du lieu a vite été une épreuve. La moitié des premiers habitants sont partis dans les premiers mois. « Ici, c’était plus radical. » Le but était de créer plusieurs communautés sur le vaste terrain de 300 ha acquis à peu de frais. Les enfants ne devaient pas savoir qui étaient leur père et leur mère. Cela n’a pas marché, les petits reconnaissant eux-mêmes leur génitrice. La communauté n’en a pas moins élevé, sans difficulté particulière, six enfants jusqu’à seize ans, assurant elle-même leur éducation.




        « La préoccupation première, c’est la communauté plus que l’autoproduction », explique Diogène. C’est l’expérimentation de rapports humains et sociaux différents qui motive le groupe. Les décisions exigent l’unanimité. Tous les repas sont pris en commun et sont le lieu de discussions. « On ne laisse jamais les choses se tendre. » Une grande diversité de générations existe. La mère de Diogène a vécu ici de quatre-vingt-huit à quatre-vingt-quatorze ans. « Elle s’est bien adaptée au changement ! » Un enfant devrait naître prochainement.




        La communauté parvient à vivre pratiquement sans échanges d’argent avec des particuliers selon la règle fixée par la communauté – le vétérinaire est dédommagé de ses services en viande de mouton. Ses membres se contentent de peu. Diogène a calculé que chacun avait besoin de 150 euros par mois : « 100 euros de droit de vivre4 et 50 pour le reste. » Le groupe accepte des subventions européennes au titre de la biodiversité de cette « Zone Natura 2000 ». « On le fait vraiment », soulignera-t-on en me montrant les zones défrichées aux alentours. La communauté pratique surtout l’autosubsistance. Elle élève une trentaine de moutons, qui donnent du lait et de la viande, et s’efforce de faire pousser des légumes, non sans subir les prédateurs des lieux. La mort dans l’âme, et non sans débats, ces écologistes libertaires ont dû se résigner à dresser des grillages pour protéger leurs cultures contre les animaux sauvages.




        « La société qui vient va être paralysée », diagnostique sombrement Diogène, qui prône la « voie de l’îlotisme », une « économie directe non déléguée » de petits territoires. Dans son monde idéal, il n’y aurait plus que des « lieux » autogérés assurant la satisfaction des « besoins élémentaires » et quelques productions spécialisées échangées dans la même région. Sans se prendre complètement au sérieux, il se définit comme un « utopiste » et non comme un « militant ». En 2002, Diogène a développé ses thèses lors d’une intervention à un colloque de l’Unesco où il s’est ironiquement abrité derrière les théories d’un imaginaire philosophe inuit Aper Sonn (« il nuit à personne »)5. Mais lui-même est trop sage pour ne pas être conscient des limites de son expérience. « J’ai cru à l’exemplarité, mais je n’y crois plus », lâche-t-il. La Nef des fous n’a pas été capable, au fil des décennies, d’implanter « plusieurs groupes ». Malgré ses efforts, la communauté, soumise à de sévères conditions de vie, n’a jamais changé d’échelle, avec seulement une dizaine, au maximum une vingtaine, de personnes. Plusieurs crises l’ont fait évoluer vers un plus grand respect des individus : « On a échappé aux tendances collectivistes qu’on avait au départ. »




        « J’espère que cela puisse en faire réfléchir d’autres », se contente d’affirmer Diogène. De nombreux visiteurs viennent régulièrement à la communauté et en tirent matière à réflexion. Des jeunes assoiffés d’idéal continuent à rejoindre la « Nef des fous » et à y rester plus ou moins longtemps. Notre philosophe veut croire à un regain du mouvement communautaire né dans les années 1970, pourtant en forte régression dans les décennies suivantes.


      





      

        Une ferme autogérée dans les Alpes-Maritimes




        La ferme autogérée de la Roya, au lieu-dit Cravirola (Alpes-Maritimes)6, n’abrite pas une communauté mais un collectif de travail. Elle est aussi difficilement accessible que Jansiac. On n’atteint ce magnifique site alpin, situé dans le massif du Mercantour et perché à 1 200 mètres d’altitude, qu’à pied. Créé en 2007, le collectif comprend sept permanents. L’activité est centrée sur l’élevage de brebis, la transformation du lait et la vente des produits. Mais la ferme s’attache aussi à cultiver de quoi nourrir ses habitants.




        Bastien est l’agriculteur professionnel de la Roya. « J’étais le seul à posséder le diplôme permettant d’avoir droit aux aides pour qu’on s’installe. » Il a toujours été attiré par les « trucs collectifs ». L’autogestion, rappelle-t-il, est inscrite dans les statuts des Éclaireurs de France où il a été très actif dans sa jeunesse. L’autogestion n’abolit pas les différences de compétences. C’est plutôt lui qui gère la ferme, même si les décisions sont prises par tous. Bastien ne dissimule d’ailleurs pas son inquiétude. La ferme de la Roya appartient, comme deux autres, à « Terres communes », une structure de propriété collective à vocation agricole intéressante mais « financièrement fragile ». Il faut lui payer un loyer substantiel. « On brasse pas mal de fric, mais 80 % de ce qui rentre sort… » Le Smic est un horizon hors de portée pour ceux qui vivent à la ferme. « Quand on a un peu de sous, on préfère acheter une nouvelle machine à traire plutôt qu’une console vidéo ! » Gagner plus d’argent supposerait de passer à une exploitation plus intensive. « Il faudrait doubler la taille du troupeau, c’est un choix qu’on n’a pas envie de faire. » La question d’une réduction du nombre de brebis est même parfois débattue.




        L’autogestion, à la Roya, est plus vécue que proclamée. « On n’a pas de préoccupation politique aussi forte que nos prédécesseurs, je veux surtout vivre ma vie comme je l’entends. » L’ancien groupe qui avait investi le lieu était plus militant. C’est surtout un mode de vie original qui importe à ses successeurs. « Ce qui nous intéresse, c’est de ne pas découper nos vies en temps de travail et temps de loisir. » Avec l’inconvénient obligé de cette absence de séparation : « Le plus compliqué, c’est de se reposer ; il y a toujours quelque chose à faire. »




        Marion est arrivée à la ferme autogérée de la Roya en 2010. Née en 1986, elle a suivi une école de commerce avant de bifurquer vers une formation en économie alternative. Venue pour un travail d’été d’un mois, elle est finalement restée à la Roya. « Ce qui me titillait le plus, c’était de décider différemment, d’être responsable de ses choix à 100 %. » Marion a eu un « coup de cœur pour le lieu et les gens ». Elle a eu l’impression de « découvrir le présent » et d’« arrêter de se prendre la tête » en se préoccupant sans cesse du futur. Vivant en pleine montagne, Marion a aussi « découvert le rythme des saisons ». L’été, la ferme accueille des stagiaires. « Il y a beaucoup de monde, c’est parfois fatigant. L’hiver est plus cool. On regarde des films, on se fait des gratins, on a aussi des réunions de bilan… » Le problème, à cette altitude, c’est le froid. Les six chambres de la ferme ne sont pas chauffées. Tout le monde se rassemble par la force des choses vers les deux sources de chaleur situées dans les parties collectives. « Il y a un côté violent à vivre aussi proches les uns des autres. » D’autant plus que les chambres n’ont pas une bonne isolation phonique. Le groupe envisage des habitats plus individuels, comme des cabanes ou des yourtes.




        Les habitants de la ferme se réunissent tous les lundis après-midi pour organiser le travail de la semaine. Le système de prise de décision est celui du consensus. Chacun est à la fois polyvalent et spécialisé. Marion s’occupe plutôt des brebis. La ferme vend ses produits – œufs, fromages, légumes – sur les marchés, à un magasin BioCoop de la Côte d’Azur et à trois AMAP7 locales. La découverte des réalités de la terre a un peu changé les opinions de Marion. « Depuis que je côtoie le monde agricole et rural, je suis moins idéaliste, je défends un peu moins l’écologie. »




        Jeune Anglaise, Sarah a connu la ferme de la Roya par le woofing 8. Elle s’était rendue en France pour parfaire sa connaissance de notre langue mais n’a plus l’intention de regagner l’Angleterre. Ici, elle a enfin le sentiment de maîtriser sa propre existence. « Je comprends ce que l’on fait et pourquoi on le fait ! » Sarah s’occupe surtout de la fabrication des fromages et de leur vente sur les marchés. « J’aime produire des choses que les gens peuvent manger. » Elle reconnaît avoir eu un peu de mal à « trouver sa place » dans le groupe. Et s’interroge sur son aptitude à vivre longtemps dans un collectif aux relations si étroites : « Parfois, je me demande si je suis faite pour une vie aussi intense humainement… » La dernière et longue saison froide lui a pesé. « Cet hiver a été dur, avec beaucoup de neige, on est beaucoup resté enfermé. »




        Mais Sarah apprécie la liberté qui règne à la Roya. « Ici, il n’y a pas de philosophie installée. » Elle-même confesse n’avoir, hélas, « plus d’espoir que le monde change ». Le système en place, pour injuste et aberrant qu’il soit, lui semble hors d’atteinte. Sarah n’a pas envie de se battre inutilement « contre une telle puissance ». « Je me contente de croire à ce que je fais », conclut-elle. Sarah pense rester à la ferme jusqu’à l’hiver prochain. « Après, on verra. »




        Né en 1982, Patern voulait, quant à lui, devenir sociologue. Fatigué par leur abstraction, il a néanmoins arrêté ses études après la maîtrise. Patern enchaîne ensuite les petits boulots avant de passer un CAP de menuisier. « Je voulais un truc concret. » C’est la réfection de la charpente de la bergerie qui l’a conduit à la Roya. Le lieu isolé n’était pas pour lui déplaire. « J’aime être loin de la ville où il y a trop de monde, trop de bruit, trop d’agitation, trop de rapports superficiels. » Dès l’adolescence, Patern s’est senti mal à l’aise dans notre société consumériste. « Ici, on apprend à se débrouiller, on improvise ; à plusieurs, quand on est motivés, on peut faire plein de trucs ! » Patern est devenu, à la ferme, le « chef des poules ». Il ne supporte pas les brebis mais aime bien ces petites « bestioles ». La ferme projette de construire un deuxième poulailler. Au-delà, il rêve de créer, avec d’autres jeunes, sa propre exploitation agricole.


      





      

        Charpentiers indépendantistes en Dordogne




        En pleine forêt, non loin des Eyzies (Dordogne), le camp de Copeaux Cabana abrite les « charpentiers indépendantistes réunis »9. Une joyeuse bande de jeunes est arrivée ici, en camion, en 2011. L’un de ses membres, Yogan, a fait l’acquisition de cette ancienne mine de kaolin au relief mouvementé. Autoentrepreneurs de leur état, dans tous les sens du terme, nos amis charpentiers s’y sont construit leurs cabanes au style parfois très recherché. De petites maisons en bois qui ne demandent pas plus de 1 000 euros de mise.




        Rémi s’est posé à Copeaux Cabana en 2012. « J’aime bien ce mode de vie, tu bricoles ; et j’avais envie de construire ma propre cabane… » Âgé de vingt-cinq ans, il a fait cinq ans de compagnonnage mais n’a pu se plier au salariat. « Quand je l’ai ouverte, ça s’est mal passé ! » Un appartement ou une maison, « je ne m’y vois plus ». Rémi apprécie le travail collectif dans un groupe qui s’échange sans cesse les coups de main. Privilégiant la liberté à l’argent, il se contente, comme la plupart de ses camarades, d’un petit mi-temps. « Je refuse beaucoup de travail… »




        Sept ou huit personnes vivent ici. Sans compter les gens de passage comme Laure qui se demande, à la réflexion, si elle va reprendre sa thèse d’anthropologie : « Je veux avoir ma vie entre mes mains. » Ou Isao, musicienne qui a énormément voyagé et voudrait maintenant se poser un peu, désireuse d’« apprendre à travailler de [s]es mains ». Car aucune visite n’est totalement innocente. « Sans le vouloir, beaucoup de gens sont venus nous voir et ils ont changé leur vie par la suite », constate Rémi. « On pourrait dire que c’est une communauté, mais il n’y a pas de règle, sauf le refus de la drogue et d’une ligne politique », explique-t-il. Le camp vit un peu hors du monde, même si Rémi est allé soutenir la « ZAD10 » de Notre-Dame-des-Landes. « Je ne vote pas, je n’écoute pas les infos. » La plupart des « dissidents » que j’ai rencontrés ne se sentent nullement concernés par une vie publique, il est vrai, à mille lieues de leurs préoccupations.




        Ces groupes ont souvent maille à partir avec les autorités. Un beau jour, les gendarmes sont venus inspecter Copeaux Cabana et n’ont pas manqué de décréter que leurs cabanes n’étaient pas légales. Heureusement, les élus locaux sont parfois plus compréhensifs. « Mais le maire est aussi passé et on est tolérés à condition de ne pas en construire plus. » Comme les charpentiers travaillent pour des « gens du coin », ils sont mieux acceptés. De toute manière, leur philosophie est assez simple : « Que la loi le veuille ou pas, je le fais. »


      





      

        Le peuple des yourtes




        Les ennuis avec les autorités pour les gens qui habitent autrement, Paul Lacoste les connaît bien. Il s’est installé en Haute-Vienne il y a déjà une vingtaine d’années. Né en 1963, il a autrefois habité à Paris, « dans un lieu collectif, un squat très actif du XXe arrondissement ». Avec sa compagne animatrice de cirque, ce militant versé dans la vidéo a ensuite séjourné à la Vieille Valette, un célèbre lieu alternatif des Cévennes.




        Ils ont déniché une ancienne bâtisse flanquée de terrains dans la commune rurale de Bussière-Boffy (Haute-Vienne)11. L’idée était d’abord d’y « accueillir des gamins » en difficulté en camping. Le couple a vécu « un an et demi dans une roulotte verte ». Impressionné par la culture amérindienne, il a planté des tipis sur sa propriété. Et puis des yourtes à partir de 2005. La maison en pierres sert de lieu de convergence de la petite tribu changeante qui séjourne sur le lieu.




        Ses résidents vivent dans les habitats les plus divers : chariots bâchés, roulottes, cabanes en bois, bus aménagés, tipis et, bien sûr, yourtes. Pendant un certain temps, on les a plutôt laissés tranquilles. La bande de Paul avait lutté contre la suppression de l’école communale, ce qui lui avait valu localement une certaine popularité. Elle s’était même proposé de « faire l’école nous-mêmes ». Et puis, « les gens des yourtes, on n’avait rien à leur reprocher. Avec nos multiples activités, on n’est pas une tribu de marginaux », plaide-t-il.




        Ingénieur des Mines à la retraite, le nouveau maire élu en 2008, Jean-Paul Barrière, ne l’a pas entendu de cette oreille. Comme tant d’autres élus, il s’est mis en tête d’apporter la richesse à sa commune avec la manne touristique. Un tel projet supposait, dans son esprit, de se débarrasser de « tous ces gens qui vivent sur des terrains agricoles et dans l’illégalité ». Paul pointe la contradiction au regard de la prétendue défense de l’agriculture : « Il est délirant d’interdire des yourtes et de vouloir implanter un camping sur la commune. » Entêté, le maire s’est lancé dans l’élaboration d’un PLU (Plan local d’urbanisme) classant en « zone naturelle » une majorité du territoire de la commune pour pouvoir y interdire les habitats légers. Mais l’objectif est loin d’être atteint. L’enquête d’utilité publique ne va pas précisément dans son sens. Et le maire a déjà vu trois de ses arrêtés d’interdiction de camper cassés par le tribunal administratif.




        Paul mène la bataille avec énergie. Il a acquis des compétences juridiques qu’il met à la disposition de l’association HALEM (Habitants de logements éphémères ou mobiles) dont une assemblée générale s’est tenue, en 2007, dans le camp de Bussière-Boffy. Il voit la « loi Duflot » comme une avancée pour les habitats légers et pointe l’« évolution sociétale » qui porte ce type d’habitat : « Avec la crise, le phénomène augmente. On peut faire du logement à la fois très social et participatif avec cet habitat économe en énergie. »




        Sarah Chaumet, maraîchère, et Alex Bovet, marionnettiste « de père en fils », vivent dans une grande yourte de Bussière-Boffy. Elle est installée sur un terrain qu’ils ont acheté. « Vous êtes bien ici, vous ne faites de mal à personne », leurs disent souvent les nombreux visiteurs attirés par la forte médiatisation de leurs ennuis avec les autorités locales. Le métier d’Alex les a conduits à une « semi-itinérance » pour laquelle l’habitat en yourte est particulièrement adapté : « C’est léger, ça se démonte facilement et c’est super-confortable ! »




        Alex est furieux de l’acharnement du maire contre eux. « On est déjà fragile quand on fait du théâtre de rue et que l’on vit dans un habitat léger… » Le couple a aussi expérimenté la roulotte et le tipi. Il a même voyagé trois ans avec un cheval. Aujourd’hui, il aimerait surtout se poser un peu et qu’on lui fiche la paix. « Ce que le maire nous a fait en six ans ! Il porte plainte contre les cabanons agricoles ou contre un de nos chariots qui aurait dû bouger », s’emporte Alex. « De nos jours, la nature est surtout vue comme un lieu de villégiature, observe-t-il tristement. Cet homme tente de nous enlever notre dignité. On acculture les gens, on veut en faire des clochards et des alcooliques ! Il a exacerbé l’idée fausse qu’on était des marginaux ! » La fille du couple n’a pas supporté cette « discrimination » et elle est partie. Sarah et Alex envisagent aujourd’hui de quitter l’Europe. « On n’est pas des militants mais, ici, on se sent seulement tolérés. »




        André Brun, dit Adé, est arrivé en 1999 en Dordogne « comme un manouche avec une roulotte et sept chevaux ». Après avoir tâté d’activités fort diverses – d’un cabinet d’architecture à la vente de bonzaïs –, il a « découvert les chevaux à l’âge de cinquante ans ». Un temps palefrenier dans le Limousin, Adé avait installé son tipi dans le camp de Bussière-Boffy. Au tournant du millénaire, il a fait l’acquisition de 8 ha, pour seulement 20 000 euros, dans la commune de Savignac-de-Miremont (Dordogne). Adé y a construit des cabanes et s’est dit que ce bel endroit, au croisement de multiples chemins de randonnée, ferait un excellent « lieu d’accueil » pour les marcheurs. Il a ainsi créé un camp « parfait pour le bivouac », avec accès à l’eau et possibilité de faire sa cuisine, qui a accueilli des « randonneurs ravis » de 2003 à 2007. Pour 10 euros par nuit. « Il y avait même un tipi ! »




        Adé avait prévenu de son projet la mairie qui n’y voyait pas d’inconvénient. Son activité de pleine nature ne dérangeait personne. Mais la DDE, et même le sous-préfet, s’en sont vite mêlés. Ils l’ont contraint à fermer son camp, prétextant les habituelles considérations de sécurité. Ses ennuis ne s’arrêtent pas là. Le pouvoir administratif veut maintenant l’obliger à démonter la yourte dans laquelle il vit paisiblement depuis des années. « Quand je suis arrivé, on avait le droit de planter une yourte comme une tente ; maintenant, on me dit que c’est une habitation ! » Sa yourte est la boîte postale de la petite association locale Vie et Habitat choisis… Adé s’efforce de garder le moral malgré toutes ces tracasseries. « Je fais mon bois, j’ai des poules et le potager me nourrit ! » Sa compagne Geneviève Beauchamps, dit Dgé, réside dans une yourte voisine.




        La vie en yourte attire aussi des jeunes amoureux de liberté et de nature. « L’idée était de me lever le matin et de me demander ce que j’ai envie de faire ! » Gaspar Forest, né en 1987, ne se raconte pas d’histoires. Il vit dans une yourte, en pleine forêt au-dessus de Sainte-Hélène-sur-Isère (Savoie), depuis une année12. « J’avais envie de m’isoler, de me lancer dans la vie simple, c’est un peu de la rébellion. » Il a commencé à construire sa yourte, tout seul comme un grand, pendant ses années d’études qui ont abouti à deux BTS (Gestion forestière et Protection de la nature) et un master (Aménagement du territoire).




        Pour le moment, Gaspar entretient la forêt autour de lui, prépare un petit potager, après avoir construit des toilettes sèches. Comme il n’avait « pas envie de toucher le RMI », le jeune homme a créé sa propre entreprise de « gestion des paysages naturels ». La commune lui a commandé quelques travaux. Cela l’a tout de même conduit à habiter un temps chez sa grand-mère logée dans le village, en contrebas. « Le travail est incompatible avec le mode de vie dans la yourte, dit-il pensivement. On n’a pas le temps d’aller à la source pour la douche ou pour la vaisselle. » Cet écologiste rêve de recréer une « ferme du début du XXe siècle ». Il ambitionne d’« aller vers une sorte d’autosuffisance alimentaire » grâce à un cochon, des poules et un potager. Réaliste néanmoins, Gaspar envisage aussi un « projet touristique » avec location de « cabanes » ou encore des cours de construction de yourtes. Il admire le « mode de vie des chasseurs-cueilleurs et des sociétés plus reculées ».




        L’actualité ? « Je me plais à dire que je ne m’y intéresse pas. Je vote pour faire plaisir à mes parents. Cela ne sert à rien de se battre contre des moulins à vent. Si tu as envie de faire progresser tes idées, le mieux est de faire des tas de trucs dans ton coin. » Un sentiment très partagé dans le peuple des yourtes, indifférent à la scène publique.


      





      

        Le paradis perdu des « yourteurs » de Terre du Cinoble




        « C’était le paradis », souffle Louise Bex d’une voix un peu triste. Terre du Cinoble n’a vécu que quelques années13. Niché dans la commune montagnarde de Cubières-sur-Cinoble (Aude), ce village de yourtes s’était installé avec la complicité de la maire qui avait déniché le terrain adéquat. Acheté en 2009, celui-ci abritera une petite dizaine de yourtes et autant de familles. Louise avait de l’expérience en ce domaine. Cette kinésithérapeute spécialisée dans les « pratiques alternatives au niveau du corps » a construit, de ses mains, sa première yourte dans la Drôme en 2000. Nomade dans l’âme, elle l’a transportée à de multiples reprises, l’implantant ici en Dordogne, là dans les Hautes-Pyrénées… L’idée de rassembler des « habitats légers » en un lieu de vie collective avec l’appui de la municipalité l’a séduite.




        Terre de Cinoble a rapidement attiré un public divers, certains en rupture comme un ancien informaticien, quelques-uns menacés de verser dans une forme d’« irréalité » mentale, mais aussi et surtout beaucoup de gens en recherche d’une autre manière de vivre : photographe, journaliste, chimiste, électricien, humanitaire, etc. Détail important : chacun s’efforçait de créer sa propre activité afin de s’assurer de modestes ressources. Il était prévu de construire « une maison collective, un hangar agricole et un grand jardin de permaculture ». Tout cela grâce à des chantiers participatifs. Les yourtes étaient équipées d’électricité solaire avec un petit générateur d’appoint. Et les nouveaux arrivants furent fort bien accueillis par les habitants de cette commune pyrénéenne, souvent âgés, heureux de la voir se repeupler. « On participait aux fêtes du village et on organisait des opérations portes ouvertes. »




        Oui mais voilà. Ce terrain était administrativement classé « zone naturelle en carte communale ». La maire a longtemps espéré que ce projet expérimental d’habitat léger pourrait y être toléré. C’était sans compter avec l’étroitesse d’esprit d’un nouveau sous-préfet qui a débarqué en 2011 « pour normaliser tout ça ». Sur décision de justice, le village de yourtes a été démonté en février 2013. « L’État ne veut pas que l’être humain soit autonome ! »




        Âgée de soixante-trois ans, Louise n’a pas voulu faire appel de ce jugement. « Je n’avais plus assez d’énergie pour ce combat. On n’est pas des militants du tout ! On a fait tout ça avec beaucoup d’innocence. » Pour l’heure, elle loue un appartement dans une maison de Quillan (Aude). « Je ne sais pas où je vais aller. Je visite des lieux alternatifs mais avec des critères, pas d’alcool et de tabac. » En dépit de sa déception, Louise est persuadée que « le futur est dans l’émergence » de ces nouveaux modes de vie qui « demandent un travail sur soi ». Et elle pointe ce paradoxe : tous ces gens sont condamnés à rester discrets alors même que « tout le monde est en réseau aujourd’hui ».




        Le plus étrange, dans cette aventure qui finit mal, reste l’identité politique de la maire de Cubières-sur-Cinoble, qui avait « tout de suite adhéré » au projet d’écohameau présenté par Louise Bex. Sylvie Romieu se proclame fièrement de droite, sarkozyste même. Âgée de cinquante ans, elle travaille dans un bureau de tabac des environs après avoir été agent immobilier à Perpignan. Ce bel endroit montagnard l’a conquis et cette petite femme dynamique est devenue maire de la commune en 2008. « Il n’y avait que soixante-cinq habitants, nous sommes passés à cent dix », se félicite-t-elle. L’arrivée de « jeunes avec enfants » avait tout pour lui plaire. D’autant qu’il s’agissait de nouveaux habitants travailleurs et autonomes. « Ils créaient des emplois, vendaient des confitures, construisaient un centre de formation en permaculture et étaient presque autonomes d’un point de vue alimentaire ! » Deux de ces néoruraux sont même entrés au conseil municipal. « Ils ont été malins, ils ont fait du porte-à-porte pour se faire intégrer… » Si tout s’était déroulé normalement, le village de yourtes se serait progressivement transformé en véritable et charmant écohameau, avec « des petites maisons en bois, en paille et en terre ».




        Ne croyez pas que Madame la maire se soit, pour autant, transformée en écologiste gauchisante. « Je ne suis pas écolo, je ne suis pas socialiste, mais j’essaie d’agir dans les intérêts de ma commune ! » Elle aussi redoute, comme tant d’élus, les « squatters », ces « gens qui vivent dans les montagnes on ne sait où ». Décidément sarkozyste, Sylvie argumente à sa manière en faveur de l’écohameau : « Je voulais, par le biais de ce projet, qu’on arrête l’assistanat et d’accueillir toute la misère du monde ! » Bien sûr, le premier magistrat de la commune savait que son projet se heurtait à la légalité. Elle s’est démenée pour obtenir des « dérogations », a travaillé d’arrache-pied avec la Direction départementale des territoires et de la mer (ex-DDE), monté un « comité de pilotage avec la région », etc. Il fallait trouver une « solution juridique » en attendant l’évolution de la loi permettant l’implantation d’habitats légers en certaines « pastilles » du territoire.




        D’après elle, c’est la « fin du monde » qui a tout gâché. Le pic de Bugarach (Aude) se dresse à quelques kilomètres de là. Par malheur, des hurluberlus l’ont décrété havre de paix pour échapper à la « fin du monde » censée advenir le 21 décembre 2012. Il s’en est suivi une agitation des pouvoirs publics démesurée. « Tout a été bloqué dans les environs », se rappelle Sylvie. La très redoutable Miviludes (Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires) s’est emparée de l’affaire. Après avoir survolé les lieux en hélicoptère, sans même prendre la peine de rendre visite au modeste village de yourtes de Cinoble, ses pontes ont « décrété qu’on abritait une secte et que j’étais naïve ». Quelques mois plus tard, en février 2013, le tribunal de grande instance de Carcassonne ordonnait le démantèlement du lieu.




        Candidate suppléante de l’UMP aux législatives de 2012, Sylvie enrage : « Il n’y a pas de logements, des gens vivent dans leur voiture et on refuse les solutions qui existent ! » Têtue, elle ne désespère pas de bâtir un nouveau projet sur la base de l’évolution en cours de la législation. De toute façon, elle garde un bon souvenir de sa rencontre avec ces habitants atypiques, « des gens instruits, intelligents, qui m’ont aidée à me ressourcer ». Son mode de vie personnel en a même été impacté : « J’ai appris à vivre plus simplement, sans micro-ondes ni lave-vaisselle… »




        Combien de personnes vivent-elles dans des yourtes en France ? La discrétion obligée de ce type d’habitats rend évidemment impossible tout recensement. « Habiter en yourte est un choix que font peu de personnes », reconnaît Sylvie Barbe, une pionnière de ce type de logement, qui les évalue à seulement « quelques milliers »14. Lancée en septembre 2013, une pétition du Collectif Yourtes Nature, défendant les droits de cet habitat dans le cadre de la loi sur le logement dite ALUR (Accès au logement et un urbanisme rénové), portée par l’ancienne ministre du Logement Cécile Duflot, a recueilli plus de 20 000 signatures neuf mois plus tard15.




        Cette tente traditionnelle mongole, qui n’est arrivée en France qu’au milieu des années 1990, fait depuis l’objet d’un réel intérêt. « Expérimentée par quelques précurseurs alternatifs, autoconstructeurs et créateurs marginaux », comme le rappelle Sylvie, elle est devenue tellement à la mode que l’hébergement en yourte est proposé au dépaysement des urbains ici ou là. D’astucieux constructeurs vendent également des sortes de chalets ronds et démontables qu’ils assimilent abusivement à des yourtes. Ces succès et dérives ne font pas l’affaire des authentiques « yourteurs ». Car ils n’incitent pas le législateur à se montrer plus compréhensif à l’égard de l’habitat léger. La loi ALUR, qui assouplissait initialement l’implantation légale de yourtes sur le territoire, est devenue nettement plus restrictive à l’issue des navettes parlementaires16. L’obligation réintroduite in fine de raccordement de ces tentes aux réseaux publics laissera, de fait, de nombreuses yourtes dans l’illégalité. Les parlementaires hostiles à un habitat différent l’ont emporté…
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