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    Prononciation


    

      

        Sons voyelles


        [ı] pit, un peu comme le i de site


        [æ] flat, un peu comme le a de patte


        [ɒ] ou [ɔ] not, un peu comme le o de botte


        [ʊ] ou [u] put, un peu comme le ou de coup


        [e] lend, un peu comme le è de très


        [ʌ] but, entre le a de patte et le eu de neuf


        [ə] jamais accentué, un peu comme le e de le


      


      

      

        Voyelles longues


        [iː] meet [miːt], cf. I de mie


        [ɑː] farm [faːʳm], cf. A de larme


        [ɔː] board [bɔ:ʳd], cf. O de gorge


        [uː] cool [kuːl], cf. Ou de mou


        [ɜː] ou [əː] firm [fəːʳm], cf. Eu de peur


        


        

        Semi-voyelle


        [j] due, [dju:], un peu comme diou…


      


      

      

        Diphtongues (voyelles doubles)


        [aı] my [maı], cf. Aïe!
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        [eı] blame [bleım], cf. Eille dans bouteille


        [aʊ] now [naʊ], cf. Aou dans caoutchouc


        [əʊ] ou [əu] no [nəu], cf. E + ou


        [ıə] here [hıəʳ], cf. I + e


        [eə] dare [deəʳ], cf. É + e


        [ʊə] ou [uə] tour, [tʊəʳ], cf. Ou + e


      


      

      

        Consonnes


        [θ] thin [θın], cf. S sifflé (langue entre les dents)


        [ð] that [ðæt], cf. Z zézayé (langue entre les dents)


        [ʃ] she [ʃiː], cf. Ch de chute


        [ŋ] bring [brıŋ], cf. Ng dans ping-pong


        [ʒ] measure [ˈmeʒəʳ], cf. Le j de jeu


        [h] le h se prononce; il est nettement expiré


      


      

      

        Accentuation


        ˈ – accent unique ou principal, comme dans MOTHER [ˈmʌðɘʳ]


        ˌ – accent secondaire, comme dans PHOTOGRAPHIC [ˌfəutɔˈgræfık]


        ʳ indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en américain 


      


      



  






Comment utiliser la série « Bilingue » ?



      La série bilingue anglais/français permet aux lecteurs : 


	

  d’avoir accès aux versions originales de nouvelles célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;



	

    d’améliorer leur connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.






	 


		Cette série constitue donc une véritable méthode d’autoenseignement, dont le contenu est le suivant :


		
	

          en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.


La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.


        


        	

          en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.


Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.




        


        	

          en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.


        


	












  


  Walter Scott



Walter Scott était un écrivain aux talents multiples: il a traduit des œuvres de l’allemand, écrit des histiographies et des poèmes, mais il est, avant tout, considéré, dans l’histoire de la littérature, comme le père du roman historique.

Né à Édimbourg en 1771, Walter était le septième des treize enfants d’une famille bourgeoise. Son grand-père maternel était professeur de médecine et son père procureur. Atteint de poliomyélite dans sa petite enfance, il passa deux ans chez ses grands-parents paternels, dans la campagne écossaise, dont il découvrit la culture et les traditions écossaises. Encouragé par sa mère, il fréquenta dès son plus jeune âge les grandes œuvres de la littérature anglaise. Il étudia le latin et lut beaucoup, non seulement en anglais mais aussi en français, en italien et en espagnol. Il fit des études de droit à l’université d’Édimbourg, devint avocat en 1792, mais ne parvint pas à gagner confortablement sa vie dans cette profession.

Au cours de ses voyages dans les Highlands d’Écosse, il recueillit de nombreuses anecdotes historiques, dont il se servit dans ses écrits. À cette époque, il s’engagea contre les partisans des idéaux de la révolution française dont il craignait qu’ils ne se répandissent en Grande-Bretagne. Il rencontra d’ailleurs une jeune Française émigrée, Charlotte Charpentier, qu’il épousa le 24 décembre 1797 et qui lui donna quatre enfants. Tout en continuant sa carrière juridique, et en se faisant nommer juge d’instruction du comté de Selkirk, il se mit à écrire de la poésie dès l’âge de vingt-cinq ans. 

Il devint célèbre comme poète avec Marmion (1807) et The Lady of the Lake (1810) mais, en refusant en 1813 d’être nommé poète lauréat, il renonça à devenir le poète officiel du monarque. Byron, Keats et Shelley l’éclipsèrent en tant que poètes romantiques et l’amenèrent à se tourner vers le roman. Ce genre littéraire n’avait guère de prestige à l’époque et c’est donc anonymement qu’il publia, en 1814, Waverley, qui fut le premier d’une longue série de romans inspirés par l’histoire de l’Écosse et dont les plus célèbres sont Rob Roy (1817), The Heart of Midlothian (1818), The Bride of Lammermoor et The Legend of Montrose (1819). 

Il puisa aussi son inspiration dans l’histoire de l’Angleterre pour écrire Ivanhoe (1819), qui se passe au XIIe siècle dans une Angleterre encore divisée culturellement entre Normands et Saxons et où apparaît le personnage de Robin des Bois (Robin Hood) et Kenilworth (1821). Le contexte historique de Quentin Durward (1823) est, au XVe siècle, la rivalité du roi de France Louis XI et du duc de Bourgogne Charles le Téméraire. 

Néanmoins le roman préféré de l’auteur lui-même était The Antiquary, un roman gothique publié en 1816 et dont l’intrigue se déroule en 1804. 

Devenu sir Walter Scott en recevant du roi George IV, en 1820, le titre de baronnet, il était l’écrivain le plus célèbre du pays. Bien que ses romans fussent d’énormes succès de librairie, Walter Scott, qui dépensait sans compter, se débattait dans les difficultés financières et était forcé, comme Balzac, à multiplier les travaux de plume et d’édition pour rembourser ses dettes. Sa santé devint de plus en plus précaire et il perdit sa femme en 1826. 

Il continua néanmoins à produire abondamment, en particulier une Vie de Napoléon (1827) et une histoire d’Écosse à l’usage des enfants qui parut sous le titre Tales of a Grand-father (1827-1829). Il eut une attaque d’apoplexie en 1830 et mourut dans son domaine d’Abbotsford le 21 septembre 1832, célèbre en Europe et en Amérique mais toujours criblé de dettes. 


Les nouvelles 

La nouvelle est un genre que Walter Scott a peu et tardivement pratiqué, puisqu’il n’a publié que deux recueils de trois nouvelles: Chronicles of the Canongate en 1827 et The Keepsake Stories en 1828. C’est dans ce recueil qu’à côté de My Aunt Margaret’s Mirror et Death of the Laird’s Jock se trouve The Tapestried Chamber. 

Ces trois nouvelles, que l’éditeur avait refusé d’inclure dans Chronicles of a Cannongate, ont paru, avec le texte A Scene at Abbotsford, dans le numéro de Noël 1828 d’une revue annuelle intitulée The Keepsake.

La Chambre aux tapisseries est une histoire de fantôme classique qui se passe dans une chambre hantée d’un vieux château où le narrateur, pourtant général courageux, est terrifié par l’apparition nocturne de l’ancêtre de son hôte la plus chargée de crimes. 

De même qu’il remit au goût du jour la culture des Highlands avec le kilt écossais et la cornemuse, Walter Scott n’est pas pour rien dans l’association faite communément entre l’Écosse et le surnaturel: les châteaux hantés et le monstre du Loch Ness. Il publia même en 1831 une Histoire de la démonologie et de la sorcellerie (Letters on Demonology and Witchcraft).












The Tapestried Chamber

La Chambre aux tapisseries




Introduction

Introduction

This is another little story from The Keepsake1 of 1828.

It was told to me many years ago by the late2 Miss Anna seward, who, among other accomplishments3 that rendered4 her an amusing inmate5 in a country house, had that of recounting6 narratives of this sort with very considerable effect – much greater, indeed, than any one would be apt to guess from the style of her written performances. There are hours and moods when most people are not displeased7 to listen to such things; and I have heard some of the greatest and wisest of my contemporaries take their share8 in telling them.



August 1831


Ceci est une autre petite histoire tirée du Keepsake de 1828.

Elle me fut racontée il y a bien longtemps par feu Mlle Anna Seward, qui avait, parmi les nombreux talents qui faisaient d’elle une convive appréciée dans les maisons de campagne, celui de raconter des histoires de ce genre de façon saisissante – beaucoup plus, en effet, qu’on ne pourrait l’imaginer d’après le style de ses écrits. Il est des moments et des dispositions d’esprit où il ne déplaît pas à la plupart d’entre nous d’écouter de telles choses et j’ai constaté que certains de mes contemporains, parmi les plus savants et les plus sérieux, prenaient plaisir à les raconter.



Août 1831


THE TAPESTRIED CHAMBER; OR THE LADY IN THE SACQUE

LA CHAMBRE AUX TAPISSERIES OU LA DAME EN SAC

The following narrative is given from the pen9, so far as memory permits, in the same character in which it was presented to the author’s ear; nor has he claim to further praise, or to be more deeply censured10, than in proportion to the good or bad judgment which he has employed in selecting his materials11, as he has studiously avoided any attempt12 at ornament which might interfere with the simplicity of the tale.

L’histoire suivante est écrite, autant que la mémoire le permet, de la manière exacte dont elle a été racontée à l’auteur ; ce dernier ne mérite donc d’être loué ou blâmé qu’à mesure du jugement bon ou mauvais qui lui a fait choisir cette matière, car il a évité soigneusement d’ajouter quelque ornement qui pourrait nuire à la simplicité du récit.


At the same time, it must be admitted that the particular class of stories which turns on the marvellous possesses a stronger influence when told than when committed to print13. The volume taken up at noonday14, though rehearsing the same incidents, conveys a much more feeble impression than is achieved by the voice of the speaker on a circle of fireside auditors, who hang upon15 the narrative as the narrator details the minute incidents which serve to give it authenticity, and lowers his voice with an affectation16 of mystery while he approaches the fearful and wonderful part.

En même temps, on doit admettre que cette catégorie particulière d’histoires, qui joue sur le merveilleux, laisse une empreinte beaucoup plus forte à l’écoute qu’à la lecture. Si l’ouvrage est lu à midi, il fait, bien que narrant les mêmes incidents, un effet bien moindre que celui qu’obtient le conteur, que l’on écoute au coin du feu, tenu en haleine par le narrateur, qui décrit en détail des incidents mineurs pour leur donner un air de vérité, et baisse la voix pour donner un aspect mystérieux quand il aborde la scène où l’horreur se mêle au merveilleux.


It was with such advantages that the present writer heard the following events related, more than twenty years since, by the celebrated17 Miss seward of Litchfield18, who, to her numerous accomplishments, added, in a remarkable degree, the power of narrative19 in private conversation20.

C’est dans ces circonstances que l’auteur de ce récit eut l’avantage de l’entendre raconter, il y a plus de vingt ans, par la célèbre Mlle Seward de Litchfield, qui, ajoutait de remarquable façon à ses nombreux talents celui de pouvoir charmer par sa conversation.


In its present form the tale must necessarily lose all the interest which was attached to it by the flexible voice21 and intelligent22 features23 of the gifted24 narrator.

Dans la forme sous laquelle il est présenté, le conte perd nécessairement l’attrait que lui conféraient les intonations de voix et les traits expressifs de cette habile conteuse.


Yet still, read aloud to an undoubting25 audience by the doubtful26 light of the closing evening, or in silence by a decaying27 taper28, and amidst the solitude of a half-lighted apartment, it may redeem29 its character as a good ghost story.

Néanmoins, lu à haute voix, devant un auditoire suffisamment crédule, à la lumière douteuse du crépuscule, ou lu en silence sous la flamme vacillante d’une chandelle, dans la solitude d’appartements mal éclairés, il peut encore passer pour une bonne histoire de fantôme.


Miss seward always affirmed that she had derived her information from an authentic source, although she suppressed the names of the two persons chiefly concerned. I will not avail myself of30 any particulars31 I may have since received concerning the localities32 of the detail, but suffer them to rest under the same general description in which they were first related to me; and for the same reason I will not add to or diminish the narrative by any circumstance, whether more or less material, but simply rehearse33, as I heard it, a story of supernatural terror.

Mlle Seward affirma toujours qu’elle tenait ses informations de source authentique, bien qu’elle eût supprimé le nom des deux personnes qui en étaient les personnages principaux. Je ne profiterai pas moi-même de quelques détails que j’ai reçus depuis, concernant les lieux où se passe l’histoire, et vous me permettrez d’en rester à la description très générale qui m’en fut faite la première fois. Pour la même raison, je n’ajouterai ni ne retrancherai quoi que ce soit à ce récit et me contenterai de raconter exactement telle que je l’ai entendue, cette histoire de terreur surnaturelle.


About the end of the American war34, when the officers of Lord Cornwallis’s35 army, which surrendered at Yorktown, and others, who had been made prisoners during the impolitic36 and ill-fated37 controversy, were returning to their own country, to relate their adventures, and repose themselves after their fatigues; there was amongst them a general officer, to whom Miss s. Gave the name of Browne, but merely, as I understood, to save the inconvenience of introducing a nameless agent in the narrative. He was an officer of merit, as well as a gentleman of high consideration for family and attainments38.

Nous étions à fin de la guerre d’Amérique, à l’heure où les officiers de l’armée de Lord Cornwallis, qui se rendit à Yorktown, et les autres qui avaient été faits prisonniers lors de cet imprudent et malheureux conflit, revenaient au pays pour raconter leurs aventures et se reposer de leurs fatigues. Il se trouvait parmi eux un général auquel Miss S. Donna le nom de Browne, mais simplement, à ce que je compris, pour éviter l’inconvénient d’introduire dans l’histoire un personnage anonyme. C’était un officier méritant doublé d’un gentilhomme très estimé pour la lignée dont il était issu et l’éducation qu’il avait reçue.


Some business had carried General Browne upon a tour through the western counties, when, in the conclusion of a morning stage, he found himself in the vicinity of a small country town, which presented a scene of uncommon beauty, and of a character peculiarly english.

Le général Browne fut amené, par ses affaires, à voyager dans l’ouest du pays. Le relais de poste, où il arriva un matin, se trouvait à proximité d’une petite ville qui offrait au regard une scène d’une rare beauté et d’un caractère tout à fait anglais.


The little town, with its stately church, whose tower bore testimony to the devotion of ages long past, lay amidst pasture and cornfields of small extent, but bounded and divided with hedgerow timber of great age and size. There were few marks of modern improvement. The environs of the place intimated neither the solitude of decay, nor the bustle39 of novelty; the houses were old, but in good repair; and the beautiful little river murmured freely on its way to the left of the town, neither restrained by a dam, nor bordered by a towing-path.

La petite ville avec son église gothique dont le clocher témoignait de plusieurs siècles de dévotion, était entourée de pâturages et de champs de blé, des petites parcelles bordées de rangées d’arbres de haute futaie. Les environs ne présentaient pas de signes d’abandon ni de ruine mais pas non plus d’animation ni de modernité. Les maisons étaient anciennes, mais en bon état, et les eaux de la jolie petite rivière qui passait en murmurant sur la gauche de la ville n’étaient pas arrêtées par une écluse ni longées par un chemin de halage.


Upon a gentle40 eminence, nearly a mile to the southward of the town, were seen, amongst many venerable oaks and tangled thickets, the turrets of a castle, as old as the walls of York and Lancaster41, but which seemed to have received important alterations during the age of elizabeth and her successors.

Sur une éminence, à plus d’un kilomètre au sud de la ville on pouvait voir au milieu des chênes vénérables et d’épaisses broussailles les tours d’un château construit à l’époque de la guerre des Deux-Roses et qui semblait avoir été considérablement modifié à l’époque d’Elizabeth et de ses successeurs.


It had not been a place of great size; but whatever42 accommodation it formerly afforded43, was, it must be supposed, still to be obtained within its walls; at least, such was the inference44 which General Browne drew from observing the smoke arise merrily from several of the ancient wreathed45 and carved46 chimney-stalks47. The wall of the park ran alongside48 of the highway for two or three hundred yards; and through the different points by which the eye found glimpses49 into the woodland scenery, it seemed to be well stocked. Other points of view opened in succession; now a full one, of the front of the old castle, and now a side glimpse at its particular towers; the former rich in all the bizarrerie50 of the elizabethan51 school, while the simple and solid strength of other parts of the building seemed to show that they had been raised more for defence than ostentation.

Ce n’était pas une très grande bâtisse mais tout laissait à croire que ses murs abritaient encore les appartements qui y avaient jadis été aménagés ; c’est du moins la conclusion qu’en tira le général Browne en voyant la fumée sortir joyeusement de ses vieilles cheminées ouvragées. Les murs du parc longeaient la route sur deux ou trois cents mètres et dans les parties boisées que l’on pouvait apercevoir à travers quelques interstices il semblait y avoir abondance de gibier. D’autres points de vue se présentaient successivement au regard : d’abord un aperçu de la façade complète du vieux château, puis un coup d’œil sur ses tours caractéristiques. La façade offrait au regard l’aspect biscornu de l’architecture élisabethaine tandis que les autres parties du bâtiment, plus simples et trapues, semblaient avoir été construites plus pour des raisons de sécurité que d’esthétique.


Delighted with the partial glimpses which he obtained of the castle through the woods and glades by which this ancient feudal fortress was surrounded, our military traveller was determined to inquire whether it might not deserve a nearer view, and whether it contained family pictures or other objects of curiosity worthy of a stranger’s52 visit; when, leaving the vicinity of the park, he rolled through a clean and well-paved street, and stopped at the door of a well-frequented inn.

Enchanté par ce qu’il avait pu découvrir du château, à travers les bois et les clairières dont cette ancienne forteresse féodale était entourée, notre militaire en voyage se dit que cette demeure méritait d’être vue de plus près, histoire de savoir si elle ne renfermait pas quelques beaux portraits de famille ou autres curiosités dignes d’être découverts. Il s’éloigna alors du parc et conduisit sa voiture sur une rue propre et bien pavée jusqu’à la porte d’une auberge assez fréquentée où il s’arrêta.


Before ordering horses to proceed on his journey, General Browne made inquiries concerning the proprietor of the chateau53 which had so attracted his admiration, and was equally surprised and pleased at hearing in reply a nobleman named whom we shall call Lord Woodville.

Avant de demander des chevaux pour poursuivre sa route, le général Browne s’enquit du nom du propriétaire du château qui avait soulevé son admiration. Il éprouva autant de surprise que de joie en apprenant que c’était un gentilhomme que nous appellerons Lord Woodville.


How fortunate54! Much of Browne’s early recollections55, both at school and at college, had been connected with young Woodville, whom, by a few questions, he now ascertained56 to be the same with the owner of this fair domain57. He had been raised to the peerage58 by the decease of his father a few months before, and, as the General learned from the landlord, the term of mourning59 being ended, was now taking possession of his paternal estate, in the jovial season of merry autumn, accompanied by a select party of friends to enjoy the sports of a country famous for game.

Quelle coïncidence ! La plupart des souvenirs d’école et d’université du général Browne étaient associés à un garçon du nom de Woodville. Quelques questions le convainquirent que c’était bel et bien ce Woodville qui possédait ce beau domaine. Il était devenu pair du royaume au décès de son père quelques mois auparavant, et le général apprit par l’aubergiste que la période de deuil étant terminée, le jeune homme prenait possession de l’héritage paternel à l’arrière-saison, entouré d’une bande d’amis qu’il avait invités dans cette région giboyeuse pour s’adonner avec lui aux plaisirs de la chasse,.


This was delightful news to our traveller. Frank Woodville had been richard Browne’s fag60 at eton61, and his chosen intimate at Christ Church62; their pleasures and their tasks had been the same; and the honest soldier’s heart warmed to find his early friend in possession of so delightful a residence, and of an estate, as the landlord assured him with a nod and a wink, fully adequate to maintain and add to his dignity. Nothing was more natural than that the traveller should suspend a journey, which there was nothing to render hurried, to pay a visit to an old friend under such agreeable circumstances.

C’était une nouvelle agréable pour notre voyageur. Frank Woodville avait été son cadet à Eton, et son ami intime à Christ Church ; ils avaient partagé les mêmes divertissements et les mêmes obligations et son cœur de brave soldat se réjouissait à l’idée de savoir que son vieil ami avait pris possession d’une si charmante demeure et d’un domaine qui, comme l’aubergiste le lui assura avec un clin d’œil et un mouvement de la tête, lui permettrait de tenir dignement son rang. Il n’y avait rien donc que de très naturel que le voyageur suspendît un voyage qui ne l’obligeait aucunement à se hâter, afin de rendre visite à un vieil ami, quand une si belle occasion se présente.


The fresh horses, therefore, had only the brief task of conveying the General’s travelling carriage to Woodville Castle. A porter admitted them at a modern Gothic Lodge63, built in that style to correspond with the Castle itself, and at the same time rang a bell to give warning of the approach of visitors64.

Le nouvel attelage se contenta donc de conduire la voiture du général jusqu’au château de Woodville. Le portier sortit de sa loge, qu’on avait construite en style gothique pour s’harmoniser avec le château lui-même, pour leur ouvrir et actionner la cloche qui annonçait la visite.


Apparently the sound of the bell had suspended the separation of the company, bent on65 the various amusements66 of the morning; for, on entering the court of the chateau, several young men were lounging67 about in their sporting68 dresses, looking at, and criticising, the dogs which the keepers held in readiness to attend their pastime. As General Browne alighted69, the young lord came to the gate of the hall70, and for an instant gazed71, as at a stranger72, upon the countenance73 of his friend, on which war, with its fatigues and its wounds, had made a great alteration. But the uncertainty lasted no longer than till the visitor had spoken, and the hearty greeting which followed was such as can only be exchanged betwixt74 those who have passed together the merry days of careless boyhood or early youth.

Apparemment le son de la cloche avait eu pour effet d’interrompre les préparatifs de départ de ceux qui s’apprêtaient à profiter des diverses distractions de la matinée, car en entrant dans la cour du château, Browne vit plusieurs jeunes gens qui se promenaient habillés en chasseurs pour procéder à l’inspection des chiens que les gardiens avaient préparés pour les accompagner à la chasse. Au moment où le général Browne descendait de voiture, le jeune lord apparut à la porte d’entrée et s’arrêta un instant pour dévisager son ami qu’il ne reconnut pas tout de suite car la guerre et toutes ses fatigues et ses souffrances l’avaient profondément marqué. Mais l’incertitude disparut dès qu’il entendit la voix du visiteur et à les voir se jeter dans les bras l’un de l’autre on ne pouvait que déduire que l’amitié ancienne qui liait ces deux hommes venait des jours heureux qu’ils avaient partagés dans leur enfance et leur première jeunesse.


“If I could have formed a wish, my dear Browne,” said Lord Woodville, “it would have been to have you here, of all men, upon this occasion, which my friends are good enough to hold as a sort of holiday75. Do not think you have been unwatched during the years you have been absent from us. I have traced76 you through your dangers, your triumphs, your misfortunes, and was delighted to see that, whether in victory or defeat, the name of my old friend was always distinguished with applause77.”

— Si j’avais pu faire un vœu, mon cher Browne, dit Lord Woodville, cela aurait été que vous fassiez partie des amis qui ont eu la gentillesse de venir m’honorer en cette occasion. N’imaginez pas que l’on vous ait oublié pendant toutes ces années où vous étiez loin de nous. Je me suis tenu au fait des dangers que vous avez courus ainsi que de vos exploits et de vos malheurs, et j’ai été heureux de voir que, dans la victoire comme dans la défaite, on avait toujours fait l’éloge de mon ancien compagnon.


The General made a suitable78 reply, and congratulated his friend on his new dignities79, and the possession of a place and domain so beautiful.

Le général, après une réponse fort à propos, félicita son ami pour son titre nouvellement acquis et la belle propriété dont il jouissait.


“Nay80, you have seen nothing of it as yet,” said Lord Woodville, “and I trust81 you do not mean to leave us till you are better acquainted82 with it. It is true, I confess, that my present party is pretty large, and the old house, like other places of the kind, does not possess so much accommodation as the extent of the outward83 walls appears to promise. But we can give you a comfortable old-fashioned room; and I venture84 to suppose that your campaigns have taught you to be glad of worse quarters.”

— Vous n’avez encore rien vu, répliqua Lord Woodville, et j’espère bien que vous n’avez pas l’intention de nous quitter avant que ma demeure ne vous soit devenue familière. Il est vrai, je l’avoue, qu’en ce moment j’ai beaucoup d’invités, et ce vieux manoir, comme c’est souvent le cas pour des châteaux de ce genre, n’est pas aussi vaste qu’on peut le penser à la vue du grand parc qui l’entoure. Mais on peut vous offrir une chambre un peu antique mais confortable ; et je m’imagine que vous avez dû, lors de vos campagnes militaires, vous contenter de quartiers plus incommodes.


The General shrugged his shoulders, and laughed. “I presume,” he said, “the worst apartment in your chateau is considerably superior to the old tobacco-cask85, in which I was fain86 to take up my night’s lodging when I was in the Bush87, as the Virginians call it, with the light88 corps. There I lay, like Diogenes89 himself, so delighted with my covering from the elements, that I made a vain attempt to have it rolled on to my next quarters; but my commander for the time would give way to no such luxurious provision90, and I took farewell of my beloved cask with tears in my eyes. “


Le général haussa les épaules en riant et dit :

— Je présume que l’appartement le plus médiocre de votre château est de beaucoup préférable au vieux tonneau à tabac dans lequel je fus contraint de passer la nuit avec ma brigade légère quand nous nous trouvions dans le bush comme disent les Virginiens. Je me reposais dans ce tonneau comme l’eût fait Diogène lui-même, et je m’y sentais si bien abrité des éléments que je fis une requête infructueuse pour qu’on le transporte jusqu’à notre prochain campement ; mais mon commandant de l’époque me refusa une telle faveur et c’est les larmes aux yeux que je dus abandonner mon cher tonneau.



“Well, then, since you do not fear your quarters,” said Lord Woodville, “you will stay with me a week at least. Of guns, dogs, fishing-rods, flies91, and means of sport by sea and land, we have enough and to spare: you cannot pitch on an amusement, but we will pitch on the means of pursuing it. But if you prefer the gun and pointers92, I will go with you myself, and see whether you have mended93 your shooting since you have been amongst the indians of the back settlements94.”

— Eh bien ! dit Lord Woodville, puisque vous n’êtes pas effrayé par la chambre que je vous propose, je vous invite à passer au moins une semaine avec nous. On a ici tous les fusils, les chiens, les cannes à pêche, les appâts, enfin absolument tout ce dont on a besoin pour chasser ou pour pêcher. À vous de choisir l’activité que vous préférez et vous trouverez ici tout ce qu’il vous faut pour la pratiquer. Mais si c’est la chasse qui vous plaît le plus, j’irai chasser avec vous pour voir si vous êtes devenu meilleur tireur depuis que vous avez pu vous exercer chez les Indiens d’Amérique.


The General gladly accepted his friendly host’s95 proposal in all its points96. After a morning of manly exercise, the company met at dinner, where it was the delight of Lord Woodville to conduce97 to the display of the high properties98 of his recovered99 friend, so as to recommend him to his guests, most of whom100 were persons of distinction. He led General Browne to speak of the scenes he had witnessed; and as every word marked alike101 the brave officer and the sensible102 man, who retained possession of his cool judgment under the most imminent dangers, the company looked upon103 the soldier with general respect, as no one who had proved himself possessed of an uncommon portion of personal courage- that attribute, of all others, of which everybody desires to be thought possessed.

Le général accepta, avec joie, la proposition de son ami. Après une matinée consacrée à des activités viriles, tout le monde se trouva réuni pour dîner, et Lord Woodville fut ravi de pouvoir faire admirer à tous ses convives, qui étaient, pour la plupart, bien nés, l’esprit et les qualités de l’ami qu’il venait de retrouver. Il amena le général Browne à raconter ses aventures de guerre et comme chacune de ses paroles prouvait qu’il était non seulement un officier intrépide mais un homme très avisé, qui avait su garder son sangfroid dans les circonstances les plus critiques, l’assemblée manifesta un respect unanime pour ce soldat, qui avait montré un courage héroïque, cet attribut dont, parmi tous les autres, tout homme désire qu’on le pense paré.


The day at Woodville Castle ended as usual in such mansions104. The hospitality stopped within the limits of good order; music, in which the young lord was a proficient105, succeeded to the circulation of the bottle: cards and billiards106, for those who preferred such amusements, were in readiness107: but the exercise of the morning required early hours, and not long after eleven o’clock the guests began to retire to their several apartments108.

La journée au château de Woodville, se termina comme il est d’usage dans de tels manoirs : les réjouissances n’allèrent pas au-delà des convenances. On cessa de boire pour faire place à la musique, domaine dans lequel se distinguait le jeune lord. Il y avait un billard et des tables de jeux pour ceux qui préféraient ces amusements. Mais les activités matinales exigeaient qu’on allât se coucher de bonne heure et, peu après onze heures, les invités de Lord Woodville commencèrent à se retirer dans leurs appartements.


The young lord himself conducted his friend, General Browne, to the chamber destined for him, which answered the description he had given of it, being comfortable, but old-fashioned109.

Le jeune lord conduisit lui-même son ami, le général Browne, jusqu’à la chambre qui lui était destinée, et qui répondait à la description qui en avait été faite, c’est-à-dire qu’elle disposait de toutes les commodités mais n’était plus du tout au goût du jour.


The bed was of the massive form used in the end of the seventeenth century, and the curtains110 of faded silk, heavily trimmed111 with tarnished gold. But then the sheets, pillows, and blankets looked delightful to the campaigner112, when he thought of his mansion, the cask.

Le lit avait cette forme massive à la mode à la fin du XVIIe siècle, et les rideaux de soie défraîchie étaient surchargés de franges d’or terni ; mais les draps, les oreillers et les couvertures paraissaient moelleux au guerrier qu’il était, quand il les comparait au tonneau dans lequel il avait jadis dormi.


There was an air of gloom in the tapestry hangings113, which, with their worn-out114 graces115, curtained the walls of the little chamber116, and gently undulated as the autumnal breeze found its way through the ancient lattice-window, which pattered117 and whistled as the air gained entrance.

Les tentures de tapisserie qui décoraient les murs de cette petite chambre l’assombrissaient mais avaient un charme suranné et ondulaient au gré de la brise d’automne qui faisait battre la vieille fenêtre à croisillons par laquelle elle s’infiltrait.


The toilet too, with its mirror, turbaned, after the manner of the beginning of the century, with a coiffure of murreycoloured118 silk, and its hundred strange-shaped boxes, providing for arrangements which had been obsolete for more than fifty years, had an antique, and in so far119 a melancholy, aspect.

La toilette et son miroir entouré d’ornements en forme de turban, d’une étoffe de soie brune comme il était de mode au début du XVIIIe et une centaine de boîtes toutes plus biscornues les unes que les autres et contenant toutes sortes de fards délaissés depuis plus de cinquante ans, avaient un air archaïque et quelque peu lugubre.


But nothing could blaze more brightly and cheerfully than the two large wax candles; or if aught120 could rival them, it was the flaming bickering121 fagots in the chimney, that sent at once their gleam and their warmth through the snug122 apartment; which, notwithstanding the general antiquity of its appearance, was not wanting in the least convenience that modern habits rendered either necessary or desirable.

Mais la chambre était très bien éclairée par deux grosses chandelles et par un feu qui pétillait dans l’âtre et inondait la pièce d’une douce chaleur et d’une brillante lumière. Malgré son aspect vieillot, elle offrait donc tout le confort que, désormais, par habitude, on attend d’un tel lieu.


“This is an old-fashioned sleeping apartment, General,” said the young lord; “but I hope you will find nothing that makes you envy your old tobacco-cask.”

— C’est une chambre à coucher bien vétuste, général, dit le jeune lord, mais j’espère qu’elle ne vous fera pas regretter votre vieux tonneau.


“I am not particular123 respecting my lodgings,” replied the General; “yet were I to make124 any choice, I would prefer this chamber by many degrees, to the gayer and more modern rooms of your family mansion. Believe me, that when I unite its modern air of comfort with its venerable antiquity, and recollect that it is your lordship’s property, I shall feel in better quarters here, than if I were in the best hotel London could afford125.”

— Je peux dormir n’importe où, répondit le général, cependant si vous m’aviez demandé de choisir parmi toutes les chambres de votre château de famille, j’aurais sans doute préféré celle-là aux autres qui sont sûrement pourtant plus jolies et plus modernes. Croyez-moi, lorsque je vois que cette chambre antique et vénérable est si accueillante, et que je sais qu’elle vous appartient, je me dis que je suis mieux ici que dans le plus bel hôtel de Londres.


“I trust – I have no doubt – that you will find yourself as comfortable as I wish you, my dear General,” said the young nobleman; and once more bidding126 his guest good-night, he shook him by the hand, and withdrew127.

— J’espère, je n’en ai même aucun doute, que vous trouverez ici toutes les commodités que je souhaite vous offrir, mon cher général, dit le jeune aristocrate. Et souhaitant de nouveau une bonne nuit à son ami, il lui serra la main et se retira.


The General again looked round him, and internally congratulating himself on his return to peaceful life, the comforts of which were endeared128 by the recollection of the hardships and dangers he had lately129 sustained, undressed himself, and prepared himself for a luxurious night’s rest.

Le général promena le regard autour de la pièce et se félicita intérieurement d’en avoir fini avec la guerre, et, en songeant aux fatigues et aux épreuves qu’il avait endurées, il goûta d’autant plus son bonheur. Tout à sa joie, il se déshabilla et se prépara à plonger dans un sommeil bienfaisant.


Here, contrary to the custom130 of this species of tale131, we leave the General in possession of his apartment until the next morning.

Ici, et contrairement à ce qui se passe dans ce genre d’histoires, nous laisserons le général dans ses appartements jusqu’au lendemain matin.


The company assembled for breakfast at an early hour, but without the appearance132 of General Browne, who seemed the guest that Lord Woodville was desirous of honouring above all whom his hospitality had assembled around him133.

Tous les invités se retrouvèrent de bonne heure pour le petit-déjeuner sauf le général Browne, qui était, pourtant, de tous les convives, celui que Lord Woodville souhaitait le plus honorer de son hospitalité.


He more than once expressed surprise at the General’s absence, and at length sent a servant to make inquiry134 after him. The man brought back information135 that General Browne had been walking abroad136 since an early hour of the morning, in defiance of the weather, which was misty and ungenial137.

Cette absence étonna Lord Woodville qui, après avoir manifesté plusieurs fois sa surprise, finit par envoyer un domestique voir ce qui s’était passé. À son retour, le serviteur leur apprit que le général Browne était parti en promenade depuis l’aube, malgré cette brume et ce temps détestable.


“The custom of a soldier,” said the young nobleman to his friends; “many of them acquire habitual vigilance, and cannot sleep after the early hour at which their duty usually commands them to be alert.”

— C’est une pratique de soldat, dit le jeune lord à ses amis, la plupart des militaires, qui ont l’habitude de monter la garde, ne peuvent plus dormir au-delà de l’heure où, à l’accoutumée, le devoir les appelle.


Yet the explanation which Lord Woodville thus offered to the company seemed hardly satisfactory to his own mind, and it was in a fit of silence and abstraction138 that he awaited139 the return of the General. It took place near an hour after the breakfast bell had rung. He looked fatigued and feverish. His hair, the powdering and arrangement of which was at this time one of the most important occupations of a man’s whole day, and marked his fashion as much as, in the present time, the tying140 of a cravat141, or the want of one, was dishevelled142, uncurled, void of powder, and dank143 with dew. His clothes were huddled144 on with a careless negligence, remarkable in a military man, whose real or supposed duties are usually held to include some attention to the toilet; and his looks were haggard and ghastly145 in a peculiar degree.

Cependant cette explication que lord Woodville donnait à ses convives, ne semblait pas, même à ses propres yeux, très convaincante, et il attendait en silence et comme absorbé dans ses pensées le retour du général, qui eut lieu près d’une heure après que la cloche du petit déjeuner eut sonné. Le général avait l’air fatigué et contrarié. Alors qu’à l’époque, tout homme prenait grand soin d’arranger et de poudrer sa coiffure, qui était le signe de sa distinction, comme l’est aujourd’hui le nœud d’une cravate, ses cheveux étaient en désordre, pas plus poudrés que frisés et, de plus, trempés de rosée ; ses habits semblaient avoir été jetés sur lui avec négligence, chose remarquable chez un militaire qui est censé avoir une tenue irréprochable ; et il avait un air hagard particulièrement inquiétant.


“So you have stolen a march upon us this morning, my dear General,” said Lord Woodville; “or you have not found your bed so much to your mind146 as I had hoped and you seemed to expect. How did you rest147 last night?”

— Alors, mon cher général, vous ne nous avez pas attendus pour la promenade matinale, dit Lord Woodville, ou bien votre lit n’a-t-il pas répondu à vos attentes, comme je l’espérais. Comment s’est passée votre nuit ?


“Oh, excellently well! remarkably well! never better in my life”, said General Browne rapidly, and yet with an air of embarrassment which was obvious148 to his friend. He then hastily swallowed a cup of tea, and neglecting or refusing whatever else149 was offered, seemed to fall into a fit of abstraction.

— Oh, tout à fait bien ! remarquablement bien ! Je n’ai jamais aussi bien dormi, dit brièvement le général Browne, qui avait cependant un air gêné qui n’échappa point à son ami. Puis après avoir avalé une tasse de thé à toute allure, le général Browne refusa tout ce qu’on lui proposa et sembla sombrer dans un état de torpeur.


“You will take the gun today, General,” said his friend and host, but had to repeat the question twice150 ere151 he received the abrupt152 answer, “No, my lord; I am sorry I cannot have the honour of spending another day with your lordship; my post horses are ordered, and will be here directly153.”


— Vous allez à la chasse aujourd’hui, général ? dit le maître de maison, mais il fut contraint de répéter deux fois sa question avant d’obtenir une réponse brutale.

— Non milord, je suis fâché de ne pas pouvoir avoir l’honneur de passer une seconde journée avec vous, mais les chevaux de poste que j’ai commandés seront ici dans un instant.



All who were present showed surprise, and Lord Woodville immediately replied, “Post horses, my good friend! what can you possibly want with them, when you promised to stay with me quietly for at least a week?”


Tous les invités furent très surpris de ce changement et Lord Woodville s’écria immédiatement :

— Des chevaux de poste, mon bon ami, en quoi peuvent-ils vous être utiles alors que vous m’avez, hier, promis de rester ici au calme pendant au moins une semaine ?



“I believe,” said the General, obviously much154 embarrassed, “that I might, in the pleasure of my first meeting with your lordship, have said something about stopping here a few days; but I have since found155 it altogether156 impossible.”

— Je crois, répondit le général, visiblement très embarrassé, que, tout à la joie de nos retrouvailles, j’ai pu vous dire que j’allais rester ici plusieurs jours. Mais je me suis, depuis, aperçu que c’était tout à fait impossible.


“That is very extraordinary,” answered the young nobleman. “You seemed quite disengaged157 yesterday, and you cannot have had a summons158 today; for our post has not come up from the town, and therefore you cannot have received any letters.”

— Cela est bien extraordinaire, rétorqua le jeune lord ; vous sembliez, hier, n’avoir aucun engagement, et vous ne pouvez pas avoir reçu de consignes aujourd’hui puisque la poste n’est pas encore arrivée de la ville et que, par conséquent, vous n’avez pas eu de courrier.


General Browne, without giving any further159 explanation, muttered160 something about indispensable161 business, and insisted on the absolute necessity of his departure in a manner which silenced all opposition on the part of his host, who saw that his resolution was taken, and forbore162 farther importunity163.

Le général Browne, sans donner davantage d’explications, marmonna quelques mots sur des affaires pressantes, et insista sur l’absolue nécessité de son départ, d’une manière si catégorique qu’elle ne permettait aucune objection à son hôte, qui se rendait compte qu’il ne pourrait pas faire revenir son ami sur sa décision.


“At least, however,” he said, “permit me, my dear Browne, since go you will or must, to show you the view from the terrace, which the mist, that is now rising, will soon display164.”

— Au moins, permettez-moi, mon cher Browne, puisque de gré ou de force on ne pourra vous retenir, de vous montrer, de la terrasse, le point de vue que le brouillard qui se lève va nous laisser apercevoir.


He threw open a sash window, and stepped down165 upon the terrace as he spoke. The General followed him mechanically, but seemed little to attend to166 what his host was saying, as, looking across an extended and rich prospect167, he pointed out the different objects worthy of observation. Thus they moved on till Lord Woodville had attained168 his purpose169 of drawing his guest entirely apart from the rest of the company, when, turning round upon him with an air of great solemnity, he addressed him thus170:

En disant ces mots, il ouvrit une fenêtre à guillotine et passa sur la terrasse. Le général le suivit machinalement, mais ne sembla guère prêter attention aux discours du jeune lord qui décrivait en détail tous les endroits intéressants que l’on pouvait distinguer dans le vaste paysage qui s’étalait sous leurs yeux. Lord Woodville marchait en parlant et dès qu’il eut réussi à attirer Browne assez loin des autres invités, il se retourna vers lui et lui dit d’un air solennel :


“Richard Browne, my old and very dear friend, we are now alone. Let me conjure you to answer me upon the word of a friend, and the honour of a soldier. How did you in reality rest during last night171?”

— Mon cher Richard, mon vieil ami, plus personne ne peut nous entendre. Répondez-moi, je vous en conjure, au nom de notre amitié et sur votre parole d’homme d’honneur, dites-moi comment vous avez réellement passé la nuit dernière ?


“Most wretchedly172 indeed, my lord,” answered the General, in the same tone of solemnity; “so miserably, that I would not run the risk of such a second night, not only for all the lands belonging to this castle, but for all the country which I see from this elevated point of view.”

— De la plus affreuse manière, milord, répondit le général du même ton grave ; oui, elle fut si épouvantable que je ne voudrais pas courir le risque de passer une deuxième nuit pareille, même si l’on me donnait toutes les terres de ce domaine, et même toute la région que l’on voit de cette terrasse.


“This is most extraordinary,” said the young lord, as if speaking to himself; “then there must be something in the reports173 concerning that apartment.” Again turning to the General, he said, “For God’s sake, my dear friend, be candid174 with me, and let me know the disagreeable particulars175 which have befallen176 you under a roof, where, with consent of177 the owner, you should have met nothing save178 comfort.”

— Cela est bien extraordinaire, dit le jeune lord, comme s’il se parlait à lui-même. Il doit donc y avoir du vrai dans les bruits qui courent sur cet appartement, et s’adressant à nouveau au général, il ajouta : Pour l’amour de Dieu, mon cher ami, soyez franc avec moi, et racontez-moi en détail les fâcheux événements que vous avez vécus sous un toit, où comme le souhaitait le propriétaire, vous n’auriez dû avoir que des agréments.


The General seemed distressed by this appeal179, and paused a moment before he replied. “My dear lord,” he at length said, “what happened to me last night is of a nature so peculiar and so unpleasant, that I could hardly bring myself to detail it even to your lordship, were it not that180, independent of my wish to gratify any request of yours181, I think that sincerity on my part may lead to some explanation about a circumstance equally painful and mysterious. To others, the communication I am about182 to make, might place me in the light of a weakminded183, superstitious fool who suffered his own imagination to delude184 and bewilder185 him; but you have known me in childhood and youth, and will not suspect me of having adopted in manhood the feelings and frailties186 from which my early years were free. “here he paused, and his friend replied:


Le général sembla affligé par cette demande, resta un instant silencieux, puis révéla enfin les faits :

— Mon cher lord, ce qui m’est arrivé la nuit dernière est d’une nature si singulière et si affreuse, que j’ose à peine l’avouer, même à vous, monseigneur, et qui plus est, bien que je désire sincèrement satisfaire votre curiosité, je crains qu’une telle sincérité de ma part ne m’oblige à m’étendre sur des circonstances aussi pénibles que mystérieuses. Aux yeux d’un autre que vous, le récit que je vais faire, me ferait passer pour un pauvre sot superstitieux qui se laisse égarer et tromper par son imagination. Mais nous sommes des amis d’enfance, et vous me connaissez suffisamment pour ne pas m’attribuer des comportements et des défauts que je n’ai jamais eus. Sur ces mots le général s’arrêta, et le jeune lord s’empressa de lui répondre :



“Do not doubt my perfect confidence in the truth of your communication, however strange it may be,” replied Lord Woodville; “I know your firmness of disposition187 too well, to suspect you could be made the object of imposition188, and am aware that your honour and your friendship will equally deter189 you from exaggerating whatever you may have witnessed.”

— Ne croyez pas un seul instant que je puisse douter que tout ce que vous allez me dire, si étrange que cela puisse paraître, est l’exacte vérité. Je connais trop votre lucidité et votre droiture pour imaginer que vous puissiez vous laissez abuser et je suis conscient que vous avez trop d’honneur et d’amitié pour moi pour ne pas rapporter très exactement ce dont vous avez été témoin.


“Well then,” said the General, “I will proceed190 with my story as well as I can, relying upon your candour191; and yet distinctly feeling that I would rather192 face a battery than recall193 to my mind the odious recollections of last night.”

— Eh bien, dit le général, je vais vous raconter mon histoire, si j’y parviens, car je sais que vous allez me croire, et cependant j’ai nettement l’impression que je préférerais être devant une batterie de canons, que d’avoir à me remettre en mémoire les odieux souvenirs de la nuit dernière.


He paused a second time, and then perceiving that Lord Woodville remained silent and in an attitude of attention, he commenced, though not without obvious reluctance194, the history of his night’s adventures in the tapestried Chamber.

Le général s’arrêta une seconde fois, mais voyant que Lord Woodville gardait le silence et lui prêtait une oreille très attentive, il commença, manifestement à contrecœur, l’histoire de son aventure nocturne dans la chambre aux tapisseries.


“I undressed and went to bed, so soon as your lordship left me yesterday evening; but the wood in the chimney, which nearly fronted my bed, blazed195 brightly and cheerfully, and, aided by a hundred exciting recollections of my childhood and youth, which had been recalled by the unexpected pleasure of meeting your lordship, prevented196 me from falling immediately asleep. I ought, however, to say that these reflections were all of a pleasant and agreeable kind, grounded197 on a sense of having for a time exchanged the labour, fatigues, and dangers of my profession, for the enjoyments of a peaceful life, and the reunion198 of those friendly and affectionate ties, which I had torn asunder199 at the rude summons of war.

— À peine Monseigneur m’eut-il quitté hier soir que je me dévêtis et me mis au lit. Mais les bûches dans la cheminée, qui était presque en face de mon lit, répandaient une lumière brillante et agréable, et les souvenirs de mon enfance et de ma première jeunesse, ranimés par la rencontre plaisante autant qu’inattendue d’un ancien ami, m’empêchèrent de m’endormir tout de suite. Je dois dire, cependant, que ces souvenirs étaient tous agréables et charmants, suscités par le plaisir d’échapper pour quelque temps aux peines, aux fatigues et aux dangers de ma fonction, pour jouir d’une vie paisible et renouer des liens d’amitié et d’affection que j’avais rompus en partant à la guerre et en faisant mon devoir de soldat.


“While such pleasing reflections were stealing over200 my mind, and gradually lulling201 me to slumber202, I was suddenly aroused by a sound like that of the rustling203 of a silken gown, and the tapping204 of a pair of high-heeled shoes, as if a woman were walking in the apartment.

Alors que ces pensées réconfortantes m’occupaient l’esprit, et me conduisaient peu à peu au sommeil, je fus brusquement sorti de ma torpeur par le bruissement d’une robe de soie et le bruit de talons hauts, comme si une femme s’était introduite dans la chambre.


Ere205 I could draw the curtain to see what the matter was206, the figure207 of a little woman passed between the bed and the fire. The back of this form was turned to me, and I could observe, from the shoulders and neck, it was that of an old woman, whose dress was an old-fashioned gown208, which, I think, ladies call a sacque209; that is, a sort of robe210, completely loose in the body, but gathered into broad plaits upon the neck and shoulders, which fall down to the ground, and terminate in a species of train.

Avant que je puisse tirer le rideau pour voir d’où provenait ce bruit, une petite silhouette féminine passa entre mon lit et le feu. Elle me tournait le dos, et je pus observer son cou et ses épaules, qui étaient ceux d’une vieille femme, vêtue d’une robe de forme très ancienne, que les dames appelaient autrefois « sacque », robe entièrement lâche à la ceinture, mais dont les larges plis se trouvaient réunis sur le cou et les épaules, retombaient jusqu’à terre, et se terminaient par une espèce de traîne.


“I thought the intrusion singular enough, but never harboured211 for a moment the idea that what I saw was anything more than the mortal form of some old woman about the establishment212, who had a fancy213 to dress like her grandmother, and who, having perhaps (as your lordship mentioned that you were rather straitened214 for room) been dislodged from her chamber for my accommodation, had forgotten the circumstance, and returned by twelve to her old haunt215. Under this persuasion I moved myself in bed and coughed a little, to make the intruder sensible of my being in possession of the premises216

Je trouvai cette visite assez singulière, mais il ne me vint pas un seul instant l’idée que je voyais autre chose que la forme mortelle d’une vieille femme du château, qui avait la fantaisie de s’habiller comme sa grand-mère, et qui, ayant peut-être été délogée de sa chambre pour me la céder (je me souvenais, monseigneur, que vous m’aviez dit que vous étiez un peu à l’étroit), avait oublié ce changement et revenait à minuit dans son antre. Intimement persuadé de cela, je fis un mouvement dans mon lit, et je toussotai, pour avertir l’intruse que la chambre était occupée.


She turned slowly round, but gracious heaven! my lord, what a countenance did she display to me! There was no longer any question what she was, or any thought of her being a living being. Upon a face which wore the fixed features217 of a corpse, were imprinted the traces of the vilest and most hideous passions which had animated her while she lived. The body of some atrocious criminal seemed to have been given up218 from the grave, and the soul restored from the penal fire, in order to form, for a space, a union with the ancient accomplice of its guilt219.

La vieille se retourna lentement. Grand Dieu ! Milord, si vous saviez quel visage elle me montra ! Je n’avais plus besoin de me demander qui elle était, ou si j’avais affaire à un être vivant. Ce visage avait les traits figés d’un cadavre et révélait les passions les plus viles et les plus hideuses qui avaient animé cette femme pendant toute sa vie. J’avais devant moi une femme morte chargée de péchés et dont il semblait que le corps était sorti du tombeau et l’âme, des feux de l’enfer, pour s’unir, l’espace d’un instant, afin de partager à nouveau la responsabilité de leurs crimes passés.


I started220 up in bed, and sat upright221, supporting myself on my palms, as I gazed on this horrible spectre. The hag222 made, as it seemed, a single and swift223 stride to the bed where I lay224, and squatted225 herself down upon it, in precisely the same attitude which I had assumed226 in the extremity of horror, advancing her diabolical countenance within half a yard of mine, with a grin227 which seemed to intimate228 the malice229 and the derision of an incarnate fiend.”

Un frisson me parcourut et, en m’appuyant sur les mains, je me redressai dans mon lit et découvris l’horrible spectre. Il me sembla que la vieille sorcière venait droit vers moi et s’asseyait sur mon lit en prenant exactement la posture que, étant terrorisé j’avais moi-même prise, et qu’elle approchait son visage diabolique du mien, avec un grincement de dents qui semblait exprimer toute la méchanceté et la cruelle moquerie de ce monstre incarné.


Here General Browne stopped, and wiped from his brow the cold perspiration with which the recollection of his horrible vision had covered it.

À ces mots, le général Browne s’arrêta et s’essuya le front, couvert d’une sueur froide au souvenir de cette horrible apparition.


“My lord,” he said, “I am no230 coward. I have been in all the mortal dangers incidental231 to my profession, and I may truly boast, that no man ever knew richard Browne dishonour the sword232 he wears; but in these horrible circumstances, under the eyes, and as it seemed, almost in the grasp233 of an incarnation of an evil spirit, all firmness forsook234 me, all manhood melted from me like wax in the furnace, and I felt my hair individually bristle235. The current of my life-blood ceased to flow, and I sank236 back in a swoon, as very a victim to panic terror as ever was a village girl, or a child of ten years old. How long I lay in this condition I cannot pretend to guess237. “But I was roused238 by the castle clock striking one, so loud that it seemed as if it were in the very room. It was some time before I dared open my eyes, lest239 they should again encounter the horrible spectacle.

— Milord, dit-il enfin, je ne suis pas un pleutre. J’ai couru tous les dangers que l’on rencontre dans mon métier et, sans me vanter, je puis vous assurer que jamais on ne vit Richard Browne déshonorer l’épée qu’il porte. Mais avec cette horrible figure sous les yeux et, pourrait-on dire, à portée de main d’un démon, ma vaillance m’avait quitté, mon courage fondit comme la cire sous la flamme, et je sentis mes cheveux se hérisser sur mon front. Mon sang se figea dans mes veines, et je perdis connaissance, terrassé d’épouvante comme une jeune paysanne ou un enfant de dix ans. Je ne puis dire au juste combien de temps je restai inconscient. Mais je revins à moi au moment où j’entendis sonner une heure, aussi fort que si la cloche avait été placée dans ma chambre. Il se passa encore quelque temps avant que j’osasse ouvrir les yeux, de peur de tomber à nouveau sur cet horrible spectacle.


When, however, I summoned courage to look up, she was no longer visible. My first idea was to pull my bell, wake the servants, and remove to a garret or a hay-loft, to be ensured240 against a second visitation241. Nay, I will confess the truth, that my resolution was altered, not by the shame of exposing myself, but by the very242 fear that, as the bell-cord hung by the chimney243, I might, in making my way to it, be again crossed244 by the fiendish245 hag, who, I figured246 to myself, might be still lurking247 about some corner of the apartment.

Quand, enfin, j’eus le courage de regarder autour de moi, le fantôme avait disparu. Ma première idée fut de sonner, d’éveiller les domestiques et de me réfugier dans une mansarde ou même dans un grenier à foin, pour échapper à une autre apparition du spectre. Mais pour dire toute la vérité, j’y ai vite renoncé, non pas par crainte de me compromettre mais parce que le cordon de la sonnette était placé dans la cheminée et que j’avais peur, en sortant du lit, de croiser à nouveau cette sorcière diabolique, dont je me figurais qu’elle s’était tapie dans quelque coin de l’appartement.


“I will not pretend to describe what hot and cold fever-fits248 tormented me for the rest of the night, through broken sleep, weary249 vigils250, and that dubious251 state which forms the neutral ground between them. A hundred terrible objects appeared to haunt me; but there was the great difference betwixt the vision which I have described, and those which followed, that I knew the last to be deceptions of my own fancy and overexcited nerves.

Je n’entreprendrai pas de vous décrire comment, tour à tour, je brûlais et grelottais de fièvre pendant tout le reste de cette nuit tourmentée, partagée entre brèves périodes de sommeil et de veilles inquiètes ou de torpeur, une sorte de vague état qui leur est intermédiaire. Cent objets plus affreux les uns que les autres surgirent devant mes yeux ; mais il y avait une différence immense entre l’apparition première et celles qui la suivirent, et je sentais que ces dernières étaient produites par les délires de mon imagination et mes nerfs crispés.


“Day at last appeared, and I rose from my bed ill in health, and humiliated in mind. I was ashamed of myself as a man and a soldier, and still more so, at feeling my own extreme desire to escape from the haunted apartment, which, however, conquered252 all other considerations; so that, huddling253 on my clothes with the most careless haste, I made my escape from your lordship’s mansion, to seek in the open air some relief to my nervous system, shaken as it was by this horrible rencounter254 with a visitant255, for such I must believe her, from the other world.

Enfin le jour parut, et je quittai mon lit, exténué et humilié. J’avais honte de moi-même, en tant qu’homme et que soldat, d’autant plus que j’éprouvais un désir extrême de quitter cette chambre hantée ; désir qui l’emportait sur toute autre considération. Enfilant donc mes habits en toute hâte, je me précipitai hors du château, dans l’espoir que le grand air pourrait soulager mes nerfs ébranlés par cette funeste rencontre avec une revenante, convaincu que j’étais que j’avais affaire à un esprit venu de l’autre monde.


Your lordship has now heard the cause of my discomposure256, and of my sudden desire to leave your hospitable castle. In other places I trust we may often meet; but God protect me from ever257 spending a second night under that roof!”

Monseigneur connaît maintenant la cause de mon agitation et de mon désir subit de renoncer à son hospitalité. J’espère que nous nous reverrons souvent, dans d’autres lieux, mais que Dieu me garde de passer ici une seconde nuit !


Strange as the General’s tale was, he spoke with such a deep air of conviction, that it cut short all the usual commentaries which are made on such stories. Lord Woodville never once asked him if he was sure he did not dream of the apparition, or suggested any of the possibilities by which it is fashionable to explain supernatural appearances, as wild vagaries258 of the fancy, or deceptions259 of the optic nerves. On the contrary, he seemed deeply impressed with the truth and reality of what he had heard; and, after a considerable pause, regretted, with much appearance of sincerity, that his early friend should in his house have suffered260 so severely.

Quelque étrange que parût cette histoire, le général parlait avec un air de si profonde conviction qu’il prévint tous les commentaires que l’on fait habituellement sur ce genre de récits. Lord Woodville ne se risqua pas à lui demander s’il était sûr de ne point avoir fait un mauvais rêve ou à se risquer au genre d’explications que l’on donne de nos jours à de telles apparitions : un délire de l’imagination ou un trouble de la vision. Au contraire, il semblait profondément convaincu de la vérité et de la réalité de ce qu’il avait entendu et, après un moment de silence et certainement beaucoup de sincérité, il exprima ses regrets d’avoir causé tant de souffrances à son ami d’enfance.


“I am the more261 sorry for your pain, my dear Browne,” he continued, “that it is the unhappy, though most unexpected, result of an experiment262 of my own! You must know, that for263 my father and grandfather’s time, at least264, the apartment which was assigned265 to you last night, had been shut on account of266 reports that it was disturbed by supernatural sights and noises. When I came, a few weeks since267 into possession of the estate, I thought the accommodation, which the castle afforded268 for my friends, was not extensive269 enough to permit the inhabitants of the invisible world to retain270 possession of a comfortable sleeping apartment.

— Je suis d’autant plus désolé, mon cher Browne, ajouta-t-il, que c’est le résultat, malheureux, mais totalement inattendu d’une expérience que je voulais faire ! Il faut que vous sachiez que, au moins à l’époque de mon père et même de mon grand-père, l’appartement que vous occupiez cette nuit était condamné, en raison des bruits qui couraient sur le fait qu’il s’y passait des phénomènes surnaturels. À mon arrivée ici, il y a quelques semaines, je pensai que j’avais invité trop de monde au château pour laisser une chambre à coucher confortable à disposition des revenants.


I therefore271 caused the tapestried Chamber, as we call it, to be opened; and without destroying its air of antiquity, I had such new articles of furniture placed in it as became the modern times. Yet as the opinion that the room was haunted very strongly prevailed272 among the domestics273, and was also known in the neighbourhood and to many of my friends, I feared some prejudice274 might be entertained275 by the first occupant of the tapestried Chamber, which might276 tend to revive277 the evil report which it had laboured under278, and so disappoint my purpose279 of rendering it a useful part of the house. I must confess, my dear Browne, that your arrival yesterday, agreeable to me for a thousand reasons besides280, seemed the most favourable opportunity of removing281 the unpleasant rumours which attached to the room, since282 your courage was indubitable and your mind free of any preoccupation on the subject. I could not, therefore, have chosen a more fitting283 subject for my experiment.”

J’ai donc donné l’ordre d’ouvrir la chambre aux tapisseries, comme on l’appelle. Tout en lui laissant un aspect médiéval, j’y ai fait rajouter le mobilier que l’on s’attend à trouver dans toute chambre à notre époque. Cependant comme l’idée que cette chambre était hantée était solidement ancrée dans la tête de nos domestiques, et qu’elle était même répandue dans le voisinage, ainsi que chez la plupart de mes amis, je craignais que celui qui l’occuperait le premier nourrisse quelques préventions, qui pourraient confirmer les funestes rumeurs qui circulaient sur elle et contrarierait mon désir de remettre cet appartement en usage. Je dois avouer, mon cher Browne, qu’hier, votre arrivée, qui m’était agréable de tous points de vue, me parut l’occasion la plus propice pour démentir les rumeurs qui circulaient sur cette chambre aux tapisseries. Vous, dont le courage était incontestable, et qui me sembliez trop sensé pour vous laisser troubler par ce genre de fables, étiez la personne idéale pour faire cette expérience.


“Upon my life,” said General Browne, somewhat284 hastily, “I am infinitely obliged to your lordship – very particularly indebted285 indeed. I am likely to remember for some time the consequences of the experiment, as your lordship is pleased to call it.”

— Sur mon honneur, dit le général, un peu vivement, je vous suis infiniment obligé et même particulièrement reconnaissant, en effet. Je ne suis certainement pas près d’oublier cette expérience, puisque Monseigneur appelle cela comme ça.


“Nay, now you are unjust, my dear friend,” said Lord Woodville. “You have only to reflect for a single moment, in order to be convinced that I could not augur286 the possibility of the pain to which you have been so unhappily exposed287.

— Vous êtes injuste, mon cher ami, reprit Lord Woodville. Réfléchissez seulement un instant, et vous serez convaincu qu’il m’était impossible de deviner les souffrances auxquelles vous avez été exposé.


I was yesterday morning a complete sceptic on the subject of supernatural appearances. Nay, I am sure that had I told you what was said about that room, those very reports would have induced288 you, by your own choice, to select it for your accommodation. It was my misfortune289, perhaps my error, but really cannot be termed290 my fault, that you have been afflicted291 so strangely.”

Hier matin, je ne croyais absolument pas aux apparitions surnaturelles, et je suis persuadé que si je vous avais fait part des bruits qui couraient sur cette chambre, ces histoires vous auraient probablement incité à la choisir pour y passer la nuit. C’est un malheureux concours de circonstances, peut-être une maladresse de ma part, mais pas une faute dont je me suis rendu coupable, si vous avez été tourmenté de cette manière.


“Strangely indeed!” said the General, resuming292 his good temper; “and I acknowledge that I have no right to be offended293 with your lordship for treating me like what I used to think myself – a man of some firmness and courage. But I see my post horses are294 arrived, and I must not detain295 your lordship from your amusement.”

— Étrange, en effet, dit le général en retrouvant sa bonne humeur ; et j’avoue que je ne dois pas vous en vouloir d’avoir cru que j’étais ce que moi-même je croyais être, un homme inébranlable et courageux… Mais je vois que mes chevaux de poste sont arrivés, et je ne veux point priver plus longtemps Monseigneur de ses activités matinales.


“Nay, my old friend,” said Lord Woodville, “since you cannot stay with us another day, which, indeed, I can no longer urge296, give me at least half an hour more. You used to love pictures, and I have a gallery of portraits, some of them by Vandyke297, representing ancestry to whom this property and castle formerly belonged. I think that several of them will strike you as possessing merit298.”

— Mon vieil ami, dit Lord Woodville, puisque vous ne pouvez pas rester avec nous un jour de plus, accordez-moi au moins encore une demi-heure. Vous aimiez jadis les tableaux ; j’ai une galerie de portraits, dont certains ont été peints par Van Dyck ; ce sont les portraits de mes ancêtres, à qui appartenaient ce château et ses dépendances. Je pense qu’il y en a plusieurs que vous pouvez apprécier.


General Browne accepted the invitation, though somewhat unwillingly299. It was evident he was not to breathe freely or at ease till he left Woodville Castle far behind him. He could not refuse his friend’s invitation, however; and the less so, that he was a little ashamed of the peevishness300 which he had displayed towards his well-meaning301 entertainer302.

Le général Browne accepta cette invitation, un peu à contrecœur. Il était évident qu’il ne respirerait pas à son aise tant qu’il n’aurait pas laissé le château de Woodville loin derrière lui. Il ne put cependant décliner l’invitation de son ami ; d’autant moins qu’il avait un peu honte de la susceptibilité qu’il avait montrée envers celui qui n’avait d’autre intention que de lui offrir l’hospitalité.


The General, therefore, followed Lord Woodville through several rooms, into a long gallery hung303 with pictures, which the latter304 pointed out to his guest, telling the names, and giving some account of the personages305 whose portraits presented themselves in progression. General Browne was but306 little interested in the details which these accounts conveyed307 to him. They were, indeed, of the kind which are usually found in an old family gallery. Here was a cavalier308 who had ruined the estate in the royal cause; there a fine lady who had reinstated309 it by contracting a match with a wealthy roundhead310. There hung a gallant311 who had been in danger for corresponding with the exiled Court at St. Germain’s;312 here one who had taken arms for William at the revolution313; and there a third that had thrown his weighti314 alternately into the scale of Whig and tory315.

Le général suivit donc lord Woodville à travers divers appartements, et arriva dans une longue galerie garnie de portraits, que, tour à tour, le jeune lord présenta à son ami en donnant le nom et quelques renseignements sur les personnages représentés. Ces détails n’intéressaient guère le général Browne. C’était le genre de choses que les gens racontent habituellement en montrant les portraits de leurs ancêtres. Ici, un cavalier qui avait ruiné ses domaines en servant la cause royale ; là, une belle dame qui les avait rétablis en épousant un riche puritain ; à cet endroit était accroché le portrait d’un brave qui s’était mis en péril en entretenant une correspondance avec la Cour exilée à Saint-Germain ; à cet autre, celui d’un homme qui avait pris les armes pour Guillaume à la Révolution ; et un peu plus loin, un troisième qui avait soutenu les Whigs avant de se rallier aux Tories.


While Lord Woodville was cramming these words into his guest’s ear, “against the stomach of his sense,” they gained the middle of the gallery, when he beheld316 General Browne suddenly start, and assume an attitude of the utmost317 surprise, not unmixed with fear, as his eyes were caught and suddenly riveted by a portrait of an old lady in a sacque, the fashionable dress of the end of the seventeenth century.

Pendant que Lord Woodville étourdissait son invité d’un flot de paroles, que celui-ci recevait bien malgré lui, les deux amis atteignirent le milieu de la galerie, et le jeune lord vit le général tressaillir et son visage s’assombrir et se décomposer ; ses yeux s’étaient arrêtés sur le portrait d’une vieille dame vêtue de ce type de robe battante à la mode à la fin du dix-septième, qu’on appelait « sac ».


“There she is!” he exclaimed; “there she is, in form and features, though inferior in demoniac expression, to the accursed hag who visited me last night.”

— La voilà ! s’écria le général ; c’est bien son corps et sa tête, bien que son visage ait une expression moins diabolique que celui de la maudite sorcière qui m’a rendu visite la nuit dernière.


“If that be318 the case,” said the young nobleman, “there can remain no longer any doubt of the horrible reality of your apparition. That is the picture of a wretched319 ancestress320 of mine, of whose crimes321 a black and fearful322 catalogue is recorded in a family history in my charter-chest323. The recital324 of them would be too horrible; it is enough to say, that in yon325 fatal326 apartment incest and unnatural murder were committed. I will restore it to the solitude, to which the better judgment of those who preceded me had consigned it; and never shall any one, so long as I can prevent it, be exposed to a repetition of the supernatural horrors which could shake such courage as yours.”

— S’il en est ainsi, répondit le jeune lord, il n’y a désormais plus de doute sur l’horrible réalité de votre apparition. C’est le portrait d’une de mes ancêtres, une misérable dont la noire et terrible liste de crimes est consignée dans les archives de ma famille. Le détail en serait épouvantable : il suffit de dire que dans ce funeste appartement un inceste et un crime contre nature furent commis. Je vais faire en sorte qu’il retourne à l’isolement, auquel le jugement, plus sûr, de ceux qui m’ont précédé, l’avait condamné, et jamais, tant que je pourrai l’en empêcher, personne n’aura à endurer l’épreuve horrible et surnaturelle qui a ébranlé un courage comme le vôtre.


Thus the friends, who had met with such glee327 parted328 in a very different mood; Lord Woodville to command the tapestried Chamber to be unmantled329 and the door built up; and General Browne to seek in some less beautiful country, and with some less dignified friend, forgetfulness of the painful night which he had passed in Woodville Castle.

Les deux amis, qui s’étaient retrouvés avec tant de joie, se séparèrent dans des dispositions bien différentes. Lord Woodville fit vider la chambre aux tapisseries et en murer la porte. Le général Browne alla chercher, dans un pays moins romantique, et parmi des amis moins distingués, l’oubli de la nuit affreuse qu’il avait passée au château de Woodville.
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