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À Céline, Claude, Michel,
sans qui ces lignes n’existeraient pas





  

    Je suis ici pour vaincre la nuit est une œuvre de fiction. L’intrigue s’inspire du destin d’Yvonne Bellot. Les rares documents disponibles m’ont permis de reconstituer son parcours au plus près. L’enquête a été menée telle qu’elle est décrite. Mon imagination a fait le reste. Yo Laur, comme les protagonistes croisés au fil de ces pages, est devenue un personnage de roman.


  







On achève bien les femmes, ici.

Sous un ciel crayeux, indifférent, on les tue.

Des femmes de là-bas, de partout, des femmes qui n’ont rien à faire ensemble, qui ne se ressemblent pas et pourtant sont identiques. Catherine Natacha Irène Titou Suzanne, parties toutes, et bientôt moi. Le temps presse, chaque minute me coûte une année. Il me faut un bout de crayon ou alors un peu de charbon, n’importe quoi tant que cela laisse trace, n’importe quoi pour faire trace, le reste n’a aucune importance. La vie déjà n’est plus.

 

André mon amour.

Le soleil de l’Algérie.

 

Un bout de crayon et du papier c’est de l’or ici, Béatrix en dénichera, Louise m’en apportera. La petite Louise et ses grands yeux de biche, je vois bien qu’elle se demande pourquoi, à mon âge, ils ne m’ont pas achevée directement à l’arrivée. Il s’agit de l’un des mystères de la cruauté arbitraire qui préside le monde où nous avons atterri. J’aimerais dessiner le portrait de Louise mais elle refuse, elle parle d’indécence. Je crois surtout qu’elle a peur de voir à quoi elle ressemble aujourd’hui, la plupart d’entre nous redoutent cela plus encore que les coups. Dans une autre vie, peut-être.

Voilà le crayon voilà le papier comment faire, les forces s’échappent, elles m’échappent, mes doigts sont cassants comme de la craie, c’est la maladie, c’est le froid, la mort bientôt. La fièvre a au moins un avantage : je vois André. Au cœur de mes hallucinations, je distingue le beau visage de mon fier époux. Toi l’homme des airs, ma muse, où es-tu ?

Avec mille efforts, une infinie lenteur pour ne pas brûler trop vite le peu de vie qu’il me reste, je fais appeler Louise. Je dois m’assurer que Béatrix a bien caché mes dessins, elle sait ce qu’il faut faire. Il y en a tant, y parviendra-t-elle ? Je tends la feuille que je viens de noircir, je ne suis pas sûre que ces mots, mes derniers, soient déchiffrables, la fièvre me fait douter de tout. Ils seront pourtant tout ce qu’il reste de moi, comme mes dessins, si peu c’est-à-dire tout. Mon or.

 

Je ne pèse plus qu’une trentaine de kilos. Ici, on anéantit la matière avant de réduire les âmes en poussière, on annihile les corps par le travail la faim la torture la vermine les numéros, quand ça ne suffit pas on envoie les chiens. La machine à détruire est implacable. Ici, les médecins ne soignent pas, ils distribuent la mort. Ici, j’ai vu le vrai visage de l’homme.

 

Un peu de charbon pour laisser trace, mes sœurs doivent savoir où et comment j’ai vécu mes derniers jours, mon mari doit savoir où je suis morte. Le monde doit savoir comment on tue les femmes dans l’antichambre de l’enfer. Ici, à Ravensbrück.









  


  Première partie


  PARIS


  

    

      « Il faut longtemps pour que ressurgisse


      à la lumière ce qui a été effacé. »


      Patrick Modiano, Dora Bruder.


    


  








Ce fut d’abord un murmure. Celui d’un petit tableau de rien du tout. Pour un peu on ne le remarque pas, ce tableau. Il est discret comme un soleil d’hiver. Il se cache parmi d’autres reliques, attendant son heure. Poussière d’un autre temps. Le genre de trésors que le plus souvent on choisit d’ignorer, par égard pour les fantômes assoupis. Par peur d’éveiller une mélancolie languide. C’est un petit tableau de rien du tout. Il recèle des pouvoirs extraordinaires.

 

J’avais huit ans, peut-être neuf lorsqu’il m’a convoquée. Un soir, alors que les adultes s’attardaient à table chez l’oncle de Paris, discussions musardes et paroles embrumées, j’ai posé les yeux sur lui. Dès lors, il a possédé mon âme en démon. Ces choses-là ne se décident pas. Elles ne se disent guère avec des mots.

Le petit tableau de rien du tout représente une femme. L’une de ces créatures que l’on ne croise qu’en rêve. Un visage fier, un front grand. De mystérieux traits foncés sur la peau : des tatouages. De l’or aux oreilles. Un foulard rouge sang sur les cheveux. Des yeux noirs, perçants à vous dévorer au-dedans.

Je me suis installée face à elle. La femme au regard noir. Je me suis balancée en exagérant le mouvement : droite, gauche, avant, arrière. Son regard me suivait. Il pénétrait ma chair. La sorcière d’une terre lointaine se dressait devant moi. Elle ne me faisait pas peur. Je l’enviais. Je désirais percer le secret de ses pupilles ébène, brillantes de promesses, tristes et rieuses à la fois. Soumises et impertinentes. Le petit tableau de rien du tout murmurait qu’il était possible de concilier des mondes interdits. Cette intuition folle m’enivrait. Dans les yeux sombres de la sorcière, j’apercevais la possibilité d’une évasion.

 

Cette conviction m’a aidée à grandir. Elle a porté mes pas avec autant de force que les mots d’une mère. À chaque difficulté, je m’accrochais à cette certitude. Celle que la petite toile était là, qu’elle m’attendait, prête à me murmurer son secret. Un jour, lorsque je serais prête, il m’incomberait de la décrypter. Puisqu’il en était ainsi, je n’avais rien à craindre, pensais-je alors. Les esprits à la dérive s’accrochent à ce qu’ils peuvent.

 

Un soir, j’ai interrogé les adultes. Qui a peint le petit tableau ? D’où vient-il ? Qui est le modèle, cette femme au regard noir ? Face à mes questions, les sourires se sont crispés. Leurs visages se sont figés. Soudain il y avait urgence à débarrasser la table, lancer le lave-vaisselle, allons allons, on a déjà trop traîné. Quelle question n’avais-je pas posée ?

Je recommençais. Qui a peint cette toile ? D’où vient-elle ? Qui est la femme aux yeux noirs ? Même embarras, même maladresse. Certains soufflaient : « On ne sait pas grand-chose sur la peintre. » La peintre, disaient-ils, comme s’il s’agissait d’une inconnue. Pourquoi les enfants ont-ils le don de poser les questions auxquelles personne ne souhaite répondre ?

Je recommençais encore. Et encore. Jusqu’à ce qu’un oncle au visage de marin raviné par le soleil souffle à mon oreille : « C’était une artiste merveilleuse et une aventurière. Elle a vécu mille vies en une et visité tous les mondes. Elle a traversé l’enfer. Elle s’appelait Yo Laur. » Je compris Yo L’or. Aussitôt j’imaginai des pirates espagnols, des conquistadors, des aubes dévorées par un soleil brûlant et des robes de Lune. « Non, Laur comme Laure, mais sans le “e” », précisa l’oncle, peintre lui aussi. « Désormais, tu es assez grande pour que je te raconte tout. » Sa gentillesse me désarma. Son désir de me parler m’effrayait.

Étonnant paradoxe. Soudain quelqu’un souhaitait répondre aux questions qui m’obsédaient depuis l’enfance, mais je n’étais pas prête. La peur s’empara de mon esprit, déjà hanté par d’autres mystères. Je pris la fuite. Je redoutais soudain que le voile enfin levé sur le secret du petit tableau de rien du tout ne déclenche un séisme aux répliques imprévisibles. Tout ce qui entourait Yo Laur était tabou. Quel méfait avait-elle commis ? Quel scandale, quel crime ?

L’oncle au visage de marin est mort avant de me confier ce qu’il savait. Il était probablement la dernière personne au monde à avoir connu Yo Laur de son vivant. Du moins, dans la famille.

Je pris conscience de l’urgence avec effroi. Je n’avais plus une minute à perdre. Il fallait retrouver les derniers témoins avant que les souvenirs de Yo Laur ne disparaissent à jamais. Avant qu’elle ne soit engloutie par le néant du grand silence. Pendant des mois, cette pensée m’a hantée. Elle a grignoté mes nuits, refusant de me laisser en paix.

 

 

 

 

 

De Yo Laur il ne reste rien, à l’exception des quelques tableaux éparpillés dans la famille. Certains sont signés. D’autres pas.

 

Sur Yo Laur, je n’ai aucune certitude. Le peu que je sais d’elle se résume en trois ou quatre lignes. Unique femme peintre dans une famille où l’on est artiste de père en fils. Son époux était aviateur. Elle fut déportée pendant la Seconde Guerre mondiale. Son neveu, l’un de mes oncles, a retrouvé dans une vieille malle un rapport de la Gestapo mentionnant son arrestation. De cela, on est certain. Du reste, beaucoup moins. Mille rumeurs courent à son propos. On la dit libertine, partie au bout du monde, en Afrique, en Asie, perdue dans le désert à la recherche de son grand amour. À l’avant-garde. Fréquentant les maisons closes et les héros du siècle. Une vie folle. Comment savoir ?

 

À propos de Yo Laur, je suis en colère. Dans les salons de mes oncles, ses tableaux à elle sont perdus, cachés, écrasés au milieu de ceux des hommes peintres de la famille, Gustave Pierre, père Loup, Alfred Arthur, grand-père Léon. De ceux-là, je connais l’histoire. Ils sont les mythes fondateurs. On parle d’eux avec fierté et grandiloquence. Sans avarice. Les œuvres de Yo Laur sont tout aussi abouties. Souvent meilleures. Pourtant, on évite le sujet. Les mots la concernant restent coincés dans les gorges. On conserve néanmoins ses quelques toiles comme des reliques sacrées. Pourquoi ?

Yo Laur n’a pas de tombe. Elle n’est pas enterrée au cimetière du Montparnasse ou de Montmartre, avec les autres peintres de la lignée. Elle n’a pas de sépulture consacrée dans une ville de province, à Nice comme Matisse, à Aix-en-Provence comme Cézanne, à Auvers-sur-Oise comme Van Gogh. Il n’y a nul endroit où la pleurer. Le deuil est impossible.

 

On ignore pourquoi Yo Laur a été déportée. On ignore où elle a été emmenée. On ne sait pas ce qu’il est advenu de son corps. Voilà comment le projet a pris forme. Sur Yo Laur il faudrait tout découvrir, tout écrire, ne rien cacher. Laisser trace.

 

 

 

 

 

Aujourd’hui, en 2015, on trouve quelques menues informations à propos de Yo Laur sur les sites spécialisés en art contemporain : artnet.fr, artvalue.fr, arcadja.com. Elle y est appelée « Marie Yvonne Yo Laur ». Christies et Sotheby’s, les célèbres maisons de vente aux enchères, l’ont référencée dans leur catalogue. C’est une surprise. Ses toiles sont cotées. On les achète.

J’épluche scrupuleusement chaque page web où son nom est mentionné. La récolte est maigre. Seules deux dates reviennent immanquablement : 1879-1943. Sur la page Facebook d’une Américaine1 dédiée à la peinture, j’en apprends un peu plus :

 

Marie Yvonne Laur est née à Paris le 22 juillet 1879. Elle étudie à Paris et devient une peintre de genre très douée, spécialisée dans la peinture de délicieux portraits de chats. Elle signe ses œuvres « Yo Laur », nom par lequel ses proches aiment l’appeler.

À la fin du XIXe siècle, les animaux de compagnie, chats et chiens, apparaissent dans les foyers avec le développement de la classe moyenne. La demande de portraits de chats explose. Le chat comme sujet convient alors parfaitement à des peintres et artistes telles que Henriëtte Ronner et Maud Earl, qui remportent un succès certain.

 

Yo Laur expose son travail au Salon des artistes français, dont elle devient membre en 1908, recevant une mention honorable pour ses œuvres précédentes.

 

Son coup de pinceau était excellent ; la joie espiègle de ses chats, tout comme son utilisation de couleurs riches, rendaient son œuvre très émouvante.

 

J’échange quelques mails avec l’Américaine. Passionnée par les femmes peintres, elle a récolté ces informations dans le catalogue d’un musée, quelque part en Europe, ou peut-être aux États-Unis. Elle est incapable de se rappeler.

D’autres sites reproduisent plusieurs tableaux de Yo Laur. Aux États-Unis, certains en proposent même une version poster. On y voit des petits chats jouant dans une cuisine, chahutant dans un salon. Ils portent des noms évocateurs : Chiens et chats, Les Trois Chatons et le vase bleu, Chatte et ses quatre chatons. Près d’eux, il y a des drapés, des coupes, des fruits. Une lumière douce rebondit sur les objets. Exécution parfaite. On imagine la douceur fragile du duvet des animaux. On s’attend presque à les voir bondir de la toile.

Parmi les œuvres répertoriées, il y a aussi deux danseurs de cabaret vêtus de plumes blanches affriolantes, un bouquet de fleurs, deux portraits de femmes. Ces tableaux-là sont différents. S’ils n’étaient pas signés Yo Laur, on pourrait croire qu’ils sont d’une autre artiste. Ils sont de la même trempe que la sorcière du petit tableau de rien du tout. Tous les deux sont un concentré de couleurs : rouge chatoyant, vert émeraude, ocre. Ils portent le soleil.

Le premier est le portrait aux trois quarts d’une jeune femme noire. Elle porte une veste rouge qui pourrait être celle d’un homme. Ses cheveux de jais, coupés au carré, sont par endroits tressés d’un tissu orange, comparable au bandeau sur le haut de son front. Un bandeau de guerrière. Ses yeux félins s’étirent en amande. Un sourire discret se dessine sur ses lèvres charnues.

Comment décrire ce sourire-là ? Entendu, complice. Langoureux. Il y a chez cette jeune femme de la douceur et du défi à la fois. Ses cheveux forment des serpents tendres mais prêts à mordre autour de son visage voluptueux. Ses lèvres enfantines semblent sur le point de murmurer quelque secret. En haut à droite du tableau, il est écrit : « À Mr Bréthès, souvenir de Casa, 1921. »

La seconde toile, Jeune Marocaine à sa terrasse, n’est pas datée. La femme est debout, accoudée à un balcon de terre ocre. Elle tourne légèrement la tête pour sourire à l’artiste. Les lèvres entrouvertes laissent apparaître d’éclatantes dents blanches. Elle aussi porte un bandeau au front. Ses cheveux noirs sont coupés au carré, comme sur le tableau précédent. S’agit-il de la même femme ?

Une robe vert velours, très échancrée, laisse deviner sa peau. Ou plutôt une étole négligemment nouée autour de la taille et rejetée sur les épaules. Sous son bras on devine un sein qui, étonnamment, échappe au premier regard.

Et pourtant. Lorsqu’on a remarqué le sein, tout change. Les pieds nus, le drap posé sur les hanches, plongeant sur le devant, racontent une autre histoire. Ici, il ne s’agit pas seulement de poser pour une artiste. Une fenêtre s’ouvre sur la sensualité de l’intime, le regard se fait indiscret.

Il y a aussi cet étonnant contraste entre la lumière dorée baignant la terrasse et le ciel s’obscurcissant au loin. Un orage approche. Il y a le bateau à la voile d’un blanc éblouissant posé sur une mer grondante, sombre, sur le point de se mettre en colère. L’évanescence de la composition rappelle les ciels impressionnistes de Turner. Une menace sourde plane sur la beauté langoureuse de la jeune femme. Qui était-elle ? Quelles relations entretenait-elle avec l’artiste ?

 

Un mystère de plus. Comme celui des dates. « 1879-1943 », lit-on sur les différents sites d’art où Yo Laur est référencée. Le document de la Gestapo mentionne qu’elle fut arrêtée en 1944. Il est trop abîmé pour que l’on puisse lire le motif de sa déportation. Ni la destination. Elle n’était pas juive. Résistante ?

1879. Yo Laur est née la même année que Paul Klee, le peintre allemand aux formes énigmatiques. Treize ans après Vassily Kandinsky, le maître de l’art abstrait doué de synesthésie, dont le regard s’illuminait de couleurs lorsqu’il écoutait de la musique.

Elle est née, encore, quatre ans avant Marie Laurencin, dont les portraits gris-rose ravissaient l’époque. Six ans avant Sonia Delaunay, la magnifique déesse du simultané, pour qui l’art ne devait pas se limiter à la peinture. Sonia. Ses couleurs chatoyantes habillaient également les robes portées par les dames à l’avant-garde, tendrement provocantes.

 

Yo Laur a vécu dans le Paris des artistes, la folie de l’impressionnisme, du fauvisme, du cubisme. Elle a côtoyé les étoiles filantes. À quel moment le malheur a-t-il embrassé ses pas ?





1. « Female Artists in History ».






Sur le registre de l’état civil du 17e arrondissement de Paris1, actes de naissance, un fonctionnaire à l’écriture en pattes de mouche a inscrit :

 

Du vingt-cinq juillet mil huit cent soixante-dix-neuf à deux heures et demie, acte de naissance de Laure Alice Yvonne, du sexe féminin, née le vingt-deux de ce mois, à une heure du soir, chez son père, rue des Apennins, 3, à Paris, fille légitime d’Alfred Arthur Brunel, âgé de vingt-six ans, artiste peintre, et de Louise Félicité Neuville, son épouse, âgée de vingt et un ans, sans profession. Ledit acte est dressé par nous, Jacques Philippe Auguste Gasne, officier de l’État Civil du 17e arrondissement de Paris sur la déclaration du père et en présence de : Louis Herbert, artiste peintre, âgé de trente ans, rue Dantaucourt, 96, et d’Albert Brunel, artiste peintre, rue Lacondamenenoy (?), oncle de l’enfant. Et lecture faite le père et les témoins ont signé avec nous.

 

À l’état civil de la ville de Puteaux2, registre des actes de naissance, il est écrit :

 

Le sept octobre mil huit cent quatre-vingt-huit, à huit heures, est née à Puteaux, au domicile de ses père et mère, rue des Valettes, 7, un enfant du sexe féminin prénommée Andrée, d’Alfred Arthur Brunel, artiste peintre, et de Louise Félicité Neuville, son épouse, sans profession.

 

Yo Laur a donc une sœur, Andrée. Un oncle m’indique qu’il y en a deux autres : Alice et Margot. Quatre filles en tout, plus une demi-sœur née plus tard, Gisèle, d’un second mariage du père. L’arbre généalogique est flou. Certaines de ses branches sont encore noyées dans la brume.

 

Que sait-on d’Alfred Arthur Brunel, le père de Yo Laur ? Peintre lui aussi. Il a enregistré sa fille à la mairie en compagnie de son frère Albert et d’un ami, tous deux artistes également. Trois bonnes fées au-dessus du berceau de l’enfant. Louise Félicité Neuville, l’épouse d’Alfred Arthur, est un peu plus jeune.

Dans la famille, le peintre est appelé Alfred Arthur Brunel-Neuville, nom avec lequel il signe ses tableaux. Nombre de maisons d’art le mentionnent pourtant sous le nom de « Brunel de Neuville ». Le jeune homme a adopté le patronyme de son épouse et glissé une particule entre les deux. Deux lettres un peu prétentieuses. Désuètes. Autrefois marque de noblesse. Alfred Arthur aspirait-il à appartenir à un rang qui n’était pas le sien ? Étonnant dessein pour un artiste. Presque antinomique. L’homme a cédé aux sirènes du rang social plutôt qu’à la fée verte enfantant l’artiste bohème. Cela aura des conséquences.

 

Voici les informations que l’on découvre à son sujet sur les sites spécialisés, la plupart en anglais :

 

Alfred Arthur Brunel de Neuville (1852-1941) était un peintre français.

 

Ayant reçu une formation de base de son père, il devient connu après ses vingt ans comme un artiste de premier plan de l’École de Paris se concentrant sur les chats de compagnie, puis à la fin de sa vie, comme un peintre de nature morte, fruits et fleurs. Il expose son œuvre à la Société des artistes français dès 1879 et en est élu membre en 1907.

De Neuville était très populaire de son vivant, mais depuis son décès, sa popularité est fluctuante. En termes de valeur, ses toiles sont plus cotées en Amérique du Nord qu’en Europe. Leurs prix de vente aux enchères varient de 2 500 à 5 000 euros en Europe, alors qu’ils peuvent facilement dépasser les 10 000 dollars aux États-Unis. L’une de ses meilleures et plus grandes toiles est en vente à 20 000 dollars à Buenos Aires.

De Neuville est mort en 1941 et fut enterré au cimetière de Montmartre, à Paris. Ses tableaux sont exposés dans les musées de Béziers, Brest, Château-Thierry, Louviers3.

 

Alfred Arthur fut également l’élève de Léon Brunel, son père. Voilà des faits. J’ai désormais épuisé toutes les ressources offertes par Internet. Comment poursuivre ?

 

Un soir, dans un café près du Palais-Royal, une éditrice de livres d’histoire me conseille : « Pour aller plus loin, tu dois consulter le Bénézit. » Elle dit cela sur le ton de l’évidence. Je hoche la tête avec un sourire entendu. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est le Bénézit.

À mes yeux, la seule certitude est qu’Internet, béquille bénie du journaliste, ne pourra suffire à mes recherches. Il est un allié trompeur, délivre des informations faciles mais incomplètes, parfois fausses. Il me faudra exploiter d’autres sources. Aller à la rencontre de livres oubliés, fouiller les archives. Interroger les bons experts. Les survivants. Mettre la main sur tout ce qui pourra m’aider à faire revivre Yo Laur. La tâche est titanesque. Elle me dévore déjà. Il s’agit de partir à la recherche d’un destin.

*

Un samedi matin à la Bibliothèque Richelieu. Temple aux mille trésors. Son dôme métallique et aérien laisse filtrer une lumière parfaite. Sur plusieurs étages, des milliers de livres, protégés par leur écrin de bois noble, se serrent entre les colonnes. Les tables où planchent des étudiants sont éclairées par des lampes vertes aux allures de vieux professeurs.

On m’indique le Bénézit, énorme dictionnaire en plusieurs volumes répertoriant tous les artistes depuis l’Antiquité. Yo Laur et son père en sont. Tout comme son grand-père.

 

BRUNEL Léon4

Né le 31 août 1820 à Caen (Calvados), XIXe siècle. Français.

Peintre de sujets religieux, portraits.

Il fut l’élève d’Ingres. Il débuta au Salon de Paris en 1840. On lui doit en 1842 : Saint Martin donnant son manteau à un pauvre, en 1844 : Daphnis et Chloé, et des portraits, notamment celui du roi Louis-Philippe.

MUSÉES : Caen, portrait du roi Louis-Philippe.

VENTES PUBLIQUES : Paris, 21-22 décembre 1987 : Jeune femme au bain, h/pan (24 × 16) : FRF 3 200.

 

Le grand-père, le père, la petite-fille. Dans la famille Brunel, la peinture est dans les gènes. À un détail près : Yo Laur est la première femme à prendre le pinceau dans une lignée d’hommes artistes. Alfred Arthur n’a pas eu de fils. Pourquoi l’aînée des quatre sœurs a-t-elle choisi de suivre la voie de son père, et pas les autres ? Le peintre qui a tenu à glisser une particule entre son nom et celui de sa femme regrettait-il de ne pas avoir eu de garçon ? Le faisait-il sentir à Yo Laur ?

 

Comment devient-on artiste, au fond ?





1. Registre de l’état civil de la Ville de Paris, disponible en ligne.

2. Registre de l’état civil de la Ville de Puteaux, disponible en ligne.

3. La page américaine de Wikipédia consacrée au peintre est plus complète que la version française. Je l’ai traduite ici : https ://en.m.wikipedia.org/wiki/Alfred-Arthur_Brunel_de_Neuville.

4. Source : Bénézit.






Mes recherches intriguent. On m’interroge. Mes proches, mes collègues cherchent à comprendre les ressorts de cette lubie. Quels motifs conduisent à s’intéresser à une artiste inconnue. « Dis-nous tout, hein, pourquoi ? »

Je réponds : « Parce qu’elle ne doit pas rejoindre le grand néant du silence. L’armée des muets dont on a volé le nom. » On ne me croit pas. Cela manque d’ambition. Il doit y avoir une autre raison. La journaliste que je suis a dû détecter un scoop, une révélation sulfureuse. Une aventure avec quelque célébrité. Un enfant caché, un crime atroce. Sinon, pourquoi s’intéresser à cette peintre tombée dans l’oubli ?

Pourquoi ? La plupart du temps, cette question porte un jugement de valeur. Ceux qui la posent sont convaincus de détenir déjà la réponse. Le cœur gonflé de certitudes, ils cherchent à piéger, à dévoiler l’absurdité d’une démarche, puisqu’il ne peut s’agir d’autre chose.

Je déteste les « pourquoi ». Posés en préalable à l’action, ils sont le meilleur moyen de ne rien entreprendre. Ils agissent comme un paralysant. Ils préparent la mort lente de l’âme. Aussi, je cesse de répondre. Je laisse les questions en suspens, tels des oiseaux au vol indécis. Les obsédés du « pourquoi » ont le cœur trop étroit pour comprendre et entrevoir.

 

Dans Vaste est la prison, sublime roman consacré aux femmes algériennes, Assia Djebar écrit : « Longtemps j’ai cru qu’écrire c’était mourir, mourir lentement. Déplier à tâtons un linceul de sable ou de soie sur ce que l’on a connu piaffant, palpitant. L’éclat de rire – gelé. Le début de sanglot – pétrifié.1 »

Les mots d’Assia Djebar ont longtemps résonné en moi. Il m’a fallu du temps pour en comprendre le sens. Plus de temps, encore, pour formuler un désaccord. Je crois au contraire qu’écrire, c’est vivre. C’est redonner la vie. Une chose que les thuriféraires du « pourquoi » sont incapables de concevoir.

 

Ils ignorent qu’aux heures noires, celles où la conscience s’apprête à sombrer dans le monde sans règle du sommeil, il arrive que l’on entende une voix.





1. Assia Djebar, Vaste est la prison, Albin Michel, 1995.







31 mars 1889

Depuis avant-hier, la maîtresse Mme Levain répète que je suis une enfant prodige mais elle ne sait pas de quoi elle parle, elle dit cela uniquement pour impressionner papa. Chaque fois que les gens apprennent que papa est artiste ils deviennent différents, certains se redressent en bombant un peu le torse, d’autres ouvrent des yeux ronds comme ceux d’une chouette, ils demandent : quel genre d’artiste, au juste ?

Je sais lire et écrire depuis longtemps, bien avant les autres parce que maman m’a appris. « Une véritable écriture de jeune femme », s’extasiait déjà Mme Levain devant mes lettres, avant de savoir que papa est artiste. C’était aussi avant qu’elle découvre mes dessins de chats : « Qui les a faits ? » Quand je lui ai répondu que c’était moi, elle m’a punie et envoyée au coin, j’ai dû y rester toute la matinée, même pendant la récréation, sous prétexte que mentir est un péché puni par Dieu mais qu’en sait-elle, elle n’a jamais rencontré Dieu.

J’ai expliqué à Mme Levain que primo je ne mentais pas, secundo parler de Dieu en classe est interdit depuis que M. Jules Ferry a décidé que l’école de la République est laïque et donc pas du domaine de l’Église, des prêtres, ces choses-là. Mme Levain a répondu qu’elle n’aimait pas l’insolence.

Dans ma tête, j’ai ajouté que tertio, dire la vérité n’est pas de l’insolence mais qu’en revanche, une institutrice comme elle n’est pas supposée être bête, c’est ce qu’on appelle un paradoxe.

Maman nous apprend les mots longs et compliqués, maman dit : « Pour une femme, c’est une façon de briller en société. » Paradoxal-ambivalent-métaphysique-oxymoron : j’en connais beaucoup des mots longs, mais pour briller en société à l’école, je n’ai pas besoin de longs mots ni d’être une femme, il me suffit de dessiner mes chats.

Pendant que Mme Levain donnait sa leçon de maths, j’ai volé une craie et dessiné au tableau quatre chatons jouant avec une pelote de laine. Les autres élèves ont poussé des « oh », des « ah », alors elle s’est retournée. Elle est restée immobile une éternité, la bouche un peu ouverte, puis elle a froncé les sourcils et s’est approchée pour me donner une claque sur les fesses. J’ai reculé, elle a avancé encore, alors je me suis enfuie en courant hors de la salle, hop, directement à la maison ; j’avais très envie de me cacher dans ma chambre avec un chocolat chaud, et pourquoi pas ?

Le lendemain elle a demandé à voir papa, pas maman. C’est pourtant avec ma mère que j’ai appris à lire, mais en matière de bêtises ce sont toujours les pères que l’on appelle, et pourquoi ?

Je n’ai pas eu droit à la fessée. Quand elle est sortie du rendez-vous, Mme Levain n’était plus en colère du tout, ses yeux brillaient comme si des fées dansaient à l’intérieur, c’est l’effet que produit papa sur les gens, ils sont fascinés par les peintres, allez comprendre. Papa dit à tout le monde que je suis comme lui.

J’attendais dans le couloir, la maîtresse a dit : « Voilà notre petite artiste, l’enfant génie » ; j’ai rigolé mais seulement dans ma tête : si elle savait. Elle n’est pas la première à tomber dans le piège de « l’enfant génie ». Oncle Albert me dit souvent : « Profites-en, avec ton joli sourire et ton don pour le dessin, tu peux avoir tous les adultes, plus tard tu mettras les hommes dans ta poche, ma petite prodige aux yeux de biche. »

Prodige, prodige, ils répètent tous ce mot comme si cela faisait de moi quelqu’un d’exceptionnel. Il est vrai que j’ai su lire et écrire avant tous mes camarades, il est vrai que je sais peindre aussi bien qu’un adulte alors que les autres enfants ne savent pas dessiner un cheval, un chien ou même un oiseau : leurs animaux ressemblent à des patates, ils dessinent ce qu’ils ont dans leur tête avec leurs doigts indécis au lieu de dessiner ce qu’ils voient en oubliant leurs mains. Ce n’est pourtant pas compliqué, il a suffi que papa me l’explique une fois pour que je le comprenne : peindre, c’est d’abord regarder. Ceux qui ne savent pas voir ne seront jamais des artistes, ils seront juste des hommes, quel ennui.

Lorsqu’ils fument le soir au coin du feu tandis que maman termine la vaisselle, papa et oncle Albert disent parfois : « La petite a le regard », puis ils hochent la tête en silence. J’aime les entendre prononcer ces mots.

Un jour, je serai assise à côté d’eux près du feu à fumer des cigarettes et boire cet alcool dont l’odeur pique les yeux ; je leur dirai : « Vous le saviez depuis longtemps, n’est-ce pas, que je ferais partie des vôtres. » Ils hocheront la tête en regardant les flammes danser dans l’âtre, puis l’un d’eux murmurera après avoir terminé son verre : « À peine étais-tu née que nous avions compris. »

Non je ne suis pas comme les autres, les garçons de la classe m’admirent parce que je dessine mieux qu’eux mais les filles ne m’aiment pas trop, c’est réciproque. Leurs jeux m’agacent, elles parlent de poupées, de poupons, de fleurs. Elles rêvent d’apprendre à coudre et à cuisiner, elles parlent de comment trouver un bon mari, déjà, elles se contentent de répéter ce que leurs grandes sœurs racontent, quel ennui.

À la vérité je n’ai pas vraiment d’ami sauf oncle Albert, mais aussi oncle Louis et Andrée : même si elle n’est encore qu’un petit bébé, je sais qu’elle ne sera pas comme mes autres sœurs qui ne parlent déjà que de vêtements et de bijoux et de cheveux, elles tiennent cela de maman. J’apprendrai à Andrée à être artiste elle aussi.

J’aime maman, ce n’est pas le problème, seulement papa et moi avons conclu un pacte tout à fait secret. Il ne m’obligera pas à suivre des cours de couture, de cuisine et de potager, tous ces trucs de bonne femme comme il dit, à condition que je peigne tous les jours assidûment avec lui. Si je deviens assez bonne, seulement alors, je pourrai devenir peintre comme lui.

Je ne me fais pas trop de soucis, il y a un faisceau d’indices. Je fais attention aux dessins que je lui montre. Il est important que papa perçoive ma progression mais pas trop, je lui en cache certains depuis l’événement. Il y a deux mois, peut-être trois, oncle Albert a ramassé l’un de mes croquis de chat sur la table et l’a pris pour celui de papa ; il s’est exclamé : « Superbe, mon frère, tu dois absolument en faire un tableau. »

Quand il a croisé mon regard je n’ai rien dit mais il a deviné, oncle Albert a le don de comprendre les choses sans mots, il a saisi que le dessin n’était pas de papa mais de moi et que ses propos pourraient avoir des conséquences.

Heureusement, papa n’a rien entendu. Oncle Albert s’est approché et a froissé mon dessin en boule tout en me regardant dans les yeux, il l’a jeté dans la corbeille et a posé son index sur ses lèvres : « Chut. »

Moi aussi je comprends les choses sans mots. Papa ne doit jamais voir certains de mes dessins car c’est ainsi que le monde fonctionne. Le soir, lorsqu’elle est sûre que nous sommes bien seules mes sœurs et moi, maman nous dit parfois : « Je vais vous confier quelque chose, les filles. Le secret ancestral des femmes, celui qui nous assure une vie apaisée et sereine : les hommes ne doivent jamais découvrir que nous savons. »

Maman fait souvent toute une affaire de ce qui ne mérite pas grand-chose. Par l’une de ses amies – maman en a beaucoup –, elle a fait venir un peintre à la maison, un certain Jean-Léon Gérôme. Elle a dit : « Ce monsieur va te donner des cours de dessin, pour que tu n’apprennes pas qu’avec papa. » Il m’a plu tout de suite, ce professeur qui sent la pipe et l’eau de Cologne, il a de grandes moustaches noires alors que ses cheveux sont déjà gris ; père ne l’aime pas trop mais il a tout de même accepté de m’emmener voir l’une de ses expositions : quel spectacle !

De grandes toiles représentant l’histoire, des gladiateurs, Pompéi, Rome, « cela en jette », commentaient certains visiteurs, j’ai surtout aimé les tableaux d’Orient de M. Gérôme. Ceux où l’on voit ces dames nues dans les bains, ces animaux étranges que l’on appelle chameaux, ces villes dorées, ces déserts où le ciel est plus bleu. Irai-je un jour là-bas moi aussi, sur ces terres où tout semble plus beau ?

M. Gérôme m’a répondu : « Si tu le veux tu le peux, petite fille. Lorsque je te regarde, je peux prédire une chose : plus tard, tu voudras beaucoup, et tu pourras tout autant. »









Je suis un être aux racines incertaines. Ma généalogie est complexe. Mon arbre a trop de branches, plusieurs troncs, partout des accidents. L’écorce est torturée. Par endroits, des nœuds empêchent l’écoulement de la sève. Je suis l’enfant des secrets. Mon obsession pour Yo Laur vient peut-être de là.

Je demande à l’oncle de Paris, celui chez qui j’ai découvert le petit tableau de rien du tout, de m’aider à reconstituer l’arbre généalogique de Yo Laur. Mon esprit entretient un flou volontaire sur le sujet. Il prend un malin plaisir à effacer les informations scrupuleusement classées. Il y a tant de monde autour de celle que l’on appelle pudiquement « la peintre ». Tant de sœurs, de tantes, de cousins. L’incertitude planant sur les liens qui les unissent a quelque chose de rassurant. Tant que rien n’est écrit, tout est encore possible.

L’oncle de Paris, Michel, habite au sommet d’une tour du 14e arrondissement. De ses fenêtres, on voit loin. Jusqu’à la forêt de Meudon. Au dix-huitième étage, on est aussi près du ciel que de la terre. Les toits de la capitale semblent minuscules. Peut-on s’affranchir, ici, des règles de l’espace et du temps ?

« Alors voilà », dit Michel. Soudain je tremble comme une fillette. Je sors un carnet, un crayon. Il s’agit de coucher une bonne fois pour toutes sur le papier cet arbre, ses branches, les liens. Ce qui me relie à Yo Laur. « Il y a cinq sœurs. Yo Laur, Andrée, Alice, Margot, puis Gisèle, la fille de la seconde épouse du père. » Il prononce ce nom, Gisèle, avec un ton lourd de sens. Les quatre aînées ont-elles mal vécu le nouveau ménage du père ? « Margot est la mère de Paul, le père de ta mère. Ton grand-père. »

Paul a eu quatre fils et deux filles. Il était un grand-père distant et guindé. Pas grand-chose à voir avec son épouse, Nelly : une perle de joie. Un cœur tendre et généreux. Ces deux-là étaient mal assortis. Certains couples relèvent du mystère. Nelly est morte lorsque j’étais enfant, laissant à Paul un caniche capricieux et exigeant nommé Omer. Il est parti quelques années plus tard.

« Alice, elle, a eu deux filles », poursuit l’oncle de Paris. « Renée et Gabi. Elle a élevé Gabi et a confié Renée à sa sœur Andrée. »

Plus tard j’apprendrai que Renée, adulte, tenait un cabaret à Pigalle. Je ne découvrirai jamais pourquoi elle a été élevée par sa tante Andrée, qui n’a pas eu d’enfant, plutôt que par sa propre mère. « Gabi, t’en souviens-tu ? » demande Michel.

Gabi. Une silhouette émerge doucement de ma mémoire. Celle d’une grande femme, impeccable brushing blond et manteau de fourrure, toujours accompagnée d’un lévrier hautain. Superbe. Froide. Une beauté hitchcockienne.

« Paul et elle, les cousins, étaient amis. Tu as dû la rencontrer toi aussi, en Normandie. »

Lorsque nous rendions visite à mes grands-parents, Gabi nous accompagnait lors de longues promenades à Arromanches, sur les plages du débarquement. Un après-midi, son lévrier avait gobé des coquillages au bord de l’eau. Il avait tout régurgité dans la voiture. Gabi avait feint de ne rien voir. Elle n’était pas du genre à nettoyer le vomi de son chien.

« Gabi a connu Yo Laur lorsqu’elle était enfant », ajoute Michel. « Elle l’a beaucoup aimée. Elle est encore en vie. »

De cela, j’ignorais tout. J’ignorais que Gabi était encore en vie. J’ignorais qu’elle était la nièce de Yo Laur. Dans mes souvenirs, elle n’était qu’une vague amie de mes grands-parents.

« Son fils Serge s’occupe d’elle. Elle a quatre-vingt-dix-huit ans. Elle n’en a plus pour très longtemps. »

 

Dès le lendemain, j’envoie un mail à Serge. Quelques semaines après, je saute dans un train pour Bayeux. C’est là que vit Gabi.





21 juillet 1897
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