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Préface
La cérémonie des adieux



« Les monarchies ne meurent jamais », titrait récemment d’un ton chagrin un hebdomadaire1. C’est vrai, n’en déplaise à ses détracteurs, la monarchie apparaît aujourd’hui, surtout en Europe, comme un facteur de cohésion, d’unité et de stabilité face aux crises et aux bouleversements qui assaillent nos sociétés modernes. La une faisait bien sûr écho au fameux « Le roi est mort, vive le roi ! », qui signifiait que la monarchie ne mourait pas avec le roi en titre, qu’elle lui survivait pour se réincarner immédiatement dans son successeur. Pourtant, les monarchies meurent, l’Histoire l’a souvent prouvé depuis deux siècles, et celles qui subsistent ne sont pas fortes seulement de leurs vertus propres, mais de l’état de décrépitude avancée où se trouvent la plupart des républiques.

Quant aux rois, ils n’échappent évidemment pas au sort commun. Des morts royales, il en est de toutes sortes – les unes paisibles, les autres affreuses ; à soixante-douze ans, Charlemagne s’éteint en quelques jours après avoir pris froid, Louis XIV agonise longtemps, dévoré par la gangrène… Des morts royales, il en est de violentes : Henri III et son successeur Henri IV meurent poignardés, Louis XVI, décapité et, avant eux, Henri II, des suites d’une blessure reçue lors d’un tournoi. Même les rois peuvent mourir bêtement, le cas d’Henri II le montre. Sans doute, aucun ne trépassa comme Eschyle, assommé par une tortue qu’un vautour avait lâchée sur son crâne chauve qu’il avait pris pour un caillou, mais, dans un temps où les portes étaient basses, Louis III (882) et plus tard Charles VIII (1498) se fracassèrent la tête contre un linteau qu’ils n’avaient pas vu.

Les rois, pourtant, ne seraient pas rois si quelque chose ne les distinguait. La mort leur consent en effet quelques privilèges. Les études qui suivent en témoignent. La mort se montre plutôt bonne fille avec eux ; elle patiente. Beaucoup d’entre nous meurent en silence. Le cœur lâche, le cerveau se désintègre ; nous émettons quelques râles, bredouillons quelques mots inaudibles. Souvent, c’est le coma, la vie encore, mais déjà la mort. Ici, majesté oblige, rien de tel. Même poignardés, même rongés par la gangrène, même estourbis par une poutre, les rois meurent comme au théâtre : en parlant. Le temps leur est donné de sacrifier au dernier grand rituel de leur règne, celui du bien-mourir. Ces mourants sont diserts. Ils se font entendre, même si parfois il leur faut aller vite. Ils s’appliquent à ne pas rater leur sortie de scène. Après s’être confessés et avoir reçu les derniers sacrements, ils mettent de l’ordre dans leurs affaires, adressent d’ultimes recommandations à leur successeur, expriment parfois regrets ou remords de n’avoir pas fait tout ce qu’ils s’étaient promis de faire ou tout ce qu’ils auraient pu faire pour la grandeur du royaume et le bonheur de leurs sujets… Gestes accomplis, paroles prononcées, le moment est venu pour eux de tirer leur révérence. On ferme les rideaux, le public s’éloigne. « Le roi est mort, vive le roi ! »

Ce savoir-mourir, tel qu’il est décrit par les témoins, participe à l’évidence d’un récit convenu. La mort royale se veut exemplaire et, en cela, édifiante.

Les sceptiques s’étonneront, non sans raison, qu’aucun de ces rois agonisants ne délire, ne se torde de douleur ou ne soit saisi d’un irrépressible sentiment de terreur à l’approche de la mort. Mais, pour autant, doit-on considérer que ces témoignages sont tous, et sans exception, faux ? Après tout, le roi mourant ne pense pas seulement, à l’heure fatidique, à l’immortalité de son âme, mais à l’image qu’il laissera de lui-même et de son règne. Bien mourir est aussi le moyen d’achever une œuvre, de parfaire un portrait, voire d’infléchir le jugement de la postérité. Finis coronat opus. Louis XVI n’est-il pas plus grand par sa mort que par son règne ?

Et puis la mort est chose sérieuse. Elle l’était en tout cas dans ces siècles où, étant omniprésente, on ne la dérobait pas au regard des vivants. On s’y préparait, dans l’espoir de jouir ensuite d’une immortalité dont il était admis qu’elle commençait après la fin de la vie. Les rois meurent d’abord en chrétiens. Ils livrent à cet instant leur ultime combat, le plus solennel aussi, « d’où résultera pour le soldat du Christ, disait Érasme, un éternel triomphe s’il obtient la victoire, un éternel déshonneur s’il est vaincu ». Ils doivent se montrer courageux, sereins à l’approche de la mort, et se dépouiller des grandeurs terrestres plutôt que « de se dépouiller du Christ » (Érasme). La mort est pour eux exercice d’humilité, aveu de leurs péchés, reconnaissance de la seule souveraineté qui vaille, celle de Dieu. C’est pourquoi la fin de Charles Quint exerça longtemps une telle fascination : s’il avait abdiqué, c’était pour se préparer, loin des fastes du pouvoir, à mourir en chrétien :

« Et véritablement, écrivait en 1702 Gregorio Leti, si l’on considère bien la grandeur d’âme avec laquelle cet empereur renonça à la domination et à la souveraineté de tant de terres et de mers, sans se réserver un pouce de terre, si outre cela on réfléchit sérieusement sur la constance et la persévérance avec lesquelles il mena [après son abdication] une vie solitaire parmi les moines, durant l’espace de deux ans, pendant lesquels il remporta sur lui-même la plus grande de toutes les victoires, enfin si l’on fait, comme il faut, attention à la fin de sa vie, qui loin de le surprendre fut attendue de lui avec un grand appareil, s’étant familiarisé avec elle […], si, dis-je, l’on examine exactement toutes ces choses, on ne pourra s’empêcher de conclure que l’empereur Charles [Quint], bien loin d’avoir fait cette abdication légèrement, y fut porté par une résolution vraiment héroïque et chrétienne2. »

Bien sûr, le souci du bien-mourir n’est pas un privilège royal, mais les rois y sont tout particulièrement attentifs. Tous ou presque ont sacrifié aux exigences de cette cérémonie des adieux. La monarchie est, de tous les régimes politiques, le seul qui épouse le cycle biologique : la naissance, la procréation et la mort y sont des étapes importantes. Tout dysfonctionnement peut être la cause d’une crise majeure : un roi fou, un roi sans descendance, un roi mineur… Autant d’occasions de susciter des convoitises, de ranimer de vieilles rancœurs, d’aiguiser l’ambition des ennemis du royaume. Et celui de France en eut longtemps de redoutables : à l’extérieur, où le pape et l’empereur germanique contestaient la souveraineté du roi, l’un au nom de Dieu, l’autre au nom de l’héritage de Rome ; à l’intérieur, où même les premiers Capétiens n’étaient pas toujours les seigneurs les plus puissants de leur royaume. Aussi ne pouvait-on entourer de trop de précautions le moment périlleux de la succession royale, surtout dans un temps où, comme le dit Jacques Bainville, les hommes, prompts à prendre les armes, se gouvernaient moins facilement encore que ceux d’aujourd’hui3.

Il est certain qu’en France le roi fut très tôt censé bénéficier d’accointances particulières avec Dieu. En ces siècles reculés, la cérémonie du sacre contribuait même plus efficacement qu’elle ne devait le faire par la suite à asseoir l’autorité royale, mais celle-ci, même forte de l’appui des évêques, était loin de l’être au point de s’imposer sans se heurter à aucune résistance.

Le philosophe Alain, pourtant bon républicain, trouvait à la monarchie, au gouvernement d’un seul, quelque chose de « naturel4 ». Aucun régime politique n’est « naturel ». Tous, à condition de durer, peuvent certainement donner l’impression d’être intangibles : ils font partie du décor, on oublie les conditions de leur naissance, on ne songe plus à les remplacer par autre chose, on s’en accommode, et d’autant mieux que les régimes bien enracinés ont moins besoin de montrer leur force que les nouveaux. Grâce à la durée, le pouvoir acquiert le caractère de ce qui n’a pas été créé, dont l’origine remonte au-delà de la mémoire des hommes et dont il semble, dès lors, qu’il doive durer toujours. Pour autant, la durée ne peut rendre « naturel » ce qui ne l’est pas. La légitimité n’est pas une qualité innée, elle est le résultat d’une histoire.

Ainsi de la monarchie française, que mille ans finirent par « naturaliser », au point qu’en 1789, et encore au moment de la fuite à Varennes en 1791, on ne comptait pas en France plus d’une vingtaine d’authentiques républicains. Et pourtant, un an plus tard, c’en était fini de cette royauté de dix siècles.

Sa fin fut soudaine, ses débuts avaient été laborieux. Par exemple, le principe de la succession héréditaire avait été remis en cause au IXe siècle, lorsque les Carolingiens s’étaient révélés incapables de relever l’héritage de Charlemagne. Les rois furent désormais élus, pour être investis d’une autorité affaiblie, concurrencée par les nombreux pouvoirs qui se partageaient alors le territoire5. Dans « l’épouvantable chaos du Xe siècle », Hugues Capet fut encore élu, et ce ne fut pas sans mal qu’il assura les droits de son fils Robert : prétextant des circonstances exceptionnelles, il obtint d’une assemblée de barons et de clercs qu’elle « associât » le jeune prince à l’exercice du pouvoir royal, le « roi couronné » choisissant donc de son vivant un « roi désigné ». Cette procédure de « l’association », qui ne supprimait nullement le rituel de l’élection, dura longtemps, deux siècles qui en disent long sur la fragilité de la royauté, et peut-être les Capétiens eussent moins bien réussi si la chance n’avait secondé leurs projets : jusqu’en 1316, donc pendant plus de trois siècles, tous purent transmettre la Couronne à un héritier mâle. Mais ils étaient si peu sûrs d’eux qu’à la procédure de l’association ils ajoutèrent l’anticipation du sacre afin que leur héritier apparût avant même leur propre mort comme leur successeur non seulement « désigné » par eux, mais choisi par Dieu. C’est seulement avec Philippe Auguste que ces artifices furent abandonnés. Lorsqu’il mourut en 1223, son héritier, Louis VIII, accéda au trône sans autre formalité. Le principe de la succession héréditaire s’était imposé et, jusqu’au XVIIIe siècle, nul ou presque ne parut plus se souvenir que les rois, en France, avaient été élus.

L’autre grand élément du système de la succession royale – la transmission à l’aîné par ordre de primogéniture – s’imposa lui aussi progressivement. Après tout, Mérovingiens et Carolingiens, appliquant les principes du droit civil et considérant le royaume comme un patrimoine, l’avaient à plusieurs reprises partagé entre leur héritiers. Les désastreuses conséquences du partage de Verdun, en 843, imposèrent la primogéniture. Le principe fut acquis dès le tournant de l’an mille, mais avec des conséquences autrement plus décisives que celles de la succession héréditaire. Il fut très tôt acté que la Couronne, même en l’absence d’héritier direct vivant, était dévolue en vertu d’une délégation perpétuelle qui autorisait le petit-fils ou l’arrière-petit-fils à succéder à son aïeul. Pour que le système acquît sa forme définitive, et spécifique à la France, il fallait encore que l’hypothèse de l’accession d’une fille au trône, et celle de la succession par les femmes, fût tranchée.

Elle ne le fut qu’au XIVe siècle, lorsque le problème se posa pour la première fois. Les deux crises de succession de 1316 et 1328, qui conduisirent à la guerre de Cent Ans, aboutirent en tout cas à la formulation de deux règles : l’exclusion des filles de la succession (pour des raisons autant religieuses que politiques) et celle des héritiers mâles du roi défunt par ses filles. La double règle de masculinité et d’exclusion des parents par les femmes ouvrait la voie à un dernier principe : celui de la transmission automatique de la Couronne à la branche collatérale la plus proche si la branche aînée venait à s’éteindre. Quand on sait quelle légitimité avait fini par acquérir l’idée dynastique après plus de trois siècles de transmission de la Couronne dans la famille capétienne, on imagine combien on pouvait craindre l’éventualité d’une succession collatérale. Sans doute les juristes, jamais à court d’arguments, affirmaient trouver les sources de ce nouveau et véritable droit public de la monarchie dans le droit des Francs Saliens venus s’installer à l’époque de l’écroulement de l’Empire romain quelque part du côté de la Somme et de la Meuse ; mais cette « loi salique », comme on l’appela bientôt, n’empêchait pas que le changement effectif de dynastie pût recéler bien des dangers. En 1328, Philippe VI de Valois hérita pourtant sans difficulté de la Couronne que le dernier Capétien direct, Charles IV le Bel, ne pouvait transmettre à aucun successeur, sinon au roi d’Angleterre Édouard III, de même qu’en 1515 la Couronne passa à François Ier, gendre mais surtout cousin éloigné de Louis XII, puis, en 1589, du dernier des Valois à l’un de ses cousins encore plus éloigné que ne l’avait été François Ier par rapport à Louis XII, le Bourbon Henri IV6.

Cet ensemble de règles organisant la dévolution de la Couronne, définitivement constitué au XVIe siècle où il fut complété par l’obligation pour le souverain de professer le catholicisme, devait avoir d’immenses conséquences. En effet, il faisait de la royauté, non plus le patrimoine privé d’une famille, mais une dignité, un office, une magistrature conférée par la loi et exercée selon ses prescriptions. Le roi devenait le premier officier de son royaume, son premier magistrat, le premier serviteur de ce qu’on commençait à appeler « l’État ». La liberté d’action du monarque s’en trouvait singulièrement limitée. Comme il tenait ses pouvoirs au titre de successeur légal et non d’héritier de son père le roi défunt, il ne pouvait ni refuser la Couronne, ni en disposer comme d’un bien privé, ni modifier l’ordre de succession. Louis XIV, qui avait légitimé les enfants nés de sa liaison avec Mme de Montespan, les ayant déclarés héritiers de la Couronne en cas d’extinction de sa descendance légitime et même fait entrer au Conseil de régence, le parlement de Paris cassa le testament royal, faisant dire au petit Louis XV que, la Couronne n’étant au roi « que pour le bien et le salut de l’État, l’État seul aurait le droit d’en disposer ».

Lorsque son aïeul avait déclaré, peu avant de s’éteindre : « Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours », il n’avait fait, bien loin du « l’État, c’est moi » qu’on lui prête, que résumer d’une formule la théorie juridique de la dualité de la royauté composée d’un corps politique perpétuel – l’État – et d’un corps naturel mortel – le roi –, le premier continuant d’exister, inaltérable, à travers la succession de ses figurations éphémères7. Cette théorie des deux corps du roi, les juristes l’ont illustrée de nombreuses formules : « Le roi est mort, vive le roi ! », « dignitas non moritur », etc., sans oublier celle – « Le mort saisit le vif » – qui venait en quelque sorte compléter cette doctrine puisqu’elle posait le principe de la succession instantanée, le nouveau roi devenant pleinement souverain à l’instant même de la mort de son prédécesseur. La cérémonie du sacre, si importante dans les premiers siècles de la monarchie où elle aidait à conforter l’autorité de la Couronne, cessa du même coup de jouer un rôle quelconque, sinon de confirmation de la légitimité royale, laquelle procédait tout entière du simple jeu des règles successorales. Nul besoin du sacre pour devenir roi : la cérémonie de Reims venait simplement orner la dignité royale par l’onction divine et lui conférer un prestige supplémentaire.

C’était là l’œuvre de plusieurs siècles. Rédigées sous leur forme définitive au XVIe siècle, ces règles avaient été formulées pour certaines dès le XVe, pour d’autres bien avant, au gré des événements. Nécessité avait fait loi. Aussi, l’élaboration de cet ensemble juridique de plus en plus complet et sophistiqué – qui permit à la monarchie de traverser la terrible épreuve des guerres de Religion du XVIe siècle – n’empêchait pas que la mort du souverain demeurât un moment de grande incertitude. On le vit bien après la mort accidentelle d’Henri II, pendant la minorité de Charles IX, après l’assassinat d’Henri III et plus tard encore à l’avènement de Louis XIV, puis de Louis XV.

Le bien-mourir était ainsi, pour chaque monarque en exercice, l’un des moyens de conjurer ces incertitudes et, au moment de s’en aller, de donner forme à la distinction fondamentale des deux corps du roi : il se préparait, mortel et singulier, à quitter cette terre en chrétien, tandis que ses ultimes recommandations à son successeur – plutôt qu’héritier – témoignaient précisément de la continuité de l’État qui « ne meurt jamais ». Et ce n’était pas fini, car la dépouille du roi défunt était encore l’occasion de matérialiser le principe sur lequel était fondé l’ordre politique au cours de funérailles moins remarquables par leur apparat ou leur solennité que par la multiplicité des allégories et des symboles qui faisait de chaque changement de règne l’occasion d’exalter autant, sinon plus, la majesté du corps politique que celle du roi.

Le cérémonial des funérailles royales connut ses beaux jours des obsèques de Charles VI en 1422 à celles d’Henri IV en 1610. Commençant dès le décès du roi, le rituel ne prenait fin qu’avec l’inhumation de la dépouille à Saint-Denis. Une effigie ressemblante du défunt remplaçait alors le corps embaumé – la dépouille des rois de France n’était pas jetée au « pourrissoir » comme celle des souverains espagnols – qu’auparavant on exposait. On rendait les honneurs à cette effigie, on lui servait ses repas. Le mort était pour ainsi dire toujours vivant, tandis que le nouveau souverain, devenu roi lorsque son prédécesseur avait rendu son dernier souffle et qui, déjà, gouvernait, signait arrêts, édits et ordonnances, prenait soin de n’être vu de personne, comme si l’effigie figurant le roi mort était investie des pouvoirs du roi vivant. C’était un moyen de matérialiser la fiction juridique, si difficile à saisir, des deux corps du roi et de donner forme, si l’on ose dire in vivo, à l’idée de perpétuité de la Couronne ou de l’État. L’effigie était encore là le jour des obsèques, suivant le catafalque dans les rues de Paris, le corps immortel et politique de la royauté faisant cortège à son corps naturel, puis elle était posée sur le cercueil pendant la cérémonie religieuse de Notre-Dame. Ce n’est qu’à Saint-Denis, au moment de l’inhumation, que l’effigie disparaissait, tandis que l’on déposait sur le cercueil les insignes de la souveraineté : la couronne, le sceptre, la main de justice… juste le temps pour le héraut de crier « Le roi est mort ! », puis, après quelques instants, « Vive le roi ! ». La souveraineté royale renaissait alors de ses cendres, le roi mort laissant, définitivement cette fois, la place à son successeur8.

En 1610, Henri IV fut lui aussi accompagné jusqu’au tombeau par son effigie, mais celle-ci n’était déjà plus que le vestige d’un rituel – presque – abandonné. En effet, l’effigie ne tenait plus lieu et du roi mort, et du roi vivant, puisque celui-ci, le jeune Louis XIII, était déjà apparu en public, quelques heures après la mort d’Henri, pour présider un lit de justice au parlement de Paris. Lorsqu’il mourut à son tour, plus personne ne se souvenait des funérailles de la Renaissance, et Louis XIV et Louis XV, âgés tous deux de cinq ans à leur avènement, effectuèrent leurs premiers actes publics sitôt la mort de leur prédécesseur et sans attendre d’avoir été sacrés ni même couronnés. La maxime énoncée par le juriste Loyseau l’année même de la mort d’Henri IV – « Au même instant que le roi défunt a la bouche close, son successeur est roi parfait » – était devenue règle incontestée. Le recours à une effigie n’était plus nécessaire pour manifester la continuité de l’État, et bientôt ce furent les funérailles royales elles-mêmes qui tombèrent en déshérence. Ni Louis XIV ni Louis XV ne furent inhumés en grande pompe.

Mais une chose subsista : le souci, chez ceux qui avaient personnifié l’État et sa souveraineté, de mourir en respectant autant que faire se peut les prescriptions d’un modèle désormais presque millénaire : accomplir des gestes religieux par lesquels, mourant en chrétiens, ils se dépouillaient des grandeurs terrestres dont ils avaient eu la charge, et adresser quelques mots à leur successeur, à ceux qui les avaient servis ou qu’ils avaient gouvernés.

La plupart des rois, je l’ai dit, ont été des mourants loquaces. L’un d’entre eux ne le fut pas, qui fut également le dernier monarque de l’Ancien Régime. Ce n’est pas que Louis XVI ne sacrifiât pas, lui non plus, à cette cérémonie des adieux. Prisonnier du Temple, il y consacra ses derniers moments mais, le jour venu, le roulement des tambours étouffa sa voix lorsqu’il voulut crier une fois encore son innocence et pardonner à ceux qui le mettaient à mort. La monarchie mourut en silence. « Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi / Je vivais à l’époque où finissaient les rois / Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes9 », chante Apollinaire. En était-ce désormais réellement fini des rites de la mort royale ? La monarchie donna son ultime représentation en 1824, lorsque Louis XVIII, dernier roi à mourir sur le trône, s’éteignit. Il ne parla pas beaucoup. On le lui pardonne : il se décomposait vivant, ses orteils se détachant de son pied ; mais tout de même, il eut un mot pour chacun, prenant congé avec plus de dignité que de piété10. Mais dehors, devant le palais des Tuileries, une foule s’était réunie, qui attendait silencieusement l’annonce de la mort du roi, comme si l’on sentait confusément que cet instant solennel ne se reproduirait plus. La royauté était bien morte avec Louis XVI. Le couperet avait tranché, en même temps que la tête du roi, le mystère de l’incarnation royale. Comme l’affirme Chateaubriand avec force dans les Mémoires d’outre-tombe : « Lorsqu’une colombe descendait pour apporter à Clovis l’huile sainte, lorsque les rois chevelus étaient élevés sur un bouclier, lorsque Saint Louis tremblait, par sa vertu prématurée, en prononçant à son sacre le serment de n’employer son autorité que pour la gloire de Dieu et le bien de son peuple, lorsque Henri IV, après son entrée à Paris, alla se prosterner à Notre-Dame, que l’on vit ou que l’on crut voir, à sa droite, un bel enfant qui le défendait et que l’on prit pour son ange gardien, je conçois que le diadème était sacré. L’oriflamme reposait dans les tabernacles du ciel. Mais depuis que, sur la place publique, un souverain, les cheveux coupés, les mains liées derrière le dos, a baissé sa tête sous le glaive au son du tambour, depuis qu’un autre souverain [Louis-Philippe], environné de la plèbe, est allé mendier des votes pour son élection, au bruit du même tambour, sur une autre place publique, qui conserve la moindre illusion sur la Couronne ? Qui croit que cette royauté meurtrie et souillée puisse encore imposer au monde ? » Trente ans plus tard, comme un lointain écho du passé, la mort du père de la Charte mit le sceau à cette histoire.

Des rois moururent encore, mais en exil. Charles X à Goritz, Louis-Philippe à Claremont et, en 1883, le comte de Chambord à Frohsdorf, près de Vienne. Ce sont des fins tristes, parfois silencieuses. Le choléra ne laissa pas à Charles X le loisir de prononcer quelques fortes paroles. On prête à Louis-Philippe – Arnaud Teyssier cite le mot – une repartie spirituelle à son médecin qui n’osait lui révéler son état : « Je comprends, cher docteur, vous venez m’apporter mon congé ! » Ce sont des morts simples, sans message politique, où subsiste toutefois le souci de s’en aller sans déchoir. À Frohsdorf, Chambord lui aussi tint à mourir selon les règles. Il était si prudent qu’il reçut à deux reprises l’extrême-onction et, bénéficiant d’une rémission du mal, il en profita pour recevoir ses partisans et même ses rivaux de toujours, les princes d’Orléans, confiant à sa femme avant l’entrevue : « Je les verrai un instant, voulant qu’on sache que je meurs sans rancune contre qui que ce soit. Dites à tous ceux qui peuvent avoir eu des torts envers moi que je pardonne à tous11… » Ce sont les mots, ou presque, du testament de Louis XVI. Mais comme son grand-oncle, Chambord ne put parler jusqu’au bout, quoique pour des raisons différentes : « La faiblesse, dit un témoin, avait atteint le cerveau12. »

Le plus étonnant sans doute n’est pas de voir les monarques exilés – qui, du reste, n’avaient nullement renoncé en leur for intérieur à se considérer comme souverains légitimes – se soucier de bien mourir, comme leurs aïeux, mais de constater que ces rituels avaient si bien fini, et depuis longtemps, par illustrer davantage la majesté de l’État que celle des rois qu’ils survécurent plus ou moins à l’abolition de la monarchie.

Ne perçoit-on pas l’écho assourdi de cette très ancienne tradition de la mort royale dans la fin, certes en exil, de nos deux empereurs ? Racontés par des historiens de renom, ces « derniers jours des rois » sont bien plutôt ceux des souverains qui nous ont gouvernés, par-delà la différence des régimes et celle des titres. Ces traces, on les trouve jusque chez quelques-uns de nos présidents. Bien sûr, je ne parle pas ici de ceux de la IIIe ou de la IVe République qui, indépendamment de toute qualité ou tout mérite personnel, ne pouvaient jouer pareil rôle. Leurs fonctions, les institutions le leur interdisaient puisqu’elles avaient été précisément bâties de telle sorte que jamais la souveraineté collective ne pût s’incarner dans un homme. La république, affirmait-on, ne pouvait sans se renier ressembler à la monarchie ou à l’Empire. Les présidents de ces deux Républiques moururent comme ils avaient vécu : dans l’anonymat. Clemenceau, à qui l’on prête tant de mots savoureux et souvent cruels, eut celui-ci lorsqu’il apprit la mort de Félix Faure : « En entrant dans le néant, il a dû se sentir chez lui. »

Toute différente est la Ve République, du moins tant qu’elle a existé, jusque vers le milieu des années 1990. Pour la première fois depuis l’époque du régime consulaire, la souveraineté collective était appelée à s’y incarner dans le chef de l’État élu au suffrage universel direct. Il est banal, et pas faux, de parler de monarchie républicaine ou de république monarchique. La république a rompu en 1958, et plus encore en 1962, avec une tradition d’impersonnalité du pouvoir qui remontait à l’époque de la Révolution française. La comparaison avec l’ancienne monarchie n’a bien entendu qu’une portée limitée. L’éminence de la fonction présidentielle fait peut-être de son titulaire un monarque, plus puissant même que ne l’étaient nos monarques absolus, elle ne fait pas de lui un roi. Il manque à son personnage la dimension sacrée, les mythes et les symboles qui entouraient de mystère la personne royale. Nos présidents ne vivent pas en public et ne meurent pas en public. Leur visibilité, extraordinaire si on la compare à celle de leurs prédécesseurs de la IIIe ou de la IVe République, ne va pas jusque-là. On savait bien que Georges Pompidou était malade, mais jamais la maladie qui devait l’emporter ne fut le prétexte de manifestations publiques d’affliction ; elle fut même niée le plus longtemps possible. Et pourtant, conscient d’incarner l’État comme les rois longtemps avant lui, lui aussi eut à cœur d’en assumer jusqu’au bout la charge et d’affronter avec sérénité et courage le mal dont il ne pouvait ignorer, sinon qu’il allait lui être bientôt fatal, du moins qu’il compromettait l’achèvement de son mandat à la tête de l’État. Mais son prédécesseur et l’un de ses successeurs donnèrent à leur fin, quoiqu’ils eussent tous deux déjà quitté leurs fonctions, un tour pour le moins « royal ». Il est vrai que le peu de mois qui séparèrent leur sortie du palais de l’Élysée de leur disparition facilitait le rapprochement. Les chefs d’État n’ont pas d’intérêt à se survivre longtemps. Qui a oublié les photographies du général de Gaulle arpentant les dunes de Derrynane et ne regagnant le petit hôtel d’Irlande où il avait élu domicile que pour se plonger dans les deux grands chefs-d’œuvre de l’exil, les Mémoires d’outre-tombe et le Mémorial de Sainte-Hélène ? « La légende gaullienne, couronnée comme il se devait par l’ingratitude et par l’échec, s’exhaussait jusqu’au mythe », écrira l’historien de ce périple13. Paul Morand, dont on ne peut dire qu’il aimait de Gaulle, salua sa mort, un an plus tard, d’un laconique : « De Gaulle est mort, faisant des réussites. Quel ambitieux14 ! » Il s’en alla « sans musique ni fanfare15 », c’est vrai, si l’on excepte le « Oh ! j’ai mal dans le dos ! » entendu par sa femme lorsqu’il s’effondra. Mais le voyage en Irlande du printemps 1969, plus que le périple en Espagne qui suivit, eut assurément un air de royale grandeur. Ce fut, sinon ses funérailles, du moins le cortège de ses noces avec la France.

On ne saurait, évidemment, comparer à cet épisode celui de la fin de François Mitterrand16. En effet, si le président aux deux septennats s’appliqua à « bien mourir », ce long face-à-face avec lui-même eut quelque chose de factice. Au fond, ce que cet épisode eut de vrai, c’est précisément ce qu’il avait de faux : le socialiste ne croyant plus qu’aux « forces de l’esprit », le politicien de chaque heure s’arrachant aux « contingences politiciennes », les dernières confidences à quelques intimes, les méditations sur la Bible, saint Paul et l’au-delà, des propos sur le christianisme que n’eût pas désavoués Joseph de Maistre, des dissertations sur la migration des âmes, tout cela distillé devant les affidés, vrais ou faux amis médusés qui faisaient la queue pour recevoir les adieux du vieux monarque, enfin le voyage sur les bords du Nil. Là, dans la suite de l’hôtel Old Cataract, à Assouan, qui avait jadis accueilli, entre autres, Nicolas II et Winston Churchill, ce ne fut pas exactement la retraite de Charles Quint à Yuste. Entre deux huîtres, réveillon oblige, l’ancien président, qui commençait à ressembler au sphinx, contemplait le Nil paresseux. Il ne mourut pas à Assouan. Décidant qu’il en avait assez, il appela Hosni Moubarak pour l’informer de son désir de rentrer à Paris. Il mourut chez lui, après avoir reçu l’extrême-onction. Il ne s’éteignit pas moins simplement que de Gaulle. La mort se soucie peu de la grandeur ou de la simplicité. Mais de Gaulle savait être sorti de l’Histoire, donc avoir cessé de vivre, le jour de l’échec du référendum. Il avait seulement cherché, en Irlande, à se montrer quittant majestueusement la scène avant d’aller mourir au milieu des siens, et d’eux seuls. Il avait fait ses adieux à la France. Un seul geste, une seule image avaient suffi ; François Mitterrand s’était moins attaché à prendre congé des Français que de lui-même, en ajoutant un ultime chapitre au roman de sa vie et aux contradictions et paradoxes dont elle était pétrie. Cette fois, en tout cas, c’en était bel et bien fini du vieux rituel de la mort royale et de l’idée qu’il avait matérialisée pendant tant de siècles : la perpétuité du royaume, ou celle de la nation. À sa manière, le livre que voici offre un regard inédit et élevé sur notre histoire.
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Mort d’un empereur et naissance d’une légende
Charlemagne, Aix-la-Chapelle, 814


par Georges MINOIS


814. « Aux alentours de sa soixante et onzième année, la quarante-septième de son règne, la quarante-troisième depuis la soumission de l’Italie, et la quatorzième depuis son couronnement comme empereur et auguste, le seigneur empereur Charles, qui était à Aix pour l’hiver, quitta cette vie, le 28 janvier [814]. » Telle est, sèche comme un acte de décès, la seule mention de la mort de Charlemagne dans les Annales royales.

Cette brève et froide notice rapporte pourtant un événement capital dans l’histoire européenne, qui s’est produit il y a mille deux cents ans : la disparition du plus grand souverain de l’époque, refondateur de l’Empire romain, véritable légende vivante qui régnait depuis presque un demi-siècle sur plus de la moitié du continent. Sa mort laisse un vide immense, dont on ne prendra pleinement conscience qu’avec les déboires de ses successeurs dans les années suivantes. Le décès d’un souverain, en raison du pouvoir qu’il exerce, a des conséquences sur une multitude d’hommes et de femmes ; et lorsque ce souverain a la stature de Charlemagne, l’événement bouleverse l’ordre européen. C’est pourquoi, très rapidement, il est rapporté par deux types de récits parallèles et interdépendants : la mort d’un homme, l’individu Charlemagne, avec ses circonstances matérielles et médicales, et la mort d’un souverain, événement officiel qui s’inscrit dans une suite d’actes indispensables à la bonne succession au trône. Les récits de la mort de Charlemagne rapportent, d’une part, les faits dans leur banalité et leur brutalité biologique et, d’autre part, élaborent un modèle de mort idéale d’un souverain afin d’édifier la postérité.


Un témoin privilégié : Éginhard

Les sources sont étonnamment précises et fiables pour une période aussi lointaine. Il s’agit avant tout, bien entendu, de la Vita Caroli, la Vie de Charlemagne, d’Éginhard. Ce clerc, formé à l’abbaye de Fulda, réside à la Cour depuis 792 et fait partie du cercle des intimes de l’empereur qui le traite familièrement et lui confie des missions diplomatiques : « Parmi tous les ministres de Sa Majesté, il n’y en avait presque aucun avec qui le puissant et sagace souverain était plus disposé à discuter librement des secrets de ses affaires privées », écrit à son sujet Walafrid Strabon, abbé de Reichenau, vers 840. Éginhard est donc un témoin oculaire, une source privilégiée, qui a assisté à la mort du souverain. Il écrit dans l’introduction de sa Vita Caroli : « Je suis très conscient du fait que personne ne peut décrire ces événements avec plus d’exactitude que moi, car j’étais présent quand ils se sont déroulés, et, comme on dit, je les ai vus de mes propres yeux. » De surcroît, il rédige son ouvrage peu de temps après le décès de Charlemagne, entre 817 et 829 d’après les historiens. Dans l’ensemble, on peut lui faire confiance sur la réalité des faits, même s’il a tendance à s’inspirer des auteurs latins classiques Cicéron et Quintilien, pour la forme et l’expression, et surtout de la Vie des douze Césars de Suétone, qui lui fournit des modèles de biographies impériales. Dans les signes qui entourent la mort de Charlemagne, on retrouve des éléments de la mort d’Auguste, mais, facilement repérables, ils n’enlèvent rien au fond authentique du récit.

Les autres sources, sans être négligeables, sont d’un moindre intérêt. Les Annales regni Francorum, connues dès le IXe siècle sous le nom d’Annales royales, rédigées à la Cour, fournissent, année après année, la trame chronologique des règnes entre 741 et 829, mais pour notre sujet elles se bornent à une notice chronologique. Les Annales de Moissac, qui utilisent une source non identifiée du nord de la France, sont plus brèves encore sur la mort de l’empereur, relatée en une ligne, mais la resituent comme aboutissement d’une suite d’actes préparatoires destinés à assurer la succession. C’est déjà le début de l’élaboration de la mort idéale du souverain, caractère qu’accentueront les chroniques relatant le règne du nouvel empereur, Louis le Pieux : le Poème sur Louis le Pieux, composé en 826-827 par un certain Ermold le Noir, la Vie de l’empereur Louis, vers 835, ouvrage de Thégan, évêque auxiliaire de Trèves, et la Vie de Louis le Pieux, écrite peu après 840 par un auteur que les historiens ont baptisé « l’Astronome », parce qu’il se vante d’avoir des connaissances dans ce domaine, et qui par ailleurs se révèle assez fiable.

À partir de ces sources, nous pouvons d’une part reconstituer les faits bruts, concrets, entourant la mort de Charlemagne, avec un degré raisonnable de vraisemblance, et d’autre part montrer comment, très peu de temps après l’événement, celui-ci est idéalisé à d’évidentes fins de propagande politique.




Un septuagénaire usé par un règne d’un demi-siècle

Les faits tout d’abord. Les premiers symptômes de vieillissement se manifestent à partir de 810 environ. L’empereur a alors soixante-huit ans, un âge fort avancé pour l’époque. Jusque-là, ce colosse de plus d’1,90 mètre avait une santé de fer. Grand sportif, excellent nageur, il « aimait s’entraîner dans l’eau à chaque fois qu’il le pouvait », dit Éginhard. Un demi-siècle de guerres, de chasses, de natation a fait de lui un athlète qui, de surcroît, « était modéré dans le boire et le manger, surtout dans la boisson, car il détestait l’ivresse ». Cependant, l’abus de gibier rôti, qu’il continue à consommer de façon excessive en dépit de l’avis de ses médecins, finit par lui causer de sévères crises de goutte qui limitent ses déplacements. Marcher et chevaucher deviennent difficiles, et s’il continue à chasser pendant les périodes de répit, c’est le plus souvent en bateau qu’il voyage (sur le Rhin, le Main, la Moselle), dans un rayon de plus en plus limité : à partir de 809, il passe non seulement l’hiver et le printemps à Aix, mais même l’été, notent les Annales de Moissac. La dernière grande sortie du vieil homme est une tournée d’inspection sur les rivages de la mer du Nord en 811 pour vérifier les défenses contre les Vikings. Et comme toujours lorsqu’on vit trop longtemps, les deuils viennent assombrir l’horizon : sa femme Liutgarde est morte en 800, son conseiller Alcuin en 804, son fils Pépin, roi d’Italie, en 810, son fils aîné, Charles le Jeune, en 811.

Toutes les annales et chroniques notent la lassitude du Charlemagne septuagénaire : il « ne veut plus cette vie mener et ne veut plus cette couronne porter », dit une chanson de geste, Le Couronnement de Louis ; pour Ermold le Noir, il est « frappé de sénilité » ; l’Astronome dit qu’« approchant la mort, il commençait à être affligé de maux fréquents et inhabituels, comme si la mort annonçait sa venue imminente en envoyant ces signes comme des messagers » ; « il déclinait rapidement à cause de la vieillesse, il avait du mal à surmonter la perte malheureuse de ses enfants, et ces faits lui montraient que la mort était sans doute proche » ; « il réfléchissait sur son profond déclin et son vieillissement rapide » ; pour Thégan, l’empereur « réalisait que le jour de sa mort approchait, car il était déjà très vieux » ; Éginhard, qui le fréquente presque quotidiennement, note que « la vieillesse et la maladie pesaient lourdement sur lui ».

C’est très affaibli que Charlemagne aborde l’année 813. Au début du printemps, il décide malgré tout d’aller, comme chaque année, chasser dans les Ardennes, mais il présume de ses forces : terrassé par la goutte, il doit s’aliter, et c’est « convalescent », disent les Annales royales, qu’il regagne Aix. Il y reste toute l’année, profitant des moments de répit pour aller, écrit Éginhard, « bien qu’affaibli par la vieillesse, chasser comme d’habitude, mais sans s’éloigner beaucoup de son palais d’Aix. Il passa de cette façon le restant de l’automne, puis il retourna à Aix au début de novembre. Alors qu’il passait là l’hiver, il fut pris d’une forte fièvre en janvier ». D’après Thégan, c’est après avoir pris un bain que Charlemagne contracte sa fièvre, ce qui n’a rien de surprenant : sortir d’une piscine d’eau chaude en plein mois de janvier dans les Ardennes n’est pas vraiment recommandé, encore moins à soixante-douze ans. C’est la pleurésie assurée. Éginhard relate brièvement la fin : « Comme il le faisait toujours quand il avait de la température, il réduisit son alimentation, pensant qu’il pourrait soigner sa fièvre en jeûnant, ou au moins la faire baisser. Puis il ressentit une douleur dans le côté, que les Grecs appellent une pleurésie. Il continua à jeûner, prenant du liquide comme seule nourriture, et cela à de rares intervalles. Après avoir été alité pendant sept jours, il reçut la sainte communion, puis il mourut, à 9 heures du matin, le 28 janvier, dans la soixante-douzième année de sa vie, et la quarante-septième année de son règne. »




Une volonté de garder outre-tombe la maîtrise de l’Empire

Tels sont les faits, banalement tragiques et sobrement rapportés par Éginhard : mort d’un vieil homme usé, frappé de pleurésie. Mais comme ce vieil homme s’appelle Charlemagne, l’événement n’a évidemment rien de banal, et très tôt annalistes et surtout chroniqueurs l’intègrent dans un ensemble cohérent destiné à en faire un modèle. Dans cette reconstruction, l’empereur apparaît comme le maître d’œuvre d’un processus qu’il contrôle jusqu’au bout. Si la mort est inévitable, le souverain garde la maîtrise de la situation en organisant lui-même à l’approche de son décès la mise en ordre des affaires de l’État, des affaires de sa famille, et de ses affaires personnelles en tant que chrétien. La perspective est renversée : la mort n’apparaît plus comme imposée au souverain, elle semble au contraire faire partie de son plan, dans la mesure où il prend toutes les décisions afin d’en maîtriser les conséquences pour son État, sa famille et lui-même. Par là, il entend contrôler l’avenir au-delà de sa disparition.

Car c’est bien celle-ci qui apparaît comme l’aiguillon qui pousse l’empereur à organiser les affaires de l’État, et en particulier sa succession. Dès 806, par un capitulaire aux allures de testament – terme utilisé par les Annales royales –, la Divisio regnorum, il prévoit le partage de son empire entre ses trois fils, Charles, Louis et Pépin. La pensée de la mort a motivé cette décision chez un empereur de soixante-quatre ans qui sent ses forces décliner, qui a été blessé au cours d’une chasse et qui perd un à un ses amis et ses fidèles. Le document rappelle la condition humaine mortelle, les « générations qui vont vers la mort et préparent la succession des autres » ; il fait allusion à « notre départ de cette vie mortelle », et au fait que nous devons « payer la dette du sort de l’humanité ».

Pourtant, contrairement à l’ordre naturel des choses, Charlemagne voit mourir deux de ses fils avant lui : Pépin en 810, Charles en 811. Dès lors, la Divisio regnorum est caduque et, en septembre 813, quatre mois avant sa propre mort, l’empereur, « comprenant que le jour de sa mort approchait », disent les Annales royales, convoque à Aix une grande assemblée devant laquelle il couronne son fils Louis « empereur et auguste ». Il s’agit bien d’une passation de pouvoir, d’une anticipation de la mort prochaine : Charlemagne, rapporte Thégan, a convoqué « toute l’armée, les évêques, les abbés, les ducs, les comtes et leurs subordonnés » ; il leur demande « en les interrogeant tous, des plus élevés en dignité jusqu’à ceux qui se trouvaient moins haut dans la hiérarchie des fonctions », s’ils sont d’accord pour qu’il confère « son nom », le nomen imperatoris, à son fils. « Cette décision de Charlemagne fut acceptée avec enthousiasme par tous ceux qui étaient là, car elle semblait être une inspiration divine pour le bien de l’État », écrit Éginhard. Le dimanche suivant, 11 septembre, on procède au couronnement, dans la chapelle du palais d’Aix. Charlemagne harangue son fils et trace sa ligne de conduite, dans un discours rapporté ou inventé par Thégan, qui ressemble fort aux dernières recommandations d’un souverain pressé par l’imminence de la mort : Louis, dit-il, devra « aimer et craindre Dieu tout-puissant, garder ses commandements en toutes choses, diriger l’Église de Dieu et la défendre contre les hommes mauvais. Il lui enjoignit de montrer toujours de la bonté envers ses sœurs et ses jeunes frères [les enfants illégitimes nés des concubines de Charlemagne], ses neveux et tous ses parents ; il lui ordonna d’honorer les prêtres comme ses pères, d’aimer le peuple comme ses fils, de forcer les hommes arrogants et méchants à suivre le chemin du salut, d’aider les monastères et d’être un père pour les pauvres. Il devrait choisir des officiers fidèles et craignant Dieu, qui refuseraient les cadeaux illicites ; il ne devrait priver personne de son honneur sans juste raison, et devrait se montrer en toutes choses irréprochable aux yeux de Dieu et des hommes ». Après quoi, l’assemblée acclame le nouvel empereur : Vivat Imperator Ludovicus ! La succession ainsi assurée, le vieil empereur peut se retirer de la scène, anticipant sa fin, et lorsque son fils repart en Aquitaine quelques jours plus tard, les adieux, rapporte toujours Thégan, sont pathétiques, car le père et le fils savent très bien qu’ils ne se reverront pas : « Se donnant l’accolade et s’embrassant avant de se séparer, ils versèrent des larmes d’amour. Le fils partit pour l’Aquitaine, et le seigneur empereur prit soin du royaume et de l’honneur de son nom, comme il convenait. »

Charlemagne avant de mourir prévoit également l’organisation de l’ordre, de la justice et de la sécurité dans ses États pour la période qui suivra son décès : « L’empereur Charles, écrit l’Astronome, réfléchissant à son déclin et à son vieillissement rapide, et craignant qu’en quittant ce monde il laisse son royaume, qui, grâce à Dieu, était en bon ordre, dans la confusion… », convoque en 813 des assemblées conciliaires à Mayence, Reims, Chalon, Tours et Arles, et leur demande de faire des propositions pour réformer les abus, veiller à la rectitude de la foi et des mœurs. Il promulguera leurs conclusions à l’assemblée générale de l’automne. Les commentateurs veulent ainsi montrer que la prise de conscience de la mort prochaine pousse le souverain idéal à mettre en ordre les affaires de l’État.

Elle l’incite également à mettre en ordre ses affaires de famille, ce qui n’est pas une tâche aisée pour un souverain qui a eu au moins onze enfants légitimes de ses quatre ou cinq femmes officielles, et plus d’une vingtaine de bâtards de ses six concubines enregistrées et qui ne sont que la partie émergée de l’iceberg1. C’est en 811, à soixante-neuf ans, que l’empereur rédige son testament, dont Éginhard a recopié le texte intégral, insistant sur la solennité avec laquelle il procède, faisant lire le document devant onze évêques, quatre abbés et quinze comtes qui souscrivent l’acte. Il s’agit au demeurant de répartir, avec une précision d’apothicaire, les biens meubles privés de l’empereur : or, argent, pierres précieuses, ornements royaux, et quatre tables exceptionnelles en or et en argent. Les bénéficiaires sont ses enfants légitimes et les églises métropolitaines. Charlemagne aurait également voulu doter ses enfants illégitimes, mais il s’y prend trop tard, comme le rapporte Éginhard : « Charlemagne décida de faire un testament pour léguer une part de ses biens aux filles et aux fils qu’il avait eus de ses concubines. Cependant, il commença trop tard, et cela ne fut jamais achevé. » Pour les chroniqueurs, il ne s’agit pas là d’un échec, bien au contraire : les bâtards, fruits du péché, n’auront droit à rien, et c’est manifestement conforme à la volonté divine : dans l’idée de mort idéale du souverain, il y a aussi la notion de rétribution de ses actes et de sanction de ses fautes.
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