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Introduction





  On qualifie habituellement de « secondaires » les personnages qui apparaissent brièvement dans une œuvre littéraire, ceux qui, à première vue, ont peu d'influence sur l'action évoquée et à qui peu de texte est consacré. Cette première approche laisse des questions en suspens : à partir de quand un personnage peut-il être dénommé secondaire ? Peut-on fixer un seuil quantitatif en deçà duquel on n'appartient pas à la « jet-set » des personnages principaux ? Il est évident que le volume de texte déployé joue un rôle dans notre évaluation : évoquer un personnage en une phrase (c'est le cas de Shamgar en Juges 3, 31) ou développer son histoire en un livre (c'est le cas de Samuel dans le premier livre qui porte son nom) engagent des procédures très différentes ; d'un cas à l'autre, on change en fait de paradigme.




  
Emplacement




  Il n'en reste pas moins vrai que la quantité n'est pas le seul critère à prendre en compte. Prenons un exemple. Joseph, l'époux de Marie, est évoqué dans l'ensemble des évangiles en une petite quarantaine de versets, ce qui représente à peine 0,45 % des quelque 8 000 versets que compte le Nouveau Testament. Il pourrait, en première analyse, entrer dans la catégorie des personnages secondaires. Or, plusieurs éléments importants sont à prendre en compte qui remettent en question ce classement hâtif. Dans l'évangile de Matthieu, le premier des évangiles, Joseph est le personnage inaugural : une longue généalogie nous fait d'abord parcourir toute la descendance d'Abraham jusqu'à Joseph et Jésus, puis commence un récit qui implique d'emblée Joseph. Celui-ci se tient à l'orée de l'évangile et donc du Nouveau Testament. À ce titre, il contribue à lancer, dans les deux premiers chapitres programmatiques, un certain nombre de thèmes clés, de scènes types qui courront ensuite dans tout l'évangile. Pour ne citer qu'une de ces situations récurrentes, Joseph voudrait répudier son épouse, avec laquelle il n'a pas encore cohabité, parce que celle-ci « fut trouvée enceinte » (Mt 1, 18) ; or, averti par l'ange du Seigneur de ce qui se joue, il la prend pour femme chez lui. Apparaît ici un fil que l'évangile va dévider : la rencontre voulue par Dieu d'un homme et d'une femme. Les Pharisiens demanderont un jour à Jésus si l'on peut répudier sa femme pour n'importe quelle raison, à quoi Jésus répondra que c'est à un mystère de communion que Dieu a convié un homme et une femme depuis le commencement (Mt 19, 3-6). Jésus lui-même vit des rencontres improbables à vues humaines avec des femmes (la Cananéenne en Mt 15, 21-28) et fait entendre dans la parabole des dix vierges qu'il est l'époux qui vient (Mt 25, 1-13). Il faut donc considérer l'endroit d'un livre où des personnages – fussent-ils épisodiques – apparaissent. La première page est un lieu stratégique qui confère souvent à ceux qui y sont esquissés une densité particulière, celle qui naît de leur position de prototypes, concentrant en eux des potentialités que le reste du livre diffractera en plusieurs personnages et situations.




  
Reprise




  Si un personnage dit secondaire peut être porteur d'un sens que d'autres après lui déploieront peu à peu, il arrive qu'il soit lui-même l'aboutissement de ce que des personnages venus avant lui ont engagé ; il en acquiert alors une consistance qu'il faut reconnaître. C'est là une autre donnée à prendre en compte pour aborder un personnage autrement que du point de vue de son poids en mots. Reprenons l'exemple de Joseph au début de l'évangile de Matthieu : la scène liminaire le montre interpellé pendant son sommeil par l'ange du Seigneur qui lui enjoint de prendre Marie pour femme. Or, cette scène de l'homme endormi qui reçoit de Dieu une femme en rappelle une autre du même genre, au tout début de la Bible. En Gn 2, le Seigneur plonge Adam dans une torpeur profonde, il bâtit une femme, tirée de sa chair et de ses os, et la lui amène : elle sera sa femme. On retrouve ici l'importance des commencements : les débuts de l'Ancien et du Nouveau Testaments s'appellent, se répondent, se correspondent ; on voit aussi quelle teneur donne la scène sous-jacente de la Genèse à cette première page de Matthieu. Joseph n'est en rien un personnage annexe que le texte évacuerait bientôt : il a quelque chose d'un nouvel Adam et revit en sa chair une expérience essentielle que le « Créateur au commencement » a provoquée (Mt 19, 4). Si le Christ est appelé à juste titre « nouvel Adam{1} », il manifeste en lui, d'une certaine manière, ce que Joseph nous a d'abord donné à voir. Joseph a donc l'envergure d'un relais entre Adam et le Christ, celle même d'un précurseur du Christ.




  Il faut signaler au passage que cette situation de relais n'est pas inédite : la scène de l'homme endormi dont une femme s'approche, Dieu étant présent, est évoquée à plusieurs reprises dans la Bible. Cela renforce cette réalité du personnage « apparenté » dont nous venons de parler : même lors d'une brève apparition, un personnage est bien souvent situé dans un type de scène illustré ailleurs, ce qui lui donne tout un collège de « parents », de « jumeaux ». On ne peut lire la scène de l'eunuque éthiopien inattendu, en Ac 8, 26-40, sans se référer à celle d'un autre eunuque éthiopien tout aussi inattendu en Jr 38, 7-13. Un personnage – secondaire ou pas – est donc associé à des congénères qui partagent telle ou telle de ses expériences. Il tend à sortir de son site textuel et, éventuellement, de sa vie éphémère pour rejoindre une fratrie. Je n'insinue pas par cette remarque que le personnage mineur serait ainsi étoffé par la mise en série : faute de pouvoir le saisir du fait de son inconsistance, on lui donnerait une sorte de vie corporative en le plaçant dans une ribambelle de comparses du même acabit. Bien au contraire : par comparaison avec ses confrères, le personnage fugace laisse parfois entrevoir un trait qui le caractérise, le singularise, lui donne en d'autres termes une vraie teneur de personnage.




  
Apparentement




  Prenons un exemple de scène type dans laquelle des personnages ne font que passer : l'annonce d'une nouvelle. On pourrait ainsi faire une typologie des messagers. Il y en a beaucoup dans le texte biblique, comme dans toute la littérature ancienne, parce qu'ils constituent une corporation nécessaire dans un monde qui communique beaucoup par eux. La plupart des messagers bibliques sont les personnages d'un instant. Parfois même on les signale sans les mettre en scène : tel roi, par exemple, envoie des messagers pour qu'ils aillent convoquer telle personne ; il arrive qu'on ne les mentionne même pas : tel roi « envoya » pour convoquer un tel, le verbe « envoyer » étant employé absolument. Mais il arrive qu'ils soient évoqués, brièvement, et que leur apparition laisse une durable empreinte. Quand Absalom, le fils de David, se révolte contre son père et fomente un coup d'état, David doit fuir Jérusalem (2 S 15) ; son général et neveu, Joab, demeure sur place et dirige les troupes restées fidèles au roi légitime. Or, lors d'un affrontement décisif, Absalom, juché sur son mulet, se prend la tête dans les ramures d'un grand arbre et reste suspendu, prisonnier des branches, tandis que sa monture poursuit sa route. Un soldat de l'armée de David en avertit Joab et celui-ci décide de contrevenir à l'ordre exprès de David (2 S 18, 5) : il tue Absalom, son cousin rebelle, de trois épieux plantés en plein cœur. La bataille fratricide cesse aussitôt. Un soldat loyaliste, Ahimaaç, décide alors de se faire messager et de porter au roi David « cette bonne nouvelle que YHWH lui a rendu justice en le délivrant de la main de ses ennemis ». Joab le détourne de ce projet : « Tu ne seras pas un porteur de bonne nouvelle en ce jour. Tu seras porteur de bonne nouvelle un autre jour, mais en ce jour tu ne seras pas porteur de bonne nouvelle parce que le fils du roi est mort » (2 S 18, 20). Joab envoie alors un messager kushite (un éthiopien) courir vers David pour lui rapporter ce qu'il a vu. Ahimaaç décide finalement de partir lui aussi : il dépasse le kushite à la course et fait un rapport au roi sans mentionner explicitement la mort d'Absalom. C'est le kushite, arrivé après lui, qui en informera le roi après avoir proclamé : « Que Monseigneur le roi apprenne la bonne nouvelle » (2 S 18, 31). La scène des deux messagers entrecoupée par le dialogue avec Joab occupe treize versets ; on pourrait la trouver inutile et superflues ces deux estafettes successives : un verset suffirait pour dire qu'on avertit David du trépas de son fils.




  Nos personnages mettent ici en scène le débat que cette mort déclenche : la mort du fils de David est-elle ou non une bonne nouvelle ? L'alternative ne se réduit pas à l'opposition du sentiment privé (Absalom était le fils de David, sa mort constitue donc un drame pour le père) et du réalisme politique (Absalom était un usurpateur, sa mort résout une grave crise dynastique). Elle pose cette question cruciale : qui est le fils de David appelé à succéder à son père ? Absalom donnait tous les signes d'un messie idéal : « Il n'y avait pas d'homme aussi beau qu'Absalom en tout Israël, que l'on pût louer aussi fort ; depuis la plante de son pied jusqu'au sommet de son crâne, il n'y avait en lui aucun défaut » (2 S 14, 25). Cette dernière expression, on la trouve entre autres dans le Lévitique pour désigner quels membres de la tribu de Lévi peuvent entrer dans le sanctuaire et accomplir les sacrifices : ce ne seront que les hommes « sans défaut », c'est-à-dire sans tare physique. L'expression peut aussi avoir le sens moral de « blâme » (Pr 9, 7). Comme c'est souvent le cas dans les livres de Samuel, on peut avoir de ces propos une lecture minimaliste : Absalom est un bel homme qui semblerait convenir à un poste de responsabilité, ou bien une compréhension plus engagée : ne serait-il pas le messie qui vient, doué d'une aura et d'une intégrité physique et spirituelle qui le qualifieraient ? Dieu a en effet annoncé à David par l'entremise du prophète Nathan qu'Il deviendrait le Père du fils qui succéderait à David (2 S 7, 14). Être « fils de David », au sens d'un successeur royal qui reçoit l'onction, ne s'avère donc pas une réalité purement institutionnelle : quel fils de David est digne d'être reçu par Dieu comme un fils, ainsi que le proclame le roi qui parle au Psaume 2, 7 : « Le Seigneur m'a dit : “Tu es mon fils, moi aujourd'hui je t'ai engendré”. »




  La mort d'Absalom est donc la mort d'un messie potentiel, qui promettait beaucoup, qui annonçait dans sa personne une perfection hélas dévoyée et inaboutie. On apprend d'ailleurs en 2 S 19, 11 que le peuple avait conféré à Absalom une onction royale – un geste étonnant puisque cette onction doit être octroyée sur l'ordre de Dieu{2}. Quelle attente, quelle intuition vivait dans le peuple pour voir en Absalom le roi à venir ?




  Nos deux messagers épisodiques dramatisent donc le débat par leurs courses jumelées ; il leur faut porter la bonne nouvelle de la victoire à David, mais cette heureuse annonce est paradoxale : elle se paie par la vie du fils. La formule que nous avons notée plus haut : « il n'y avait pas de défaut en lui », s'applique également aux animaux de sacrifice ; aucune tare ne doit être trouvée dans un animal qu'on offre au Seigneur. Absalom est-il assimilé dans sa mort à une bête offerte en holocauste ? J'ouvre là tout un champ de réflexion qui ne saurait être exploré dans ces pages ; disons au moins que nos textes nous engagent à cette réflexion. Elle peut paraître par trop chrétienne, mais c'est plutôt le Nouveau Testament qui, s'enracinant dans les textes de l'Ancien Testament, en poursuit la méditation.




  Notons d'ailleurs un point de vocabulaire qui n'est pas sans incidence pour apprécier l'importance de nos deux messagers. Dans la Septante, le verbe hébreu basar, « porter une (bonne) nouvelle », qui revient obsessionnellement dans ce passage, est traduit par le verbe euangelizo en grec et par diverses formules où interviennent les substantifs euangelia et euangelion, des termes repris dans le Nouveau Testament et adaptés dans nos traductions modernes par les mots « évangéliser » et « évangile »{3}. L'évangile de Jésus-Christ, c'est cette bonne nouvelle que le fils de David suscite : la victoire pour le peuple, une victoire payée par sa mort mais qui ne se termine pas avec elle, puisqu'il s'est relevé d'entre les morts. Dès lors, ses disciples sont envoyés comme autant de messagers porteurs de cette heureuse annonce. La course en binôme des deux disciples au matin de Pâques, Pierre et le disciple que Jésus aimait (Jn 20, 4), reprend peut-être le mouvement du marathon dans lequel sont lancés nos deux porteurs de « bonne nouvelle » en 2 S 18. Comme dans cette antique course, l'un arrive plus vite que l'autre et les deux ont des réactions contrastées.




  
Réseau




  Les annonciateurs de la mort d'Absalom ont donc une authentique et utile présence en 2 S 18. Ils sont deux, dissemblables, ils portent une annonce décisive : leur apparition se remarque. Leur mission focalise l'intérêt sur cette question du fils de David et le mystère de la mort de ce fils. Mais aussi, et c'est à cela que je voulais en venir, ils entrent en relation avec d'autres messagers analogues. Quand Saül meurt, son cousin Abner met sur le trône un fils falot du souverain défunt : Ishbaal. Or, deux frères, Rékab et Baana, sentant que le vent tourne et que c'est David qui régnera définitivement, se convainquent de tuer Ishbaal. Ils accomplissent sans difficulté leur forfait et se font messagers : ils marchent toute la nuit pour apporter la tête d'Ishbaal à David, s'imaginant lui annoncer une bonne nouvelle. David les accueille avec colère : « Celui qui m'a annoncé la mort de Saül croyait être porteur d'une bonne nouvelle, et je l'ai saisi et exécuté à Çiqlag pour le payer de sa bonne nouvelle ! À plus forte raison quand des hommes méchants ont tué un homme juste dans sa maison, ne vais-je pas redemander compte de son sang de vos mains et vous faire disparaître de la terre ? » (2 S 4, 10-11.) Nos deux messagers sont très différents du binôme de 2 S 18, mais un certain nombre de thèmes communs les apparie : la mort d'un fils de roi donne lieu à une nouvelle paradoxale, exprimée au moyen du même vocabulaire – elle est un « évangile » pour les deux comparses, elle est une abomination pour David.




  Les propos de David nous renvoient d'ailleurs à une autre scène de messagers en 2 S 1. Un Amalécite vient annoncer à David la mort de Saül dont il apporte en gage de véracité le diadème et le bracelet. Il raconte à David qu'il se trouvait auprès du roi, sur le champ de bataille où l'armée d'Israël avait été vaincue par les Philistins, et que ce dernier lui demanda de l'achever, ce qu'il fit aussitôt. Ce qui pouvait passer pour une bonne nouvelle – Saül n'avait-il pas poursuivi David pendant des années pour le mettre à mort ? – est en fait une catastrophe pour David qui fait exécuter l'Amalécite, « lequel n'a pas craint de porter la main sur le messie de YHWH ». Peu après, David chante un chant de deuil sur la mort de Saül et de son fils Jonathan et proclame ces paroles, faisant référence à l'annonce de la mort du roi : « Ne l'annoncez pas dans Gat, n'en portez pas la bonne nouvelle dans les rues d'Ashqelon. » La mort de Saül n'est pas un « évangile » et il ne faut pas la divulguer dans les cités philistines, où elle produira une joie mauvaise.




  Ainsi donc, des personnages aux brèves apparitions acquièrent une part de leur consistance par leur mise en réseau. Les messagers dans les livres de Samuel (nous avons vu quelques exemples qui n'épuisent pas le sujet) manifestent différentes attitudes possibles face à la mission de porter un message et au contenu du message qu'ils ont à porter. Leurs comportements variés balisent un périmètre d'action et de sens – porter la nouvelle de la mort d'un roi – que nous n'avons pas fini d'explorer. Ces personnages secondaires que sont les messagers sont aussi en quelque manière délégués auprès des lecteurs ou des auditeurs pour, au fil des annonces de même type et des interrogations qu'elles suscitent, éveiller le lecteur à cette attente d'une bonne nouvelle. Parfois paradoxale, parfois trompeuse, elle requiert l'attention pour qu'on puisse un jour s'émerveiller des « pieds du messager de bonne nouvelle qui fait entendre la paix, qui annonce du bien... » (Is 52, 7)




  
Groupe local




  Dans les exemples précédents, j'ai évoqué l'apparentement que crée entre les personnages épisodiques la permanence de la scène type où ils apparaissent (en l'occurrence, celle du messager qui porte son annonce). Parfois point n'est besoin d'aller chercher les scènes dans un livre biblique ou dans la Bible tout entière : une même page peut mettre en réseau divers personnages secondaires qui entrent alors en interaction les uns avec les autres, chacun recevant de cette interférence une richesse et une présence renouvelée. Reprenons l'exemple de Joseph.




  Joseph est mis en relation avec d'autres personnages qui disparaîtront rapidement comme lui : l'ange qui lui parle, les mages (qui n'ont pas de noms), Hérode. Averti en songe par un ange, Joseph reçoit Marie chez lui, il part avec les siens en Égypte, en revient après quelque temps ; les mages eux aussi se déplacent : ils suivent leur étoile, puis sont également avertis en songe de ne pas revenir informer Hérode. Ce dernier quant à lui reste à Jérusalem, demandant aux mages d'aller s'informer à sa place, puis envoyant la troupe pour y massacrer les enfants. Les uns et les autres sont disposés selon des contrastes et des appariements inattendus : le roi de Judée, Hérode, nuit aux Judéens et des astrologues païens cherchent celui qu'il faut chercher. Ces personnages sont assurément secondaires si l'on ne prend en compte que le nombre de phrases qui leur est alloué, mais leurs interactions tissent un réseau qui dévoile avec force la plus ou moins grande intensité de leur présence. Hérode est tout puissant, mais il n'est habité que par la passion du pouvoir et par la peur proportionnelle de le perdre : malgré le droit de vie et de mort qu'il exerce sur ses sujets, il est révélé dans sa vanité et finit par mourir. Joseph et les mages n'ont, eux, aucun poids politique et peuvent passer pour quantité négligeable dans la société de leur temps ; ils sont pourtant ceux qui protègent, accueillent, anticipent, manifestent le Christ qui vient. Les mages, tout occasionnelle que soit leur apparition, annoncent déjà la fin : dans la dernière page de l'évangile en effet, le Christ ressuscité envoie ses disciples dans le monde entier pour faire de tous les peuples des disciples ; les mages sont les prémices de ces nations appelées à devenir disciples (Mt 28, 19).




  Ainsi donc, un personnage dit secondaire ne saurait être apprécié seulement selon des critères quantitatifs. Il faut encore prendre en compte le lieu du texte où il apparaît, les personnages dont il recueille tel trait ou telle parole, ceux avec qui il peut être mis en relation soit dans le site textuel où il se trouve, soit au fil de scènes types spécifiques dans lesquelles tous sont impliqués. Tout cela contribue à le profiler, à lui donner sa note propre et son impact sur l'action en cours. On peut même dire que certains de ces personnages transitoires ont un rôle de révélateur. Disons un mot à ce propos.




  
La vérité par touches




  Joseph fait figure de nouvel Adam dans les quelques versets qui lui sont consacrés en Mt 1, il préfigure la dimension adamique de Jésus ; plusieurs messagers rapidement évoqués dans le second livre de Samuel mettent peu à peu en lumière l'enjeu que représente la mort du roi messie ou de son fils. Les personnages secondaires procèdent par touches successives ou bien ils anticipent, comme à la manière d'une esquisse, certaines réalités fondamentales qui seront plus largement développées ensuite. Par eux, nous nous acclimatons à certains thèmes essentiels ; ils nous y acheminent avec légèreté, ils jalonnent des parcours au fil desquels nous rejoignons ce qui est crucial. Il y a donc une adéquation entre ces personnages vite disparus et la vérité qui se dévoile pas à pas. Bien loin d'être des seconds rôles insignifiants, ils nous préparent, nous éduquent, nous mettent sur la voie. Ils coopèrent ainsi à l'œuvre générale de révélation à laquelle la Bible travaille.




  C'est ainsi que, pour ce qui est de la révélation de Dieu comme Père, plusieurs personnages secondaires jouent un rôle essentiel. Dans l'Ancien Testament, on est économe du titre de « père » pour désigner Dieu. Il faut attendre la fin du Deutéronome pour que ce terme apparaisse explicitement et qu'une relation de filiation soit suggérée entre Dieu et son peuple (Dt 32, 6 et 11). En fait, le terme ne prend son sens que parce qu'on a présenté Dieu en situation de père dans les livres précédents. Pour que ce mot puisse se comprendre quand on l'applique à Dieu, il faut d'abord avoir vu comment Dieu agit vis-à-vis des siens. On ne l'appellera Père que lorsqu'on aura constaté quel père il est. Or, les personnages secondaires jouent un grand rôle dans cette découverte de la paternité divine.
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