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I

— La prochaine fois, tonna César Bougras, je reviendrai avec un huissier. Nous verrons bien s’il ne vous obligera pas à vendre ! Et pour rien, encore !

Catherine Mareuil fit front. Enfin, César Bougras se dévoilait. Tout à l’heure, quand il était entré sans s’être fait annoncer, et en dépit de ses façons cauteleuses, de sa voix sucrée, elle avait flairé l’ennemi. Un ennemi de la pire espèce, de ceux qui avancent masqués derrière le paravent de la compassion, de la compréhension.

— Je sais, avait-il commencé, que vous avez de gros ennuis d’argent. Je suis venu vous aider. Je vous achète La Nouaille.

Pour concrétiser son offre, il avait posé sur un coin de la table du salon un porte-billets gonflé de grosses coupures.

— Il y a là douze millions. Voyez, je paie cash ! Prenez-les, vous faites une affaire…

Catherine avait reculé d’un pas. Une seconde, la tentation avait été forte de décrocher, du manteau de la cheminée où il était accroché, le fusil de chasse au gros gibier. Mais elle s’était bornée à secouer la tête.

— La Nouaille n’est pas à vendre.

— Mon argent vaut bien le vôtre !

— Justement, non. Vous l’avez dit, je n’en ai pas.

— Vous refusez parce que je suis boucher ?

Catherine faillit lui répondre que ce n’était pas le métier qui la dérangeait, mais la graisse dont il était enveloppé. Elle répéta :

— La Nouaille n’est pas à vendre.

Le boucher ricana :

— Et qui paiera vos dettes ? Je suis bien renseigné…

— Sortez !

Il y avait, dans la voix de Catherine, une telle violence contenue que César Bougras reprit prestement son portefeuille et sortit, non sans clamer :

— La prochaine fois, je reviendrai avec un huissier…

Il partit sans négliger de claquer la porte derrière lui. Le moteur de sa voiture rugit et, en démarrant, il aspergea la façade d’une pluie de gravillons crépitants.

Catherine n’avait pas bougé. Qu’avaient-ils donc tous à vouloir ainsi la dépouiller ? Elle qui n’avait jamais rien possédé, qui, toute sa vie, s’était efforcée d’être la gardienne vigilante de l’héritage des autres, son mari d’abord, les enfants de celui-ci ensuite.

La Nouaille n’était pas à vendre. D’ailleurs le domaine ne lui appartenait pas, ce n’était qu’un refuge provisoire où elle s’était repliée après avoir été chassée en Indochine de la maison et de la plantation auxquelles elle avait consacré près de quarante ans de sa vie.

Maintenant, Catherine s’était lovée au creux du vieux fauteuil de cuir avachi, regardant danser dans l’âtre les flammes du feu de bois.

Au-dehors, l’aigre bise d’ouest chargée de neige qui remontait la vallée de la Vézère agitait les grands arbres du parc avec un souffle modulé semblable au ressac d’une mer que l’on eût dite proche. L’hiver était là. Il avait repris vigueur en cette mi-février et semblait ne jamais devoir reculer.

Catherine frissonna et ramena devant sa poitrine les pans de son châle de laine blanche. Elle avait froid. Elle ferma les paupières, se laissant dériver. Les mains croisées autour de ses genoux repliés, elle effaça le présent, cette France de givre et de frimas, ce Périgord blême et transi pour s’évader par le cœur et par la mémoire dans un autre pays, dans une autre maison qui naguère avaient été le décor de sa vie. Un pays sans hiver, une maison grande ouverte aux rumeurs et aux odeurs du dehors. Et tout cela s’était brisé l’été dernier, au moment de son départ de Saïgon.

En cet instant, le bruissement du vent qui emplissait ses oreilles devenait, par la force de l’illusion, celui de la mousson d’Asie dans la ramure de Bao Tan.

Elle eut mal. Evoquer Bao Tan équivalait à raviver une blessure douloureuse. Au chagrin de sa terre perdue, cette partie d’elle-même dont elle était amputée, s’ajoutait le désespoir d’un serment trahi.

« Je resterai ! » avait-elle lancé, un an plus tôt, comme un défi à ceux qui voulaient la chasser. « Je resterai ! » avait-elle promis à ceux des siens qui reposaient là-bas, des rives du Mékong à la frontière de Chine, ou tout près du bungalow comme Francis Mareuil, son mari. En dépit de tout, elle avait fui. Il ne se passait pas de jour sans qu’elle se le reproche même si, lucidement, elle devait admettre qu’elle n’avait pas eu d’autre choix. Moins du reste à cause du danger qu’elle courait – Catherine n’accordait pas trop d’importance à sa propre existence – qu’en raison de celui qu’elle aurait fait courir à Henri, son petit-fils, le dernier des survivants de la lignée des Mareuil, l’ultime héritier du nom.

Une bûche roula sur les chenets, dans un brasillement sec. Catherine reprit pied dans la réalité. L’évidence s’imposait ; elle ne se trouvait plus à Bao Tan, mais ici, à La Nouaille, la propriété léguée par Lucien Ganerac, l’ancêtre, à ses petits-enfants, près de Revignac, en Dordogne. Leur seul bien.

Elle se dressa, d’un bond, promenant autour d’elle un regard blasé sur les meubles de chêne ciré dont aucun ne rappelait l’Indochine, à l’exception, au milieu de la cloison du fond, du grand tableau serti dans un cadre doré, qui représentait une jeune fille en robe de mousseline blanche, les mains sagement ramenées devant elle. Le portrait avait été exécuté, au début du siècle, à Saïgon, par un artiste local qui n’avait rien négligé de tout ce qui pouvait accentuer l’exotisme du décor. Couleurs pastel, rameaux de palmes, ciel de jade zébré de tiges flexibles de bambou, et, en fond de décor, lotus tendres dans une vasque soutenue par des dragons de pierre. Par jeu sans doute, la jeune fille avait adopté le maintien hiératique d’une princesse d’Annam, le buste droit mais le front chastement baissé. Seuls, l’expression du regard, le pli moqueur du sourire ébauché indiquaient qu’elle avait dû beaucoup s’amuser à poser.

Catherine n’avait jamais rencontré le personnage du tableau, mais il lui était aussi proche, aussi familier qu’une vieille amie. Il s’agissait de Madeleine, la première femme de son mari, Francis Mareuil. Madeleine avait été assassinée dans sa propre maison par un coolie dément, sous les yeux de son fils Cyril, alors âgé de six ans. Elle reposait à Bao Tan, sous le grand banyan qui abritait aussi la tombe de Francis, mort au printemps de 1954.

— Pour l’éternité, murmura Catherine en s’adressant au portrait, vous resterez ainsi jeune, fraîche, heureuse de vivre dans le souvenir de ceux qui vous auront contemplée. Moi, je me sens inutile, sans avenir…

Catherine était la survivante du clan. Cette constatation ne lui procurait aucune satisfaction, bien au contraire. Elle avait la certitude d’avoir failli, d’avoir été incapable de maintenir l’héritage, cinquante années d’efforts, de sueur, de souffrances, de sang dépensés par Francis, le premier de la dynastie, le pionnier d’une prodigieuse aventure indochinoise, commencée au début du siècle. Et pourtant, n’avait-elle pas, elle-même, payé plus que sa part d’épreuves ? Compagne dévouée de son mari, elle avait sauvegardé le domaine, seule face aux Japonais. Elle avait payé le prix du sang, Bertrand, son propre fils, avait été tué au combat face au Viêtminh naissant.

Il lui revenait en mémoire une phrase, entendue de la bouche de Ton That Toàn, l’un des plus vieux, des plus fidèles amis de son mari : « Vivre trop longtemps n’est pas un bienfait des dieux. Car la vieillesse n’apporte que peines, infirmités, chagrins… »

Catherine éprouvait tout cela. Il en résultait une immense lassitude. Depuis son retour en France, alors qu’elle n’aspirait qu’à reprendre confiance et force, voilà que de nouveaux soucis surgissaient. On lui avait pris Bao Tan. On allait lui prendre La Nouaille. Qu’elle s’obstine, qu’elle continue d’affirmer que la propriété n’était pas à vendre n’y changerait rien.

Catherine hocha la tête, sans cesser de faire face au portrait de Madeleine.

— Que pensez-vous de moi ? l’interrogea-t-elle. Francis, un jour, m’a raconté comment vous aviez chassé, l’arme à la main, des vautours qui voulaient s’emparer de Bao Tan. Je suis certaine que vous n’auriez pas hésité à vous battre pour conserver La Nouaille. Mais Francis était près de vous, avec vous…

Il lui sembla que, d’ironique, le sourire de Madeleine se faisait complice. Elle y puisa une détermination nouvelle :

— Je vais me battre, décida-t-elle. En souvenir de vous…

 

 

Dans la cuisine, Marguerite maugréait, comme à son habitude. C’était une robuste septuagénaire aux mains forgées par les gros travaux, au visage carré encadré d’une stricte rangée de cheveux ramenés en deux bandeaux se rejoignant, bas sur la nuque, en un chignon étique. Il y avait déjà plus de cinquante ans qu’elle vivait ici. Elle était entrée à l’âge de dix-sept ans au service de Lucien Ganerac lorsque celui-ci, le père de Madeleine, ancien gouverneur d’Annam, était venu s’établir en Périgord. Elle était restée sur place bien après la mort de son maître, en 1940, et s’y trouvait encore, gardienne des lieux, lorsqu’en 1944 les SS de la division Das Reich en retraite avaient incendié la maison, en représailles aux attaques d’un groupe de maquisards qui y avaient établi leurs cantonnements.

— Vous avez bien fait de mettre César à la porte, grogna-t-elle, sans se retourner. C’est un malpropre. Il a fait fortune pendant la guerre dans l’abattage clandestin et le marché noir.

Elle s’essuya les mains sur son tablier.

— Il ne faut pas vendre, reprit-elle. Ni à César, ni à personne.

— C’est mon intention, Marguerite.

La gouvernante se tourna vers Catherine.

— Comment vous y prendrez-vous ? Vous n’avez pas un sou. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je sais que c’est M. Chevrier, l’autre grand-père d’Henri, qui paie la pension du collège. Alors ?

Catherine baissa la tête. D’Indochine, elle n’avait ramené qu’une malle d’effets et une bourse de toile contenant un peu de terre de Bao Tan. Et le dossier d’indemnisation n’était pas près d’être examiné ; il naviguait quelque part entre le défunt ministère des Etats associés, celui des Affaires étrangères et l’ambassade du Viêtnam.

— Vous avez raison, Marguerite. Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. Une chose est certaine, je ne lâcherai pas.

— Pourquoi ne pas faire appel à Mme Sylvie ? Après tout, elle est également l’héritière de M. Ganerac, son grand-père. La Nouaille lui appartient aussi.

Sylvie était la fille née du premier mariage de Francis Mareuil et de Madeleine. Avocate, elle avait épousé dans les années trente Denis Lam Than, avocat lui aussi, le descendant d’une vieille et noble famille mandarinale, apparentée à l’empereur d’Annam. En 1954, au moment des pourparlers de Genève destinés à mettre fin à la guerre d’Indochine, Sylvie et son mari avaient suivi Bao Daï dans son exil et, depuis, ils vivaient à Tourrettes-sur-Loup, près de Vence, sur la Côte d’Azur. Connaissant à fond la législation sur les indemnisations, Sylvie avait bataillé, des années durant, pour faire aboutir le dossier des dommages de guerre concernant La Nouaille. La maison avait été reconstruite, mais l’Etat traînait les pieds pour achever le remboursement des derniers travaux auprès des entrepreneurs. Ceux-ci, aujourd’hui, se retournaient contre Catherine, exigeant, par voie de justice, qu’elle acquitte le règlement des factures impayées.

— Sylvie a assez de ses soucis. Dans sa dernière lettre, elle me racontait qu’après avoir destitué l’empereur Bao Daï et proclamé la République, le nouveau gouvernement viêtnamien avait placé sous séquestre les biens des exilés. Elle est comme moi. Sans le sou.

Marguerite haussa les épaules et grogna :

— Je l’ai toujours dit. Ce qui manque ici, c’est un homme ! Un homme, c’est fait pour trouver de l’argent. Les femmes ont déjà bien à faire pour tenir une maison.

Cette constatation amena un sourire sur les lèvres de Catherine. Un homme ! Marguerite n’avait pas tout à fait tort. Les hôtes de La Nouaille, Catherine, Sylvie ou son amie d’enfance Lee-Aurore et sa fille Diane étaient toutes des femmes. Seule exception, Henri. Mais Henri n’avait que onze ans.

— Et M. de La Potteraye ? Ne pourriez-vous pas vous adresser à lui, lui demander conseil ? reprit Marguerite.

Catherine esquissa une moue.

— Renaud de La Potteraye est un ami. Un très vieil ami. Raison de plus pour le tenir en dehors de nos ennuis. Il ne faut pas mélanger l’argent et l’amitié, dit un proverbe de chez moi.

Marguerite bougonna, tout en s’essuyant les mains sur son tablier :

— A quoi ça peut servir d’avoir des amis si on ne peut pas leur confier ses soucis ? Surtout M. de La Potteraye. Il ne fait rien, il est cousu d’or, on raconte qu’il a fait fortune à la Colonie ! Et, en plus, c’est le beau-frère de Marsan, le président du Conseil général et le sénateur ! A votre place, je n’hésiterais pas. Si quelqu’un peut vous aider, c’est bien lui !

— Il ne saurait en être question. Soyez gentille, n’insistez plus.

Les poings sur les hanches, dans une attitude combative, Marguerite fit front.

— Gentille ? releva-t-elle. Croyez-vous que j’ai envie d’être gentille ? Surtout quand je vois ce qui se passe ici. Je ne vous reproche rien, mais je dois vous rappeler que La Nouaille est ma maison, autant que la vôtre. Il y a cinquante ans que j’y vis. Je sais pourquoi vous ne voulez pas appeler M. de La Potteraye. Il est amoureux de vous. Et vous ne voulez pas vous engager auprès de lui.

— Marguerite, protesta Catherine d’un ton de reproche, je ne vous permets pas…

— Je me fiche de votre permission. (Elle dénoua son tablier, le roula en boule et le jeta sur un coin de table.) Je vais faire mes paquets dès ce soir. Je préfère mourir à l’asile de vieillards que de voir La Nouaille partir à l’encan.

Sur cette dernière phrase, sa voix se brisa, mais elle demeura debout, dans la même position de défi. Désarçonnée par cette attaque, Catherine se fit conciliante.

— Vous avez peut-être raison, Marguerite. Restez avec moi, s’il vous plaît. Je téléphonerai dès demain à Renaud de La Potteraye.

Marguerite n’avait pas désarmé. Elle n’était pas femme à se satisfaire d’une demi-victoire.

— Pourquoi attendre demain ? Invitez-le à dîner. Le père Moreau, le jardinier, m’a apporté deux pigeons ce matin. Je comptais vous les servir demain, à votre déjeuner. Je les préparerai ce soir, avec des petits pois.

 

 

Adossé à la cheminée, faisant tourner entre ses doigts les glaçons dans son verre de whisky, Renaud de La Potteraye laissait son regard errer au hasard, devant lui, d’un coin à l’autre du salon aux boiseries sombres, au plafond strié de poutres patinées par les saisons, effleurant le merisier des meubles rustiques que quelques lampes, diffusant une tiède lumière, ennoblissaient de reflets soyeux.

— On est bien, chez vous, observa-t-il à mi-voix.

Si l’invitation impromptue de Catherine l’avait surpris, il n’en avait rien laissé paraître. « Venez comme vous êtes », avait-elle précisé, soulignant du même coup l’urgence de l’entrevue. Mais il avait pris le temps de se changer, avant de parcourir, en moins d’une heure, les soixante kilomètres de verglas qui séparaient Cadarjac, son domaine, de La Nouaille où il était arrivé un peu avant huit heures. Depuis, il attendait. Il était sans illusion, Catherine ne l’avait pas fait venir pour le seul agrément de sa présence et de sa conversation, mais il n’était pas pressé de connaître les vrais motifs de cet appel. Il se contentait de savourer l’instant présent, comme un répit ou un délai de grâce.

— J’ai passé toute la journée dehors, reprit-il. Je suis rentré trempé, crotté comme un chien de chasse ! Votre coup de fil est tombé à pic, je me désespérais à l’idée d’une soirée en solitaire et, sans vous, je me serais couché sans dîner…

— Désolée de vous avoir troublé. Vous deviez être fatigué.

— Savez-vous que j’ai enfin obtenu l’aide des Eaux et Forêts pour reboiser les quinze hectares de friches autour de Cadarjac ? Je vais en profiter pour raser l’ancienne ferme du château.

— Et pourquoi donc ?

— Je n’ai pas envie de voir s’installer à ma porte une tribu de ces Bataves calvinistes comme il s’en implante un peu partout en Périgord ! Imaginez-vous qu’une famille hollandaise s’était mis en tête de m’acheter ces ruines. Ils souhaitaient les restaurer et exploiter les terres attenantes ! Un comble, ils avaient réussi à circonvenir le maire, un prétendu résistant, ancien « colonel » de FTP. Autant dire un ennemi de classe ! Cet imbécile s’est mis dans la tête de me contraindre à vendre sous peine de tripler mes impôts fonciers ! Je vais prendre tout le monde de vitesse. Chez moi, je fais encore ce que je veux.

Il but une gorgée de whisky, reposa son verre et esquissa de la main un petit geste désinvolte comme pour chasser une pensée importune.

— Cadarjac est une vieille baraque dans laquelle je mène une vie d’ermite. Elle est froide, sans confort, sans animation, mais j’ai la faiblesse d’y tenir. Ce n’est pas comme ici, poursuivit-il. Même si rien n’y rappelle Bao Tan, il règne une ambiance comparable. Vous réussissez ce prodige d’imposer votre marque partout où vous vous trouvez.

Il sourit et fixa attentivement Catherine. Une petite flamme brillait dans ses yeux.

— Vous ne changez pas, ajouta-t-il.

— Mais si, protesta-t-elle, du fond de son fauteuil où elle s’était recroquevillée. Je me sens vieille, et j’ai froid…

Elle disparaissait sous un gros pull-over de laine dont le col roulé masquait le bas de son visage, et portait un gros pantalon de velours qui ne révélait aucune des formes de son corps et, pourtant, Renaud ne pouvait s’empêcher de l’admirer, se rappelant ce jour où il l’avait tenue contre lui.

Cela s’était passé six ans plus tôt, lors du pèlerinage qu’elle avait tenu à effectuer au Laos, à Paksavane où avait été tué son fils, Bertrand, au cours d’un engagement contre le Viêtminh. En franchissant un arroyo, sautant d’un rocher à l’autre, elle avait glissé et aurait sans doute été emportée par le courant, si Renaud, se jetant à l’eau, ne l’avait rattrapée et transportée dans ses bras jusqu’à la rive.

Comme à son habitude, sous sa mince robe de coton blanc, Catherine ne portait qu’un léger slip de dentelle, et le tissu trempé ne cachait ni l’aréole de ses mamelons dressés, ni le creux du ventre à la fourche des cuisses. Tandis qu’il la déposait avec soin sur l’herbe de la berge, elle n’avait pas pu ignorer le trouble qui s’était emparé de lui.

Quelques semaines plus tard, sans avoir reparu à Bao Tan, Renaud avait fait ses valises et était reparti pour la France.

Six ans avaient passé avant que le hasard du voisinage ne les remette en présence. Entre-temps, Cyril avait disparu au cours d’une mission aérienne dans le nord du Tonkin, à la frontière de Chine, et Francis était mort. Pourtant, bien que la sachant veuve, jamais Renaud de La Potteraye n’avait évoqué cet incident ni donné les raisons de son brusque départ. Catherine, qui les devinait, lui était reconnaissante de sa discrétion.

Ce soir, en le dévisageant, elle surprenait, dans son regard, l’envie qu’il n’avait cessé d’avoir d’elle.

— Si nous dînions ? proposa-t-elle en se mettant debout.

Ce fut seulement au moment du dessert, et après avoir reçu comme des injonctions sévères les coups d’œil de Marguerite, que Catherine, embarrassée, fit part à Renaud des soucis qui étaient les siens. Ce dernier ne montra que peu de surprise, il se doutait de la nature des soucis de son hôtesse. Sérieusement, il s’informa :

— Est-ce vraiment aussi grave ?

— Oui, Renaud. Et peut-être plus encore que je n’ose l’imaginer.

— Je suppose que vous attendez de moi un examen sérieux de votre situation ? Et une franche réponse ?

— Naturellement.

Renaud déposa sa serviette, se leva et, passant derrière Catherine, l’aida à quitter la table. Elle le précéda jusqu’au bureau, à l’extrémité de la maison, lui désigna un secrétaire à cylindre derrière lequel il s’installa.

— Tout est là, dit-elle.

— Dresser votre bilan risque de prendre quelque temps, prévint Renaud après un rapide examen. Ne vous occupez pas de moi. Allez vous reposer. Quand j’aurai terminé, je m’en irai sur la pointe des pieds. Demain matin, vous trouverez mes observations et mes suggestions. Il ne vous restera qu’à me téléphoner pour me donner votre avis. D’accord ?

— D’accord, concéda Catherine après un instant d’hésitation. N’avez-vous besoin de rien ?

— Non, merci. Ou, plutôt, d’un pot de café bien chaud…

 

 

Catherine monta dans sa chambre, se déshabilla rapidement et se glissa sous sa douche. Tout en laissant l’eau chaude couler sur sa peau hérissée, elle examina d’un œil sans complaisance sa silhouette que lui renvoyait la grande glace murale qui lui faisait face. Elle dut admettre qu’en dépit de son âge son corps était tout à fait convenable : ses seins, fermes et haut placés, auxquels leur petit volume avait épargné les flétrissures, un ventre plat, des cuisses nerveuses dont un entraînement sévère et quotidien maintenait le galbe.

« A quoi tout cela me sert-il ? » se demanda-t-elle brièvement. Il y avait déjà bien des années qu’aucune main d’homme ne s’était posée sur elle, et peu de chances pour que cela se reproduise jamais. Elle ne le regrettait pas, c’était son choix. Un choix dicté moins par son devoir de fidélité à la mémoire de Francis, son mari pendant plus de trente années, que par le souci de se consacrer exclusivement à l’éducation de son petit-fils, Henri, son seul et unique parent.

Elle se frictionna, se sécha, enfila une chemise de nuit avant de se glisser, en frissonnant, sous les draps glacés. Elle se cala contre son oreiller et, comme à son habitude, reprit la lecture du roman qui l’aidait chaque soir à trouver le sommeil. Très vite, elle se rendit compte que son esprit n’enregistrait pas le sens des mots et des phrases que parcouraient ses yeux. Elle guettait, parmi les craquements familiers de la maison, le bruit d’une porte refermée, le claquement d’une portière, le ronflement d’un moteur. Les minutes s’égrenaient, sans que rien ne se manifeste. Elle regarda sa pendulette, constata qu’il était déjà une heure du matin.

Elle n’y tint plus. Elle voulait savoir, dût-elle apprendre que la situation était désespérée.

Sur sa chemise de nuit, Catherine passa un déshabillé sur lequel elle drapa son gros châle de laine, chaussa ses mules et descendit jusqu’au bureau.

Au miaulement de la porte, Renaud releva le front et se tourna vers Catherine.

— J’ai presque fini, annonça-t-il.

— Et alors ?

Renaud ne répondit pas directement. Il demanda :

— Quelle somme vous a offerte César Bougras pour acheter La Nouaille ?

— Douze millions.

— Ce n’était pas très généreux de sa part. Vous avez bien fait de refuser, ces douze millions serviraient à peine à couvrir les dettes les plus criantes.

Catherine se laissa tomber sur un crapaud, le souffle coupé.

— C’est à ce point ? interrogea-t-elle, d’une toute petite voix.

Renaud opina. Il se pencha de nouveau sur ses feuilles, effectua quelques opérations. Puis il reposa son stylo, et cette fois, se tourna franchement vers elle.

— Je me suis aperçu que vous êtes uniquement l’usufruitière de La Nouaille. Les véritables héritiers sont votre belle-fille Sylvie et la veuve de Cyril, Lee-Aurore. Il serait injuste que vous assumiez, seule, le passif de cette propriété.

— J’y habite. Si je n’avais pas cette maison, où irais-je ?

— C’est vrai. Mais rien ne devrait vous interdire de leur demander à quel niveau pourrait se situer leur aide.

Catherine secoua la tête :

— Les biens de Sylvie et de son mari, Denis Lam Than, ont été mis sous séquestre au Viêtnam. Depuis, ils vivent petitement des honoraires de leur profession. Quant à Lee-Aurore, elle n’a comme ressources que sa pension de veuve de guerre. Elle loge, à Paris, dans un petit appartement, sa fille Diane est pensionnaire à la Maison d’éducation de la Légion d’honneur.

« N’y a-t-il pas d’autre solution ?

— L’essentiel, pour l’instant, est de gagner du temps. Dès demain matin, je vais alerter mon beau-frère Marsan, le sénateur, en lui demandant d’intervenir pour faire accélérer la procédure d’indemnisation de façon à vous permettre de percevoir ce que l’Etat vous doit encore, près de neuf millions, peut-être un peu plus compte tenu des intérêts.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Quelques semaines. Deux mois tout au plus. En attendant, je prendrai contact avec mon notaire qui vous consentira un prêt hypothécaire, nanti tout à la fois sur les indemnités à venir et sur la valeur marchande de La Nouaille. Nous pouvons avoir l’argent sous huitaine. Judicieusement réparti, il apaisera vos créanciers les plus importants.

— Vous m’avez bien dit que les douze millions de César Bougras auraient à peine servi à apurer mon passif. Comment, avec les neuf millions de l’Etat, arriverai-je à régler le reste des dettes ?

— C’est mon affaire. Je peux vous prêter de l’argent…

Elle l’arrêta, d’un geste de la main.

— Je vous remercie, Renaud. Mais je ne puis accepter.

— Et pourquoi donc ?

— Vous le savez. Je ne serais pas en mesure de vous rembourser.

Il se leva, s’approcha d’elle, affectant une désinvolture qu’il était loin d’éprouver.

— Il y a une façon de tout arranger, Catherine. Epousez-moi. (Puis, avec chaleur :) Il y a neuf années que je vous attends, reprit-il. Je vous ai aimée dès le premier jour. Rappelez-vous, c’était une date historique, le 19 décembre 1946. Nous avons appris le coup de force des communistes à Hanoï…

« Jamais je ne me suis déclaré, je n’en avais pas le droit. Par respect pour vous, par estime pour Francis, votre mari. Par amitié pour Cyril, mon équipier, mon sauveur.

« Mais ils sont morts aujourd’hui. Vous êtes seule. Le hasard ou le destin a permis à nos routes de se croiser à nouveau. Depuis des mois, pourtant, je me suis tu, à cause de ces ombres qui, je le sens, vous environnent encore.

Il s’était penché et lui avait saisi le bout des doigts. Avec beaucoup de douceur, Catherine se dégagea.

— Vous êtes un ami comme toute femme rêve d’en avoir, Renaud. Mais j’ai passé trop de temps avec Francis pour envisager de terminer mon existence auprès de quelqu’un d’autre. (Elle eut un pauvre sourire :) Je sais, je fais tout très mal, mais mon devoir est de veiller à l’éducation de mon petit-fils, Henri.

— Henri ? (Renaud avait repris sa place devant le bureau. Il frappa le cuir du plat de la main.) A cause d’un gamin de onze ans, qui, d’ailleurs, n’est pas là les trois quarts du temps, vous vous imposez une vie solitaire ! Est-ce vraiment la seule raison de votre refus ?

Il se pencha en avant, les coudes aux genoux :

— Est-ce bien sérieux ? Voulez-vous savoir pourquoi Henri lui-même a choisi d’être interne au collège de Sarlat ? Il avait envie de vivre en compagnie de garçons de son âge. Ici, il n’est environné que de femmes. Il y a vous. Il y a Marguerite. Il y a aussi, aux vacances, Lee-Aurore et sa fille Diane. Sans parler de Sylvie qui a trouvé le moyen de venir passer Noël à La Nouaille en « oubliant » d’y amener son mari.

« Ce soir-là, d’homme à homme, Henri m’a fait ses confidences. Savez-vous quel est son correspondant privilégié ?

— Non.

— Matthieu, son cousin. Il en est très fier. En se cachant, il m’a montré une photo de lui, sanglé dans son grand uniforme de la garde présidentielle du Viêtnam. Beau garçon, belle allure…

Catherine était stupéfaite. Jamais Henri ne lui avait raconté cela. Elle n’en éprouvait aucune jalousie, seulement un peu de regret de n’avoir pas accès à ses secrets de petit garçon.

Renaud s’était levé.

— Il est tard, dit-il. Je dois rentrer. Je vous demande de réfléchir.

Il se pencha, lui prit les deux mains qu’il effleura d’un baiser.

— J’ai attendu neuf ans. Je suis capable d’attendre encore. Catherine l’escorta jusqu’à la porte d’entrée qu’elle ouvrit.

Agressée par le vent glacé qui s’engouffrait dans le vestibule, elle recula, en frissonnant, ramenant devant elle les pans de son châle de laine.

— Ne prenez pas froid, Catherine, dit Renaud, en repoussant le vantail. Montez dans votre chambre.

Catherine opina. Et brusquement, comme une lame de fond, une immense détresse l’envahit. Sa vie lui apparaissait pleine de menaces obscures qu’elle ne se sentait plus le courage d’affronter. Jusque-là, elle croyait avoir accepté l’idée de vieillir dans la solitude. En réalité, elle n’avait fait que la subir et, si elle avait obstinément refusé l’aide de Renaud, c’était moins pour ne pas solliciter un ami que par peur d’elle-même.

Renaud parti, elle allait se retrouver de nouveau abandonnée, en tête à tête avec ces ombres froides, ses seuls compagnons, avec aussi ces vivants, acharnés à la tourmenter.

Et son désarroi fut si grand, si subit, qu’il l’emporta. Catherine ne fut plus que désespoir. Elle éclata en sanglots, et cacha son visage dans ses mains.

Renaud demeura figé, bouleversé, regardant, sans en comprendre la cause, ce chagrin qui secouait les épaules de son amie. Il la fit asseoir sur la banquette de bois, prit place auprès d’elle, et l’entoura de son bras.

— Allons, dit-il doucement, je suis là, près de vous. Que puis-je faire ? Où est la femme forte que vous êtes ?

Catherine secoua la tête.

— Je ne suis pas forte, Renaud. J’en ai assez. Assez d’être seule, assez de me battre, assez d’être l’éternelle vaincue. Tout se brise entre mes mains. On m’a tout pris. Mon mari, mon fils, ma maison de Bao Tan. Et demain ce sera La Nouaille.

« Toute ma vie, j’ai lutté, j’ai espéré. Cela n’a rien empêché. Allez-vous-en, Renaud. Fuyez-moi, je n’apporte que l’échec.

Il était bouleversé par cette confession. Il l’avait vue vivre, guerroyant, obstinée, disputant pied à pied chaque pouce carré de ce qui constituait son univers. La pression de sa main se fit plus forte. Il l’attira près de lui et elle se pelotonna contre sa poitrine, le corps encore secoué de hoquets. De sa main libre, il caressa ses cheveux, prononçant de ces mots qui ne signifient rien, mais dont la musique veut endormir la peine. Une onction.

— Il est temps, pour vous, de vous reposer. Confiez-moi votre vie, Catherine. Je vous redonnerai le goût du bonheur. Je veux vous voir sourire à nouveau, je prends vos soucis à mon compte.

Catherine s’apaisait. Elle bougea un peu, tourna la tête et approcha ses lèvres de celles de Renaud.

— Je ne sais pas si je suis prête à vous aimer, souffla-t-elle. Je ne sais même pas si je suis encore capable d’aimer. Je ne veux pas me lier par une promesse que je ne suis pas certaine de tenir. Et pourtant, ce soir, je n’ai pas envie de vous perdre. Restez auprès de moi.

Le cœur de Renaud battit très fort. Mais il hésitait. Ne regretterait-elle pas, à son réveil, ce qui peut-être n’était qu’un égarement passager, et ainsi, ne le rejetterait-elle pas définitivement hors de sa vie ? Catherine sentit ses scrupules. Elle se blottit davantage.

— Ne pensons à rien, murmura-t-elle. A rien d’autre qu’au moment présent. Demain viendra toujours assez vite.

Alors, il se leva, la souleva, l’emporta jusque dans sa chambre et la déposa sur son lit avec d’infinies précautions. Puis, lumières éteintes, il se glissa contre elle, repoussa les soies et les linons, apprenant du bout des doigts ce corps qui ne se refusait pas. Et peu à peu, il se bouleversa à découvrir le pouvoir qu’il avait de l’émouvoir.

Le temps s’arrêta. Il n’existait plus.

 

 

Catherine se réveilla très tard. Un soleil blanc filtrait à travers les persiennes. Les aiguilles de sa pendulette de chevet marquaient dix heures. Son premier réflexe fut de jaillir hors des couvertures ; elle le réfréna. Elle n’avait envie que de rester ainsi, encore lasse, avec, dans le cœur, une joie nouvelle. Elle se tourna ; sur l’oreiller voisin subsistait encore l’empreinte de la tête de Renaud.

A cette évocation, un peu de rose monta à ses joues. Elle s’aperçut que, contrairement à son habitude, Marguerite ne s’était pas encore manifestée. « Elle doit savoir », songea-t-elle. Avec un petit rire intérieur, elle s’avoua que ce détail ne la tracassait guère. Pour la première fois depuis longtemps, elle était détendue, prête à affronter la vie avec entrain.

Son regard se posa sur le portrait de Francis, placé sur la commode qui lui faisait face. Il lui sembla lire sur ses lèvres immobiles les mots qu’il n’aurait sûrement pas manqué de prononcer : « Mon plus cher désir est que tu sois heureuse, Catherine… Tout est bien… »

C’était, à quelques mots près, ce qu’il lui avait déjà dit, quelques années plus tôt quand elle lui avait avoué la folie qui l’avait jetée, une nuit d’orage, dans les bras de Patrick O’Donovan, le jeune pilote australien qui avait trouvé refuge à Bao Tan après avoir été abattu au-dessus de l’Indochine par la DCA japonaise.

Plus tard, et par amour pour elle, le jeune Australien s’était engagé à la Légion étrangère pour venir défendre ce pays auquel l’attachait le souvenir de cette nuit.

Catherine avait conservé, comme une relique, la dernière lettre qu’il lui avait adressée, depuis un poste perdu au fond des montagnes du Tonkin. Un poste inconnu qui, quelques mois plus tard, avait éclaté à la face du monde ; il s’appelait Diên Biên Phu.

Elle savait le contenu par cœur : « Après avoir longtemps hésité, écrivait Patrick, j’ai fini par obéir à cette petite voix me disant que le meilleur moyen d’acquitter ma dette était de venir me battre pour contribuer, même modestement, à ramener la paix en Indochine… Je n’ai d’autre but que l’espoir d’en finir bien vite afin de réaliser le vœu que j’ai fait, vous revoir et vous dire, de vive voix, combien je vous porte dans mon cœur… »

Ce vœu, Patrick O’Donovan n’avait pu le réaliser. Il avait disparu dans la tourmente et, lorsque les prisonniers avaient été libérés, Catherine avait, en vain, essayé d’avoir de ses nouvelles. Patrick O’Donovan devait reposer quelque part, au bord d’une piste, dans un coin de rizière ou au cœur d’une forêt. Ne restait de lui que cette lettre…

« Pauvre Patrick, songea Catherine. Il est mort d’avoir poursuivi une chimère. »




II


FÉVRIER 1956

D’abord, Patrick O’Donovan n’y avait pas cru. Quand il avait perdu conscience, rongé de vermine, dévoré de fièvre, dans cette cagna obscure au fond du pays Thaï où l’avaient abandonné ses compagnons de captivité, l’ultime image qu’il avait conservée était celle du visage de la vieille paysanne penchée au-dessus de lui. Un visage que l’on eût dit sculpté dans une racine tant il était torturé, crevassé, d’un gris de terre, seulement animé par un regard aigu. Un visage qui l’avait hanté par la suite, celui d’une sorcière ricanante avec, accrochés à la gencive supérieure, deux chicots rougis de bétel comme avec du sang.

Le sang. Son esprit enfiévré en était baigné. Il dégoulinait de partout, il l’imprégnait, il collait à sa peau, poissait ses doigts, emplissait sa bouche.

Heureusement, comme une délivrance, la raison l’avait déserté, il avait plongé dans le trou noir. Il en émergeait aujourd’hui. Le soleil inondait la chambre dans laquelle il se trouvait. Sous ses paumes, le contact de draps frais lui semblait irréel. La première réflexion qui lui vint à l’esprit fut de se dire qu’il était mort et réincarné dans un autre corps. Il tenta de bouger, il ne le put. Des sangles le maintenaient étroitement soudé au matelas sur lequel il était allongé. « Que m’est-il arrivé ? » se demanda-t-il. « Comment suis-je ici ? Quel est cet endroit ? »

Des images tourbillonnaient dans sa tête, qu’il n’arrivait pas à coordonner. Il était à bord d’un King Cobra, au-dessus d’un pays plat, baigné d’eau où se reflétaient les nuages. Des flammes l’environnaient, la peur lui nouait les entrailles.

Hiatus.

Il était maintenant suspendu au bout d’un parachute. Mais son uniforme n’était plus le même, autour de lui d’autres parachutes descendaient, vers un paysage de collines cernant des rizières en damier que limitaient les méandres d’une rivière.

Rupture.

Des bruits d’explosion, le claquement de la mitraille. Les explosions sourdes des grenades. Les cris d’encouragement de soldats invisibles. La nuit, orange et noire. Des flashes en lambeaux traversaient sa mémoire, sans lien entre eux. Une route poudreuse dans la clarté jaunâtre d’une fin d’après-midi. Une piste boueuse sous une pluie désespérante. Des brûlures aux chevilles. Et puis des visages, tragiques ou gais, amicaux ou haineux. Des grimaces…

Il songea que c’était sa vie qui défilait, à la façon d’un film emballé, monté par un cinéaste dément.

Tout se mélangeait. Il répéta une phrase, issue du fond de son inconscient : « My name is Patrick O’Donovan. Number six, one, seven, zero. » Les mots lui étaient à la fois étrangers et familiers, comme s’ils se trouvaient en équilibre sur deux langues.

N’en subsistait qu’une impression de danger immédiat. Il perdit le souffle, essaya de se rassurer. Tout aussitôt, il se vit dans une maison amie. Et pourtant l’orage grondait. Il entrevit l’éclat de deux yeux d’un vert indéfinissable, celui des rochers que la mer recouvre et que le vent balaie. Il sentit sous ses doigts le doux grain d’une peau satinée. Il chercha le visage, en vain.

Il se tordit dans ses liens, maudissant cette mémoire qui le trahissait. Des larmes inondèrent ses joues.

Mais son cerveau tourbillonnait. Il se trouva ramené dans cette cagna sombre, et ses narines s’emplirent de l’odeur tenace du feu de bois. Ses papilles captèrent le goût sucré de l’opium qu’on lui donnait à fumer chaque soir.

Le corps couvert de sueur, les membres traversés de crampes, Patrick O’Donovan cessa de lutter, de se débattre.

Il se laissa aller. Une grande paix l’envahit alors. Il referma les yeux. Pas pour longtemps. Le sentiment aigu d’une présence proche le fit se crisper dans ses liens, tandis qu’il cherchait à identifier la personne qui déambulait près de lui. Il observa, à peine surpris, que les murs de sa chambre étaient tapissés d’un épais molleton et que la fenêtre qui lui faisait face était striée de barreaux de fer. « Je suis prisonnier », songea-t-il.

Il s’attendait au pire. Il éprouva une immense surprise en constatant qu’il s’agissait d’un homme vêtu d’une longue blouse d’infirmier, les pieds chaussés de sandales blanches, qui se déplaçait sans bruit d’une extrémité à l’autre de la pièce. Il l’interpella, en anglais, étonné par le son rauque de sa propre voix.

— Qui êtes-vous ?

L’homme sursauta et fit face. C’était un Arabe au teint basané dont les yeux, exorbités, formaient deux grosses boules claires au milieu du visage.

— Tu bouges pas, réussit-il à dire, les mains à plat, en signe d’apaisement.

— Où suis-je ? demanda-t-il, en français cette fois.

— A Oran, à l’hôpital militaire.

— A Oran ? répéta Patrick, incrédule. Qu’est-ce que je fais à Oran ?

Il était complètement abasourdi. Par quel miracle avait-il été transporté de sa cagna sordide du pays Thaï, au fin fond du Tonkin, dans cet hôpital d’Algérie ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Mercredi.

— Mercredi de quel mois ?

— Février.

— Quelle année ?

L’infirmier haussa les épaules.

— Tu devrais te reposer, mon vieux. Ça n’a pas l’air d’aller très fort dans ta tête.

— Quelle année ? insista Patrick.

Cette fois, l’Arabe prit l’air faussement apitoyé, celui que l’on adopte en face d’un doux maniaque obstiné dans sa folie.

— 1956, finit-il par répondre.

Patrick O’Donovan ouvrit la bouche, et la referma sans prononcer un mot. Une date tournait dans sa tête, obsédante. « Nous sommes en 1956, je me trouve en Algérie, je ne sais pas comment je suis arrivé là. Que s’est-il passé ? »

Il éprouva un vertige. Celui que l’on ressent à franchir un espace de vide, d’un bond, suspendu à rien, simplement propulsé par son élan…

« Il y a une rupture dans le fil de ma vie. Le destin m’a volé dix-huit mois. Dix-huit mois pendant lesquels j’ai été mort. »

Il eut froid.

— Tu bouges pas, reprit l’infirmier, je vais te faire la piqûre…

Patrick se raidit, retenant à grand-peine un hurlement de bête qui grondait dans sa poitrine et qui venait de très loin, du tréfonds de sa mémoire.

— Non ! Pas question. Je veux voir le toubib.

— Le toubib ? Il viendra pas.

— Va le chercher.

L’Arabe haussa les épaules, résigné.

— Comme tu veux, admit-il, placide. Mais il va gueuler après toi…

Le médecin arriva un moment plus tard, escorté de deux infirmiers à tête de catcheurs, nez bosselé, crâne rasé, muscles saillant sous la blouse blanche. Patrick fronça les sourcils. Que venaient faire ces deux malabars ?

— Alors, l’ami, on refuse sa piqûre ?

Il avait un ton faussement jovial, mais derrière ses bésicles, l’œil était froid, scrutateur, sur ses gardes.

— Je veux seulement savoir pourquoi.

— Pourquoi ? Mais simplement parce que tu es malade, l’ami. Tu souffres beaucoup, la preuve, c’est que nous avons été obligés de t’attacher pour t’empêcher de te fracasser le crâne contre les murs. La piqûre que nous allons t’administrer n’est destinée qu’à te soulager.

Patrick médita quelques secondes l’explication du médecin. Il eut du mal à en comprendre le sens, il n’avait aucun souvenir, ni d’avoir souffert, encore moins d’avoir tenté de se suicider.

— Y a-t-il longtemps que je suis ici ?

— Environ six mois. Tu es rentré d’Indochine dans un état physique lamentable et psychologique encore plus délabré. (Il consulta le carnet qu’il portait dans une des poches de poitrine de sa blouse.) Tu te prenais pour un pilote australien et tu te battais contre tous ceux qui tentaient de t’approcher, les confondant avec des Japonais !

Patrick faillit rire à cette méprise.

— Je n’ai aucun souvenir de tout cela, dit-il enfin. Je vais tout à fait bien maintenant. Vous n’aurez plus besoin de m’attacher, docteur. La seule chose dont j’ai besoin est de combler le trou de ces dix-huit derniers mois. Comment dire ? Je voudrais renouer le fil…

Le médecin hocha la tête, à moitié convaincu. Puis :

— Nous allons effectuer un premier test. Je vais te délivrer mais les infirmiers resteront auprès de toi.

— Une dernière question, docteur. Qui suis-je exactement ?

— Tu es le légionnaire Patrick Donavan, du bataillon étranger de parachutistes. Tu as été capturé à Diên Biên Phu et porté disparu pendant quelques mois avant d’être libéré dans des circonstances que j’ignore. Ce que je sais, c’est que tu es arrivé ici entre deux légionnaires musclés dans un état de fureur rarement observé…

— Merci, docteur. C’est un début de réponse.

 

 

Elle était arrivée, au milieu de l’après-midi suivant, tailleur strict, chemisier neutre, le visage professionnel derrière de grosses lunettes à monture d’écaille, la coiffure sans fantaisie, deux bandeaux ramenés en un chignon très sage sur la nuque. Elle faisait penser à une religieuse rendue à la vie civile, ou encore à une institutrice en début d’année scolaire.

Elle s’était assise sur la chaise de fer, au chevet du lit de Patrick et, après avoir posé sur ses genoux joints un gros bloc-notes, elle avait déclaré, d’un ton impersonnel, comme une leçon bien apprise :

— Je suis le docteur Gentelet. J’ai en charge votre traitement. Vous n’avez rien à craindre, votre seule contribution sera de répondre à mes questions. Ne vous froissez pas s’il m’arrive de les répéter. Ce que je dois obtenir, avec votre coopération, c’est vous obliger à rentrer en vous-même pour trouver vos réponses. Vous avez subi un grave traumatisme psychologique, peut-être même plusieurs, ce qui explique que votre mémoire se refuse à les évoquer. Je vous aiderai à les démêler, les mettre à jour. C’est le seul moyen d’obtenir une guérison complète. M’avez-vous comprise ?

Cette entrée en matière avait déplu à Patrick, il avait senti comme un danger obscur. Il crut s’en tirer en essayant de déconcerter la jeune femme.

— Parlez-vous anglais ? lui demanda-t-il, dans sa langue.

— Bien sûr, j’ai suivi des cours de psychiatrie aux Etats-Unis.

— Quel est votre prénom ?

— Contentez-vous de m’appeler « docteur », répliqua-t-elle, plus pincée encore qu’au début de l’entretien.

— OK. Allez-y, docteur.

Les premiers entretiens s’avérèrent décevants. Patrick se refermait à double tour dès que les questions le dérangeaient, même inconsciemment. Mais le docteur Gentelet était patiente, attentive, progressant à pas comptés. Elle prenait note sur note, reprenant le lendemain un point de détail auquel elle avait réfléchi durant la soirée et qui lui semblait significatif.

De son côté, Patrick fouillait dans sa mémoire, mais les bribes qui lui revenaient, furtives, échappaient à son contrôle dès lors qu’il voulait les préciser, exactement comme un dormeur n’arrive pas à se souvenir d’un rêve qui l’a accompagné jusqu’à son réveil.

Tout changea, deux semaines après, lorsqu’il remarqua la couleur des yeux de son interlocutrice. Ils étaient verts, d’un vert particulier, à la fois clairs et profonds. L’eau calme d’un lagon.

— Catherine ! s’écria-t-il.

Cette exclamation suscita aussitôt une foule de questions que posa le médecin, en rafales. Elle s’engouffrait dans la faille, ne laissant aucun répit à son malade. Patrick répondait, le souffle court, la tête bourdonnante.

— Ne réfléchissez pas, parlez, parlez !

Et il parla. On eût dit qu’il avait enfin trouvé l’extrémité d’un fil qu’il n’avait plus qu’à tirer, par brèves saccades, pour qu’il se déroule. Un fil. Un film. Celui de sa vie pendant les quelque dix-huit mois d’obscurité mentale.

Il commença par raconter comment il avait été abattu au-dessus de l’Indochine en guerre, à l’été de 1943. Comment il avait été recueilli par des paysans viêtnamiens. Comment, ensuite, il avait été hébergé, le temps de sa convalescence, dans une famille de planteurs d’hévéas, au domaine de Bao Tan.

— Continuez, dit le docteur Gentelet, son bloc ouvert sur ses genoux, le crayon en l’air, immobile, attentive.

Patrick releva le front et la regarda, sans la voir, surpris de son propre silence. En lui, les images se bousculaient, défilaient maintenant avec une force et une rapidité telles que c’est à peine s’il pouvait en suivre le déroulement. Catherine était là, obsédante. Catherine était la femme de son hôte, Francis Mareuil, le maître de Bao Tan. Il en était tombé éperdument amoureux au premier regard. Il se rappelait sa silhouette élancée, chacun des mille petits gestes simples du quotidien, une certaine façon de ramener sur son front une mèche évasive, de redresser une fleur dans un vase, de planter l’aiguille de sa sempiternelle tapisserie. Il lui semblait n’avoir observé qu’elle, et le moindre détail était resté gravé au fond de lui comme dans un livre, oublié dans le coin d’une bibliothèque et brusquement retrouvé et ouvert, avec la fraîcheur et la netteté du neuf.

Il revivait les jours de sa convalescence, les soirées chaudes et familiales. Il se rappelait son premier refus lorsqu’il lui avait avoué l’amour qu’il lui portait, sa fuite dans l’escalier, sa jupe légère voletant autour d’elle dans le mouvement qu’elle avait eu pour se sauver, autant de lui que d’elle-même.

Il entendait le grondement de l’orage, la nuit d’après, le cri de frayeur de Catherine au premier coup de tonnerre, son émotion lorsqu’il avait entouré ses épaules de ses bras, et le souffle qui lui avait manqué lorsqu’elle s’était abandonnée…

L’aurait-il voulu en cet instant qu’il aurait été incapable d’exprimer ce qui s’était passé ensuite, ce quelque chose qui avait définitivement scellé son sort. Quelque chose dont il n’avait jamais parlé à personne. Et pourtant, c’était cela qui remontait maintenant à la surface, qui faisait vibrer sa peau, trembler ses doigts, humectait ses paupières. Il avait possédé ce corps tant désiré. Il l’avait touché, caressé, parcouru de ses lèvres, il l’avait senti s’animer contre lui, il l’avait entendu gémir, appeler, crier…

C’était ensuite pour acquitter la dette contractée cette nuit-là qu’il avait tout tenté pour rester en Indochine, puis pour y revenir avec l’espoir insensé de la revoir, ne serait-ce qu’une minute, même de loin.

Et tout avait basculé dans sa tête quand il avait compris qu’il avait marché, souffert, peiné en vain et que sa vie allait s’achever là, dans cette cagna sordide à des années-lumière de la liberté. Il était mort. Véritablement mort.

— Tout s’enchaîne maintenant, murmura-t-il.

 

 

Patrick n’apprit la vérité qu’en lisant enfin le rapport rédigé, au moment de sa libération, par un fonctionnaire français de la mission Sainteny, demeurée à Hanoï bien après le départ des derniers soldats du Corps expéditionnaire.

« Le 26 avril 1955, disait le texte, nous avons eu connaissance d’une information selon laquelle un pilote américain était encore détenu en Haute Région par les autorités viêtnamiennes.

« Interrogé à ce propos, le ministère de l’Intérieur nous a apporté tous les apaisements nécessaires. Il s’agissait d’un simple bruit, sans fondement aucun.

« Le 19 mai, pendant les cérémonies et la réception donnée au palais du gouvernement à l’occasion de l’anniversaire du président Ho Chi Minh, je me suis personnellement entretenu avec Son Excellence, le ministre Truong Chinh. Après avoir confirmé les affirmations émanant de ses services, M. Truong Chinh a accepté de diligenter une enquête, après que je lui ai fait part de mon intention d’alerter les membres de la Commission internationale de contrôle.

« Un peu plus de trois semaines plus tard, une courte note, embarrassée, indiquait qu’en effet un Européen inconnu, vraisemblablement un pilote d’origine américaine, était hébergé dans le village de Ban Chieng Phuoc, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Son La, sur la route 41. Ce pilote, précisait la note, est actuellement malade et intransportable.

« Il a fallu de longues et incessantes démarches de notre part pour obtenir de rendre visite à ce détenu. Les objections soulevées étant que les accords concernant l’échange des prisonniers de guerre ne s’appliquaient, d’une part, qu’aux soldats de l’Armée populaire viêtnamienne, d’autre part, qu’aux membres du Corps expéditionnaire français. Cet « Américain » était de ce fait exclu de ces accords.

« Deux officiers de la CIC se sont rendus à Ban Chieng Phuoc, un major canadien et un capitaine indien. A leur retour, ils ont déclaré que l’inconnu, frappé de démence, avait été soigné et hébergé dans des conditions relativement acceptables, compte tenu de la vénération ancestrale vouée par les montagnards envers les fous, considérés comme des hommes habités par les esprits – les ma koui.

« Qu’à leur avis – et au vu d’un tatouage porté par l’intéressé sur l’avant-bras droit – l’inconnu, vraisemblablement britannique, appartenait en réalité au moment de sa capture à la Légion étrangère française.

« Effectivement, après enquête auprès du bureau des effectifs de la Légion, nous avons pu produire les documents attestant que l’inconnu s’appelait Patrick Donavan et faisait partie des effectifs du 1er bataillon étranger de parachutistes.

« Cet homme, acheminé jusqu’à Hanoï, a été évacué sur la France via Saïgon, par un appareil de la CIC, dans les derniers jours du mois d’août 1955. »

 

 

— Et voilà, conclut le docteur Gentelet, nous avons pu, enfin, renouer tous les fils. Votre vie ne comporte plus la moindre lacune. Bien sûr, je n’ai pas réussi à découvrir une explication satisfaisante à cette amnésie temporaire. Je serais tentée de la mettre au compte d’un violent sentiment d’échec. Vous souhaitiez ne pas survivre, mais c’était sans compter sur la solidité de votre constitution physique qui, elle, s’accrochait – je dirais de façon animale – à la vie.

— Que vais-je devenir ?

— Vous allez sans doute reprendre le cours normal de votre destin.

— Mon destin, je m’en fiche. Je n’ai plus aucun but. Je souhaitais revenir en Indochine, me voici rivé à l’Afrique du Nord. Que voulez-vous que ça me fasse ?

Le docteur consentit à sourire :

— Je me permets de vous faire observer que vous êtes un homme libre : plus aucun contrat ne vous lie à la Légion, votre engagement de cinq ans a expiré voici six semaines.

Il esquissa un mouvement de tête :

— Que vais-je pouvoir faire, seul, sans argent, sur le pavé d’Oran ?

— Rengagez…

Il se dressa, ses yeux lançaient des éclairs :

— Cher docteur, avec tout le respect que je vous dois, permettez-moi de vous dire que vous vous fourrez le doigt dans l’œil si vous imaginez que je vais rengager ! Me voyez-vous, à mon âge, jouer les voltigeurs de pointe sous les ordres d’un caporal de vingt ans et d’un sergent de vingt-deux ? Non. Je n’ai rien contre la Légion étrangère, bien au contraire, et je lui dois beaucoup, à commencer par la possibilité qu’elle m’a offerte d’aller défendre cette Indochine à laquelle m’attachent tant de liens. Mais, ici, en Algérie, je n’ai rien à défendre. Je n’aime pas les Arabes, je ne comprends rien aux Européens…

Il baissa la tête et acheva :

— Ma patrie est ailleurs.

— La Légion vous fournira sûrement les moyens de retourner en Australie… Et puis vous allez toucher un important rappel de solde, rendez-vous compte, presque deux ans !

Cette fois, Patrick éclata de rire.

— Je peux faire le calcul. Dix-neuf mille francs par mois multiplié par vingt-quatre. Quatre cent cinquante-six mille francs dans le meilleur des cas et à condition qu’on ne me déduise pas les indemnités d’alimentation, la solde de campagne double… et j’en passe. Quant à me faire rapatrier en Australie ? Que voulez-vous que j’aille y faire ?

— Vous voulez retourner au Viêtnam, c’est ça ?

— Oui.

— Comment ?

— Je n’en sais rien encore. Je trouverai.






III


JUIN 1956

Au capitaine Lam Than Hieu,

Garde présidentielle,

Saïgon, Viêtnam

 

« Cher cousin Matthieu,

« Je me dépêche de vous écrire afin d’être le premier à vous annoncer le mariage de ma grand-mère Ba Trinh avec Renaud de La Potteraye, un ancien pilote de ligne que vous avez peut-être rencontré autrefois à Bao Tan. Il était l’associé de mon oncle Cyril dans leur compagnie aérienne Diane Air. C’est un homme très gentil et très riche. Il va pouvoir offrir une vie confortable à Ba Trinh qui avait bien des soucis avec la maison.

« Hier soir, j’ai eu un instant de cafard. Renaud est venu me voir, il m’a expliqué qu’il n’avait pas l’intention de me voler ma grand-mère, bien au contraire. Il m’a fait rire en m’expliquant que j’aurais ainsi deux grands-parents. A mon tour, je lui ai dit qu’il m’enlevait un grand poids, je ne serai plus seul pour m’occuper de ma pauvre Ba Trinh… Nous allons bien nous entendre.

« Le mariage n’a pas été une grande cérémonie. Juste un court passage à la mairie, une bénédiction à l’église, et tout le monde s’est retrouvé à la maison pour un repas de famille.

« Il y avait vos parents, tante Sylvie et oncle Denis. Et, bien sûr, ma marraine Lee-Aurore et sa fille Diane que je n’avais pas vue depuis les grandes vacances et qui est devenue snob parce qu’elle se prend pour une vedette de cinéma, très fière de ses seins…

« Il y avait aussi des cousins que je ne connaissais pas, des neveux de Ba Trinh, presque aussi vieux qu’elle. Ils s’appellent Béatrice et Bruno. Ce sont des grandes personnes qui parlent fort et qui se disputent tout le temps. Surtout le mari de Béatrice, Georges Roubaz, un gros bonhomme avec un costume tout froissé, une grosse voix et une pipe qui sent mauvais. Il est journaliste et veut toujours avoir raison. A un moment, il s’est mis à parler de la “sale guerre d’Algérie” et a failli se faire gifler par son neveu, le fils de Bruno, François Démery. C’est un lieutenant de parachutistes qui s’est battu en Indochine et qui rentrait d’Alger. Tout le monde s’est mis à crier, Ba Trinh a pleuré et moi, je suis monté dans ma chambre afin d’être tranquille pour pouvoir vous écrire… »

Henri releva la tête, l’œil perdu, suçotant le capuchon de son stylo, cherchant ce qu’il pourrait bien raconter encore. Matthieu était plus que son correspondant privilégié, l’ultime lien qui le rattachait au Viêtnam et à sa maison de Bao Tan.

En bas, le tumulte s’était apaisé, laissant place aux accords d’une musique douce diffusée par l’électrophone.

 

 

Catherine et Renaud avaient ouvert le bal, dans le grand salon dont Marguerite avait roulé les tapis et repoussé les meubles contre les murs. Ils évoluaient au rythme lent du slow que Diane, la fille de Lee-Aurore, avait placé sur la platine du tourne-disque.

— Je suis désolée pour l’incident de tout à l’heure, Renaud. Je me suis ridiculisée. Eclater en sanglots devant tout le monde, quel spectacle affligeant pour une jeune mariée !

— Ne vous inquiétez pas de cela, Catherine. Vous avez eu une journée épuisante, tout le monde l’aura compris. Et puis, votre réaction a mis fin à cette polémique mal venue sur la guerre d’Algérie. Ce Roubaz, quel provocateur ! Quel besoin avait-il d’afficher ses convictions en présence d’un officier en uniforme, et de surcroît son neveu !…

Catherine le remercia d’une pression de ses doigts sur sa paume.

— C’est vrai, admit-elle. Cette journée m’a épuisée. Je ne l’imaginais pas ainsi…

Renaud se tut. Il ne lui demanda pas comment elle l’avait imaginée, et Catherine aurait été bien embarrassée de le lui dire.

En fait, elle avait failli ne pas exister du tout.

Tout avait mal commencé ce matin, par un sévère accrochage entre Marguerite et Lee-Aurore. A peine arrivée, cette dernière s’était comportée en véritable maîtresse des lieux – ce qu’elle était, même si elle ne venait à La Nouaille que de façon épisodique – réorganisant l’accueil des invités, redistribuant les chambres, modifiant le plan de table, réduisant ainsi à néant tout le patient travail de préparation de Marguerite.

Celle-ci n’avait pas tardé à réagir, menaçant de rendre son tablier, et dès son réveil Catherine avait dû s’interposer, ramener le calme et apaiser les esprits. Elle connaissait la rivalité opposant de longue date les deux femmes dont les caractères étaient faits pour s’affronter. A la sagesse toute paysanne de la première, à son sens pratique, son goût de l’ordre et du rangement, la seconde montrait désinvolture et impréparation, coups de tête et foucades.

— Mme Lee-Aurore n’est pas comme nous, disait Marguerite. Et elle ne sait pas tenir une maison.

La réalité était un peu différente. Lee-Aurore devait à ses origines asiatiques, à son éducation aventureuse, une vision du monde et de la conduite de sa propre vie qui échappait à la logique européenne. Sa conception de l’existence aurait pu se résumer d’une formule tenant en deux mots, droit et vite. Elle avait toujours été ainsi et l’âge n’avait atténué ni sa vivacité, ni sa détermination à n’en faire qu’à sa tête. Elle avait l’esprit prompt, la décision plus prompte encore et rien n’aurait pu la faire dévier du but qu’elle s’était assigné, sinon le but lui-même, utilisant pour l’atteindre le seul itinéraire qu’elle connaisse, la ligne droite. Elle écartait alors d’un geste, d’un mot, tous les obstacles qui auraient pu se dresser devant elle. Ni les échecs, nombreux, retentissants et parfois douloureux, ni les épreuves, ni les chagrins, ni les deuils ne l’avaient changée. Sous des apparences frivoles, Lee-Aurore était, dans son genre, une femme de fer. Elle l’avait montré dans les mois terribles de la répression japonaise au printemps de 1945 en Cochinchine. En dépit du traitement inhumain qui lui avait été infligé, des tortures subies, jamais elle n’avait consenti à trahir Cyril passé à la clandestinité et recherché par la sinistre Kempeïtaï nippone.

A sa sortie des camps de la mort, Lee-Aurore avait mené à son terme le serment qu’elle s’était fait, abattre le lieutenant Sakamura, le responsable de sa déchéance. Elle avait agi de sang-froid, sans passion, sans remords, comme on se lave d’une souillure.

Mais, cela, Marguerite l’ignorait. L’eût-elle su que son jugement en eût été modifié, à moins qu’elle n’en ait pris prétexte pour conforter son sentiment : « Mme Lee-Aurore n’est pas comme nous. »

C’était d’autant plus vrai qu’elle ne s’appesantissait jamais sur son passé ; si elle n’oubliait rien, elle semblait n’en tenir aucun compte.

— L’expérience, disait-elle volontiers, ne me sert qu’à connaître par avance le prix à payer pour les erreurs que je ne pourrai pas m’empêcher de commettre.

Ce matin, elle était si obstinément présente que Catherine avait renoncé et s’était réfugiée dans sa chambre. Et c’était là, tandis qu’elle se brossait les cheveux, que le doute l’avait saisie. « Pourquoi ai-je dit oui à Renaud ? » se demanda-t-elle. « Etait-ce nécessaire d’officialiser notre liaison ? »

Elle n’était plus sûre de rien. Et surtout pas d’elle-même. Les sentiments qu’elle lui portait étaient faits d’un mélange de tendresse, d’amitié, de confiance, d’attachement. S’y mêlait aussi un peu de la reconnaissance qu’elle lui vouait pour avoir comblé ce besoin inavoué de se sentir entourée, protégée, de se blottir dans les bras d’un homme. De là à engager sa vie, il y avait un abîme qui lui donnait le vertige et qu’elle n’était plus certaine de vouloir combler.

Elle ne se résolvait pas à achever sa toilette, affronter la foule des invités, sourire aux parents, aux amis qui allaient envahir La Nouaille. Par la fenêtre ouverte, au-delà du brouhaha extérieur, lui parvinrent les premiers tintements de la cloche de l’église de Revignac.

« Je ne bougerai pas d’ici. Telle que je la connais, Lee-Aurore sera là dans cinq minutes. Je lui expliquerai, elle comprendra. Elle trouvera les mots qu’il faut pour convaincre Renaud… »

Catherine reposa la brosse d’un geste décidé, se leva et alla s’asseoir sur le bord de son lit. « Je vais me coucher », se dit-elle.

La porte s’ouvrit à la volée. Comme prévu, Lee-Aurore intervenait.

— As-tu vu l’heure ? Les invités s’impatientent et je ne te parle pas de Renaud. Il tourne en rond comme un ours en cage. C’est la première fois que tu es en retard.

Elle cueillit sur son cintre la veste du tailleur de soie grège, la tendit à Catherine. Quelque chose dans l’attitude de son amie attira son attention. Elle plissa les yeux. Un examen précis.

— Que t’arrive-t-il ? Des scrupules de dernière heure ?

— Je ne me marie plus. C’est une absurdité. Regarde-moi. De quoi ai-je l’air ? Je suis une grand-mère, j’ai passé l’âge de jouer les vierges effarouchées. Va dire à Renaud que je me suis trompée sur moi, sur nous… Cela ne ressemble à rien.

Lee-Aurore rejeta la tête en arrière, en un mouvement d’agacement.

— Très drôle, persifla-t-elle. Vraiment très drôle ! Je suis certaine que tous tes invités vont hurler de rire devant cette manifestation de ton humour dévastateur. Quant à Renaud, autant ne pas imaginer sa réaction.

Elle s’interrompit, changea de ton, s’approcha et saisit Catherine par le bras :

— Allons, debout ! Assez plaisanté. Tu es une grand-mère, dis-tu ? Alors ne te conduis pas comme une écervelée. Sois digne, responsable. Et pense à Henri. Il a accepté sans trop de difficultés l’idée de ce mariage ; ne le perturbe pas davantage.

« Je te donne deux minutes pour achever de te préparer et pour nous rejoindre en bas. (Elle se ravisa.) Et puis, non ! Je ne te lâche pas d’une semelle.

Lee-Aurore avait aidé Catherine à enfiler la veste de son tailleur. Puis après avoir vérifié d’un coup d’œil attentif que tout était en ordre, elle l’avait poussée sur le palier.

 

 

— C’est une bien curieuse coïncidence, observa Bruno Démery qui dansait avec Lee-Aurore. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était, précisément, au premier mariage de Catherine. Je n’ai pas oublié la date, c’était le 11 novembre 1918. (Il la rapprocha de lui.) Et je me souviens également de vous. Vous portiez une robe de taffetas vert jade avec une large ceinture de velours d’un vert plus soutenu. Avec des socquettes blanches. Je vous admirais, mais vous n’avez pas fait attention à moi, vous couviez d’un œil possessif mon camarade Cyril.

En ravivant de vieux souvenirs, Bruno Démery rappela à Lee-Aurore une époque heureuse et révolue. La mémoire lui revint. Pendant la Grande Guerre, le père de Bruno et de Béatrice occupait les fonctions de major de garnison de Saïgon. Leur mère étant morte des fièvres au cours de l’hiver de 1916, Catherine, leur cousine plus âgée, était venue de France pour s’occuper d’eux. C’est au cours des vacances passées à Bao Tan l’été suivant, chez Cyril et Sylvie Mareuil, condisciples du lycée Chasseloup-Laubat, que Catherine avait fait la connaissance de Francis qui l’avait demandée en mariage.

— C’est si loin, soupira Lee-Aurore. Il faisait aussi beau qu’aujourd’hui, mais j’étais de mauvaise humeur à cause précisément de ces socquettes blanches de petite fille. (Elle rit.) Vous m’avez pourtant invitée à danser. Une valse très exactement. Voyez, moi aussi, j’ai bonne mémoire.

— J’étais déjà le danseur le plus médiocre qu’il se puisse trouver. Je n’ai d’ailleurs pas changé.

— Qu’êtes-vous devenu depuis tout ce temps ?

— J’ai grandi. Je suis allé de collège en pensionnat au gré des garnisons de mon père. Puis ce fut Saint-Cyr. En 1940, capitaine, au retour de l’expédition de Narvik, j’ai choisi de rester à Londres. Un temps, j’ai participé aux campagnes de Libye, de Tunisie, de Provence et d’Alsace. Quand le général de Gaulle a quitté les affaires, j’ai abandonné l’armée et je me suis reconverti dans la politique. (Il esquissa un vague geste du bras.) En réalité, je ne cherche pas à y faire carrière, j’ai seulement participé à la fondation du Rassemblement du peuple français, le RPF, et depuis, je m’occupe avec quelques militants de l’organisation des fédérations. C’est une besogne obscure. Elle me prend vingt heures sur vingt-quatre.

Lee-Aurore se récria :

— N’avez-vous donc pas de vie privée ?

Bruno Démery releva la question.

— Une vie privée ? Non. Je dois avouer que cela ne me préoccupe guère. Voyez-vous, depuis la mort de ma femme, tuée en 1944 au cours du bombardement de Brest, je n’ai guère envie de rechercher une âme sœur. Il y avait François, mon fils, qui n’aurait sans doute pas supporté voir quelqu’un d’autre auprès de moi. Ensuite, quand il est entré à Saint-Cyr, en 1948, je me trouvais bien trop vieux pour, comme l’on dit, refaire ma vie.

C’était dit sans amertume. Plus tard, au cours de la soirée, Lee-Aurore apprit que Bruno œuvrait, avec quelques grands ténors du gaullisme, Chaban-Delmas, Schumann, Debré et d’autres, au retour du général aux affaires.

— A-t-il une chance ?

— Plus que jamais. Il n’y a que de Gaulle pour sortir la France du marécage où elle est en train de s’enliser. La guerre d’Algérie est un cancer. Après l’avoir combattue, les socialistes ont choisi de la mener avec une feinte détermination sans pour autant négliger de nouer des contacts avec nos ennemis. Ils ont lancé l’armée dans la tourmente, tout en se montrant incapables de la soutenir lorsqu’elle est attaquée, vilipendée, calomniée.

D’un geste du menton, il désigna Georges Roubaz qui dansait à l’autre bout de la pièce avec Joëlle, la femme de François.

— Regardez Georges, c’est ce que l’on appelle une « belle conscience ». Dans ses éditoriaux, après avoir soutenu l’action du Viêtminh, le voilà maintenant prenant parti pour le FLN !

Lee-Aurore observa le couple et dit :

— Votre beau-frère est peut-être une « bonne conscience ». Mais il a une façon de danser qui ne fait pas preuve de ses bonnes manières. C’est indécent. Qu’en pense sa femme, votre sœur Béatrice ?

— Elle doit avoir l’habitude. Georges Roubaz n’est pas un modèle de fidélité conjugale. Il n’a jamais pu s’empêcher de papillonner autour des jupons qui passent à sa portée.

— Mais votre fils François ? Tout à l’heure, j’ai bien cru qu’il allait sauter à la gorge de ce malotru, et il ne réagit pas.

Avec un peu de tristesse dans la voix, Bruno répondit :

— C’est un ménage qui bat de l’aile. A son retour d’Indochine, François s’est marié vite. Bien trop vite à mon gré. Certes, Joëlle est une magnifique créature…

— Une panthère brune !

— … mais je m’étais renseigné sur elle. Je savais qu’elle était parfaitement amorale, avec des mœurs très libres. François n’a pas voulu écouter mes avertissements. En fait, il s’est laissé séduire par ce bel animal, son visage de madone, ses yeux profonds d’un noir de jais, son long cou, ses manières de chatte.

« Il était encore traumatisé par sa captivité après Diên Biên Phu, désorienté par le drame qu’il avait vécu là-bas. Tous ses camarades morts…

— Il a sans doute voulu échapper à la solitude.

— Sans doute. Il n’a fait qu’en changer. A peine mariée, Joëlle a posé ses conditions. Pas d’entraves à ses envies…

— Et François a accepté cela ?

— Le moyen de faire autrement ? D’une certaine façon, il tenait à elle, il ne voulait pas la perdre tout à fait. Trois mois plus tard, il a préféré s’en aller, se porter volontaire pour servir en Algérie dans un régiment de parachutistes. Là, au moins, il a retrouvé la fraternité des guerriers, la loyauté de ses frères…

 

 

Assis, côte à côte, sur le grand canapé d’angle, Gérard Marsan, le sénateur, et Denis Lam Than, le mari de Sylvie, avaient entrepris une grave conversation sur la Constitution française, ses limites et ses lacunes.

— Elle est à l’origine de l’impuissance de nos gouvernements, disait le sénateur.

— C’est pourtant cette Constitution-là qu’envisage d’adopter le Viêtnam, répondit Denis Lam Than. J’ai reçu voici quelques jours une bien étrange proposition de mon ami le président Ngo Dinh Diêm. Il m’offre de rentrer à Saïgon et de travailler, avec quelques autres spécialistes de droit constitutionnel, à la rédaction de la future charte de la République viêtnamienne.

— Naturellement, vous avez accepté ?

Denis remua les mains, à l’horizontale. De très belles mains dont les mouvements évoquaient le vol de deux colombes.

— Je ne peux pas ainsi disposer de ma personne. J’appartiens à l’empereur Bao Daï que j’ai suivi dans son exil et qui, comme vous ne l’ignorez pas, vient d’être destitué. Avant toute décision, je dois lui demander son avis. Je me conformerai à ses vœux.

Marsan sourit, affable :

— Allons, cher ami, de vous à moi, n’avez-vous pas envie de rentrer dans votre pays ?

— Monsieur le sénateur, la France est mon pays autant que le Viêtnam. Surtout le Viêtnam d’aujourd’hui. Vous n’ignorez sans doute pas que les relations entre Saïgon et Paris sont plutôt… tendues. Les Américains…

— Les Américains ont toujours été nos plus farouches ennemis dans cette partie du monde. Pour l’instant, en effet, ils semblent tenir entre leurs mains les rênes de la diplomatie de Ngo Dinh Diêm. Pour l’instant seulement. Ne pensez-vous pas que des hommes comme vous ont un rôle à jouer dans le rapprochement de nos deux pays ?

Denis Lam Than inclina la tête, une façon d’agréer le compliment qui lui était indirectement adressé.

— C’est me faire beaucoup d’honneur que de me croire capable, à moi seul, d’infléchir la ligne de conduite des membres de la famille Ngo. Certes, je connais Diêm depuis longtemps et je le crois un ami sincère. Mais il n’est pas seul, il y a son entourage, son frère Nhu, l’éminence grise du régime, le fondateur du parti Can Lao inspiré des thèses personnalistes d’Emmanuel Mounier. Sans parler des autres frères, Can, l’illuminé et sa police parallèle, et Thuc, l’archevêque… Cela fait bien des obstacles à contourner !

François Démery se désintéressa de la conversation. Tout à l’heure, il était venu s’asseoir près de Denis Lam Than. Comme tous les anciens d’Indochine, il avait un préjugé favorable à l’égard de tout ce qui évoquait cette patrie lointaine. Il songeait qu’à la place de son voisin il n’aurait pas hésité à y revenir.

Les raisons invoquées, arguments de spécialistes, l’ennuyaient. Il se leva, s’approcha de la porte-fenêtre entrouverte et sortit sur la terrasse. Nez en l’air, il regarda les étoiles, brillantes et aussi précises qu’à travers un ciel lavé d’après orage. Au loin, quelques éclairs de chaleur nimbaient le sommet des collines de lueurs silencieuses.

« On dirait des bombes éclairantes », songea-t-il, revenant, par la pensée, au cœur de cette bataille qui l’avait marqué à tout jamais. « Deux ans déjà », songea-t-il encore. Malgré les mois, les semaines, il n’oubliait pas. Il avait bien essayé de chasser ces instants de sa mémoire, elle s’y refusait. Tout comme son corps – ou son esprit – se refusait à se défaire des gestes appris de force au cours de la longue marche à la mort qui l’avait mené vers les camps de la frontière de Chine. Souvent, la nuit, dans un demi-sommeil, harcelé par quelque can-bô surgi de son cauchemar, lui arrivait-il de s’asseoir et de loger sa tête entre ses genoux repliés, la seule façon de retrouver l’apaisement.

Mais tout cela, il le gardait enfoui au fond de lui-même. Il avait bien tenté d’en parler, de faire comprendre avec les mots les plus simples possible ce qui lui était arrivé, cette fêlure qui avait entamé sa vieille cuirasse de certitudes. Il y avait renoncé. Peut-on communiquer à d’autres les impressions intimes d’un viol ? Or, il le sentait, et en dépit des efforts déployés pour résister, persuadé tout d’abord qu’il y avait réussi, il savait, maintenant, que le viol avait eu lieu, sans qu’il puisse préciser ni l’endroit, ni le jour où il s’était produit. A moins que cela ne soit arrivé que peu à peu, chaque jour rognant un espace infime de sa conscience.

Cette constatation le rongeait. Comme une sale maladie dont on ne peut parler à personne. Et d’ailleurs, il se taisait. Au moins sur l’essentiel. Il se contentait de vivre en surface, sans rien engager de profond. Au régiment, seul lieutenant titulaire de la croix de la Légion d’honneur, il était le chef de file de ses pairs, insolents par définition, menant grand tapage à la popote, mais aussi pauvres qu’ils savaient se montrer munificents après avoir, les soirs de « dégagement », massacré quelque bar dans une ville de passage.

Là-bas, en Algérie, l’échec de sa vie sentimentale s’estompait. Il ne savait rien des frasques de Joëlle, et il préférait n’en rien savoir, ne serait-ce que pour la tranquillité de son esprit. Il n’en prenait conscience qu’à ses rares permissions. Elle lui apparaissait alors comme une étrangère, distante et indépendante, vivant dans un univers dont il était exclu, presque intrus. Elle avait des amies qu’il ne connaissait pas, des habitudes qu’il ne lui avait jamais soupçonnées.

Et, quand il lui arrivait de s’abandonner dans ses bras, Joëlle lui donnait l’impression d’être plus une maîtresse de rencontre que sa propre épouse.

Il l’avait observée, tout à l’heure, dansant avec Georges Roubaz, cette larve qu’il aurait eu tellement de plaisir à gifler et qui, de toute évidence, ne cherchait maintenant qu’à l’humilier, le ridiculiser en enlaçant sa femme d’aussi près, ventre à ventre, sa main montant et descendant le long de son dos nu, si bas que le bout de ses doigts se faufilait sous la soie…

Une bouffée de chaleur l’envahit, ses paumes devinrent moites, l’extrémité de ses doigts le démangea. « Que vais-je faire ? Un nouvel esclandre ? »

Il enfourna ses mains dans ses poches. « Et puis je m’en fous », s’obligea-t-il à penser. Il éprouva, brièvement, l’envie de rentrer dans le salon, d’y prendre un grand verre qu’il remplirait de whisky. Il y renonça vite. Il supportait mal l’alcool. Selon son humeur, il le rendait ou excessivement triste, ou exagérément agressif. Plus rarement gai ou drôle, sauf lorsqu’il se trouvait entre camarades. Et, ce soir, les camarades…

— Pourquoi ne dansez-vous pas ? demanda tout près de lui la voix douce d’une jeune fille qu’il n’avait pas entendue approcher.

Il se retourna et reconnut Diane, la fille de cette Lee-Aurore dont lui avait parlé son père, qui l’avait connue autrefois en Indochine. Une petite fille sage en robe de vichy – une mode lancée par Brigitte Bardot – qui avait esquissé une révérence quand elle lui avait été présentée, ce matin. Il lui sourit, dans le noir.

— Pourquoi ne dansez-vous pas vous-même ? Ce ne sont pas les cavaliers qui manquent…

— Oh, fit-elle, dédaigneuse, ce sont tous des vieux. Il n’y a que vous…

Il rit :

— Mais je suis presque aussi vieux que les autres, protesta-t-il. Surtout si je me compare à vous. J’ai vingt-huit ans.

— Et moi seize. Je ne suis plus une enfant. Dans quinze jours, je vais passer la première partie du bac.

François préféra esquiver.

— Je danse très mal. Je n’ai pas eu le temps d’apprendre.

— Est-ce pour cela que vous êtes triste ? Je vous ai bien regardé, vous souriez, vous essayez de faire croire que vous vous amusez, mais vos yeux sont mélancoliques.

— Vous faites erreur, mademoiselle…

— Je m’appelle Diane.

— Vous faites erreur, Diane. Je ne suis pas triste. Et puis, de toute façon, ajouta-t-il en prenant un ton de professeur, ce n’est pas convenable pour une jeune fille de poser ce genre de question à un vieux monsieur.

Elle porta sa main à ses lèvres, comme pour paraître s’excuser de son indiscrétion. Mais son rire montra qu’elle n’était nullement confuse.

— Arrêtez de dire que vous êtes vieux. Je vous trouve au contraire très jeune…

— Et moi je vous trouve impertinente, la coupa-t-il, gagné malgré lui par la spontanéité de Diane. Si je vous comprends bien, je dois me résigner et vous inviter à danser ?

Sans répondre, elle se glissa entre ses bras, et esquissa les premiers pas d’un cha-cha-cha qui passait maintenant sur la platine. Il n’avait plus qu’à suivre, gauchement, tanguant au rythme endiablé de la danse. Elle le guidait d’une main ferme, le visage baissé, surveillant ses pieds. Il rit :

— C’était un piège ! Jamais je ne suivrai une pareille cadence ! Vous n’avez rien trouvé de plus calme ?

— Ah non ! protesta-t-elle. Les slows me donnent envie de dormir. Le mois dernier, au bal de la Légion d’honneur, mon cavalier, un Brution plein de boutons, ne savait danser que les slows. En réalité, il en profitait pour me caresser les fesses et les seins ! Merci bien !

— Me soupçonneriez-vous d’aussi mauvaises intentions ? demanda-t-il. (Il commençait à s’amuser vraiment.) Si c’est le cas, pourquoi m’avoir invité ?

— Parce que je suis dans ma maison et que mon devoir est de m’occuper du bien-être de nos hôtes.

— Je n’en crois pas un mot. Vous vous en moquez bien !

— Si vous parlez du gros homme chauve que vous avez failli gifler tout à l’heure, vous avez raison. Avez-vous vu sa bouche ? Quand il sourit, on ne voit pas ses dents, on dirait un poisson qui va saisir un hameçon…

L’image était juste et François en convint, en riant. Il était tout à fait détendu maintenant. Diane était comme un bain de fraîcheur. Mais, avec une cruelle innocence – était-ce vraiment de l’innocence ? –, elle lui porta l’estocade :

— Votre femme est très belle. L’aimez-vous ?

Il répondit, sans réfléchir.

— Oui, naturellement. (Avant de se reprendre :) En quoi cela vous regarde-t-il ?

— Je vous ai observés toute la journée. Vous ne vous êtes pas dit trois mots. Et vous ne l’avez même pas fait danser.

François se détacha d’elle.

— Vous êtes une vilaine petite curieuse, Diane. Et vous parlez beaucoup trop. Sachez que les gens mariés n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre.

Il s’éloigna, rentra dans le salon, agacé de s’être laissé entraîner dans cette conversation qui le désarçonnait.

Diane l’avait suivi. Elle l’accrocha par la manche de sa vareuse :

— Je vous demande pardon. Ne me laissez pas toute seule, je vais mourir d’ennui. Je vous promets de ne plus vous dire de choses stupides. Ecoutez, voici un slow. Dansez-le avec moi. S’il vous plaît. (Elle répéta, une supplication :) S’il vous plaît.

Il l’enlaça, sans un mot, s’appliquant à maintenir entre eux une distance convenable, conscient des regards des autres invités. Il se sentait gauche, vaguement ridicule.

— Puis-je vous emprunter mon mari, mademoiselle ?

Joëlle était là, faussement désinvolte, mais son ton indiquait clairement qu’elle entendait bien s’affirmer comme propriétaire. Diane avait rougi. Elle détacha ses bras, recula et s’éloigna sans un mot.

— Mon cher François, vous les prenez au berceau maintenant ? Méfiez-vous, on pourrait vous accuser de détournement de mineure !

Elle ondulait contre lui, et le mouvement qu’elle eut, pour le dévisager, cambrant le dos, poussa son ventre contre le sien.

— Il y avait d’autres personnes à inviter, reprit Joëlle. Vous manquez de tact. Et, en plus, vous vous tenez mal. Que va dire sa mère ?

Elle le provoquait, espérant sans doute l’amener à faire un éclat, en lui reprochant à son tour la façon dont elle s’était elle-même comportée en se donnant en spectacle dans les bras de Georges Roubaz. Mais François avait décidé de se taire. A quoi bon ? Il haussa les épaules, se détacha de Joëlle. Le slow avait pris fin.

 

 

— T’es-tu bien amusée ? demanda Lee-Aurore à sa fille.

Diane ne répondit pas directement. Assise sur son lit, l’œil perdu dans le vague, elle attendait que sa mère soit sortie du cabinet de toilette. Les mains sagement croisées sur ses cuisses, elle se borna à dire :

— Le jour où je me marierai, il y aura une grande tente sur la terrasse et un orchestre. Un vrai…

Elle s’imagina, dans sa robe de tulle blanc, tournant à en perdre haleine au bras de son mari. Un mari en uniforme de lieutenant de parachutistes.

— Il n’y avait que des gens de votre génération, ajouta-t-elle. Ce n’était pas un vrai mariage, plutôt une petite fête de famille.

Lee-Aurore passa la tête dans l’embrasure de la porte :

— Tout le monde a remarqué ton absence, qui coïncidait avec celle de François Démery. Cela ne se fait pas, sais-tu ?

Au lieu de prendre l’air de contrition qui aurait été de circonstance, Diane éclata de rire. Un rire, observa Lee-Aurore, qui était celui d’une femme triomphante.

— As-tu vu Joëlle, la femme de François ? Elle était verte de jalousie ! (Elle poussa un grand soupir.) Ah ! si seulement j’avais deux ans de plus…

Lee-Aurore se fâcha :

— Diane, je t’interdis de parler ainsi. Ce n’est pas d’une jeune fille bien élevée de jeter les yeux sur un homme marié !

Elle dut percevoir quelque danger, car elle rentra dans la chambre et, en se penchant, saisit les mains de sa fille :

— Ne serais-tu pas amoureuse de notre beau lieutenant ?

Diane se dégagea, en secouant la tête :

— Mais non, maman. J’ai seulement trouvé qu’il était triste. Et c’est sûrement à cause de sa femme, qui se tenait comme une… (Elle laissa sa phrase en suspens et ajouta :) Je la déteste.

 

 

Catherine entra à pas de loup dans la chambre de son petit-fils, pour le border et déposer un baiser sur son front. Elle sourit, attendrie. Henri était encore devant son pupitre. Il dormait, la tête sur son bras replié. Devant lui, la lettre qu’il destinait à Matthieu s’achevait ainsi :

« Autre grande nouvelle. J’ai entendu ma tante Sylvie confier à Ba Trinh tout à l’heure qu’elle allait peut-être retourner au Viêtnam. Oncle Denis, votre père, a été invité par le président Diêm à occuper un poste de conseiller. Je n’en sais pas davantage.

« Je les envie. Je vous envie, vous allez retrouver vos parents.

« Quant à moi, je n’ai pas renoncé. Moi aussi, un jour, je reviendrai là-bas. Je m’installerai dans ma maison et je serai le maître de Bao Tan…

« Affectueusement à vous,

« votre Henri… »

 

La lettre fut postée le lendemain. Matthieu ne devait jamais la recevoir.
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