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Introduction





Pandémonium est un néologisme qui aurait été inventé à la fin du XVIIe siècle par le poète anglais John Milton pour désigner un lieu où règnent chaos, confusion, vacarme et fureur. Autrement dit un enfer. Pour l’avoir fréquenté pendant plus de trente ans, je peux, du haut de mon immodeste légitimité, témoigner que le Festival de Cannes est un parfait pandémonium où bien des démons s’agitent. Une foire aux vanités qui est aussi un bûcher.

Mais d’expérience, il s’avère que cet enfer est aussi un paradis. Le paradis des films bien évidemment mais aussi l’éden d’une vie quotidienne littéralement extraordinaire : celle du festivalier qui, glissé dans une identité très provisoire, grande duchesse du cinéma ou petit marquis de la critique, habite une principauté d’opérette (Monaco est à un jet de la Riviera) où le comique le dispute au tragique, les coups fourrés aux coups de cœur. Être citoyen du Festival de Cannes, c’est osciller sans cesse entre crise de nerfs, fous rires puissants et joie de vivre, somme toute des grandes vacances, comme une parenthèse enchantée, une clairière maléfique, hors norme, hors de soi et parfois hors la loi, où tous les sortilèges sont possibles.

Chaque année on peste d’aller au Festival, chaque année on est ravi d’y être. Jusqu’au jour où, c’est juré ! même dans la peau d’un juré, on n’y mettra plus jamais les pieds. Jusqu’à la prochaine fois ?

Entre Mission impossible et Marx Brothers, c’est le récit de ces vacances en Festival que je voulais entreprendre. Un carnet de bord parallèle, un journal intime marginal et souterrain. Au hasard des souvenirs, bons ou mauvais, des anecdotes, hilarantes ou à pleurer, mais sans aucune nostalgie. Ces souvenirs de Cannes sont comme tous les souvenirs : imprécis, altérés, brumeux, mythifiés, réinventés. Il y aura donc des trous, des approximations, des erreurs de dates et de personnes, des omissions volontaires et des oublis inconscients, des anecdotes rêveuses et des fabulations réalistes. À l’endroit et à l’envers, ce roman « vrai » de Cannes est un tricot de la mémoire : on tire un fil et c’est tout le pull qui vient.
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Toute première fois





Même si au Festival de Cannes l’éternel retour est un dogme, autant commencer par le début qui fut mon commencement : 1983. C’est la trente-sixième édition du Festival qui a lieu cette année-là du 7 au 19 mai. Sur ma première carte officielle d’accréditation, un rectangle de carton plastifié mais facilement reproductible par le moindre des photocopieurs couleur afin d’en faire profiter des amis (on ne s’en privera pas), il est calligraphié à la main que je suis immatriculé sous le numéro 0147, que mon casier de presse est ouvrable à condition de retirer et de ne pas perdre la clé numérotée 483, que mon pays est la France, que mon média est Libération et, plus intrigant, que mon nom est Gérard Leford. Oui, avec un d à la fin. Comme John Ford ? Mais ce léger faux pas orthographique que j’ai hâte de surinterpréter comme un hommage à ma passion des westerns est un détail en regard d’un grand bandeau qui barre en diagonale ma carte d’accréditation et où il est imprimé en lettres rouges et capitales : PRESSE SOIRÉE. Certes ça fleure bon le privilège, mais lequel ? Celui de pouvoir voir les films la nuit ? Ou uniquement la nuit alors qu’il est écrit sur les programmes que les premières projections de la compétition officielle ont lieu chaque matin à 8 h 30 ?

J’apprends assez vite que cette mention sur une carte d’accréditation dite « soirée » est le sésame assoluta, le coupe-file rare et convoité pour la possession duquel bien des festivaliers sont prêts à des bassesses, notamment sexuelles. Il donne le droit d’assister à toutes les séances de presse, y compris donc celles qui, en soirée de gala, exigent pour les hommes le port du smoking. Ça tombe bien : peu avant mon départ de Paris j’ai fait l’acquisition chez un fripier d’un smoking de style yé-yé qui, bien qu’un peu lustré aux fesses, fera l’affaire et évitera la mortification d’être refoulé comme la dernière des pissaladières par des vigiles légendairement intraitables et émargeant pour certains au service d’ordre du Front national. Quelques années plus tard l’ami Jean-Paul Gaultier en fera l’expérience. Le service d’ordre tatillon lui refusa l’accès à une soirée de gala. Il était certes très bien habillé, mais en jupe.

Je découvre aussi qu’à Cannes, pour le journaliste armé de sa carte, tout est une question de couleurs. La blanche pour le gratin, la rose pour les moins vernis, la bleue pour les seconds couteaux, et enfin, pour les pas de couteau du tout, la jaune plus que pâle qui permet d’accéder aux projections quand le reste du monde y est parvenu. Autant dire jamais. Cependant, comme toutes les autres cartes, la jaune est plastifiée et à ce titre bien commode quand on a égaré sa carte de crédit pour séparer le bon grain de la coke de l’ivraie d’un infâme succédané.

La photographie d’identité en noir et blanc sur ladite carte atteste que c’est moi et pas un autre qui réponds au nom de Leford, j’ai l’air d’avoir 20 ans. Je viens d’en avoir 30. Et des grandes lunettes de myope qui me métamorphosent en doublon de Buddy Holly. Et de la gomina à la truelle pour lisser en arrière mes cheveux noirs. Je reconnais le col d’une chemise que j’adorais, mais pas tout à fait le visage de ce jeune gandin maussade qui refuse de sourire au flash du Photomaton. Si à l’époque je m’étais rencontré, une paire de claques et quelques coups de pied aux fesses m’auraient peut-être déridé.

La toute première fois, c’est enfin la toute première fois que je m’assois dans les nouvelles salles de projection du Festival : grand théâtre Louis-Lumière (2 400 places) ou auditorium Claude-Debussy (1 000 places). Et là, foin des sarcasmes et des ricanements. Les plus belles salles de cinéma du monde sur des écrans plus que panoramiques et une sono fabuleuse.
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Les Séquestrés du bunker





Pour que ses envoyés spéciaux soient au cœur du problème, Libération, mon « média », a loué des bureaux à l’intérieur du Palais des Festivals, au niveau du marché du film, soit donc en sous-sol, au niveau – 1, tant symboliquement que concrètement très en dessous du niveau de la mer. En 1983, le Palais des Festivals est une nouveauté toute en béton nervuré, verre fumé et inox brossé qui a été inaugurée en décembre de l’année précédente. « Une splendeur », « un vaisseau amiral », « une locomotive », proclament les dépliants officiels de la ville de Cannes mais il vaut mieux oublier les noms des architectes ayant conçu cette prétendue merveille : culs-de-sac innombrables, recoins bizarres, toilettes introuvables, ascenseurs capricieux et escalators qui ont le don curieux de faire marche arrière alors qu’on leur demande d’aller de l’avant. Le tout nimbé d’une forte odeur de peinture à peine sèche. C’est beige, c’est moche, c’est sombre et pas pratique du tout. On s’y perd à l’envi entre deux palmiers en pot qui agonisent. En compagnie de mon collègue Olivier S., visitant les lieux du sol au plafond, nous immortalisons cette aberration à grand renfort de polaroids, dont certains inavouables.

Qui a eu l’idée fulgurante de rebaptiser fissa le nouveau Palais des Festivals du nom de code exorciste de « bunker » ? Quoi qu’il en soit, le pli est pris, et jusqu’à aujourd’hui le « bunker » fait florès dans la presse nationale puis internationale tant en effet cet amas architectural évoque les riches heures du mur de l’Atlantique. Le samedi 7 mai 1983, j’écris dans Libération un éditorial énervé qui fera quelque boucan mais sera finalement ovationné à l’applaudimètre subliminal de mes collègues : « Le nouveau Palais des Festivals est un capharnaüm, une jungle répugnante (…) un lieu de transit aussi, intestinal donc : et nous, au milieu, comme bol alimentaire (au début) et pauvres merdes (à la fin). »

Au niveau – 1 du bunker, l’ambiance est plus festive. Juxtaposition de plusieurs placards cloisonnés à la diable, les bureaux de Libération sont un peu compliqués à trouver même équipé d’un plan détaillé du labyrinthe subaquatique. Mais une fois qu’on y est parvenu, quel prodige ! Cette année 1983, Libération s’est pacsé avec les Cahiers du cinéma et le duo s’est démultiplié en une équipe pléthorique (une vingtaine de journalistes) censée incarner la fine fleur de la crème de la critique française, qui, quoiqu’un peu épilée du pétale à force de confondre l’entrée de nos bureaux avec la porte d’un local technique où un imbroglio de câbles électriques fait des étincelles inquiétantes, va s’avérer épanouissante. C’est une ruche d’abeilles folles, un atelier du flou, mais aussi un guêpier schizophrène, pire que la carpe et le lapin, qu’essaient de codiriger les deux Serge : Daney pour Libé, Toubiana pour les Cahiers. Des jumeaux contrariés et vite rebaptisés en hommage aux Demoiselles de Rochefort mais sans qu’ils le sachent, la Toube (voire la toute-Toube) et la Danette, par allusion à une fameuse publicité télé pour un produit laitier : « On se lève tous pour Danette ! Danette ! Danette ! »

La Toube et la Danette se sont accordées sur un partage des tâches et surtout des humeurs. Pas vraiment le chien de faïence mais pas non plus le fusionnel big bisou. D’une part, le Walhalla de la critique critiquante, d’autre part, plus rock’n’roll, les « voyous » du journalisme. Dans le camp des Libé : Michel C., Louella I., Olivier S., Annette L.-W., Frank E., Jeanne V. Une quasi-bande à part où nous rejoignent bientôt, venus de l’autre rive, Olivier A., futur cinéaste sous son nom d’Assayas, ou Danièle D., elle aussi cinéaste en devenir sous son nom de Dubroux. Ce n’est pas toujours facile à suivre. Par exemple quand Danièle D. signe ses articles du pseudonyme « la Panthère rose », car missionnée à Cannes en informatrice infiltrée.

Dans l’association Libé-Cahiers, la discipline est flottante notamment sur les horaires de rendu des articles. À l’époque, le journal Libération boucle son édition à pas d’heure. Mais un article expédié par fax à 2 h 30 du matin, c’est quand même exagéré et tout à fait impossible. Ce qui n’empêche pas que certains journalistes prétendent à d’ultimes corrections de leur papier au cul des rotatives.

La hiérarchie est par contre d’acier. À quelques aristos, dont moi, le privilège suprême de critiquer les films, aux autres le devoir plébéien de chroniquer les à-côtés : économie du cinéma, soirées mondaines, etc. Ce partage pas toujours dialectique entre le firmament des officiers supérieurs et le bas-fond des soutiers fait dire à Frédéric Mitterrand, notre voisin au bureau de TF1 où il officie, qu’il nous trouve une ressemblance saisissante avec la secte du pasteur Jim Jones, peu avant le suicide collectif de tous ses membres au Guyana.

Pour illustrer cette lutte des première et seconde classes, deux anecdotes suffisent. Suite à la vision de L’Homme blessé de Patrice Chéreau, Louella I. suggère qu’étant donné le sujet du film – les tapins de la gare du Nord –, le mieux serait de confier son expertise professionnelle à un des gigolos qui font le trottoir sur la Croisette. De son côté, au sortir de la projection de L’Argent de Robert Bresson, Michel C. fait remarquer que son impression hésite entre la découverte d’un nouveau téléfilm polonais et une version expérimentale de Au théâtre ce soir. Les propositions de Louella et de Michel ne furent hélas pas retenues.

Ma toute première fois, c’est aussi la première fois du multimédia. Pas en retard d’une innovation, Libération a doublé l’escouade des journalistes cannois par une équipe de télévision, dirigée par Jean-Pierre Guérin et Dominique Lempereur. Et là, le baroque fait un malheur. Invités chaque midi dans le journal télévisé d’Yves Mourousi, alors prima donna de l’info sur TF1, Daney et Toubiana y vont de leurs jugements divers. C’est perspicace, même si certaines fois le micro fixé sur le blouson de Daney enregistre plutôt les crissements du cuir que ses propos. Plus tard dans la soirée, toujours sur TF1, alors chaîne du service public, sont diffusés des reportages coréalisés par l’actrice Juliet Berto, son compagnon Jean-Henri Roger et le mythique Samuel Fuller. Du décalé, à n’en pas douter, mais au point parfois d’aller s’emplafonner on ne sait où. On ne comprend pas tout et quelquefois rien du tout. Mais malgré certaines imprécations fulminantes de Serge July, notre boss à tous, en direct de son bureau de Libé, ces impressions cannoises maintiennent leur ligne dure jusqu’au bout. Et puis c’est quand même signé Fuller. Et puis Juliet Berto est si belle.
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Sauve qui peut la vie (de bureau)





C’est rarement dit, mais au Festival de Cannes, pour un journaliste, le temps se passe beaucoup plus au bureau que dans les salles de projection. Question existentielle de fond, à Cannes, qu’est-ce qu’un bureau ? Ces dernières années, il peut se résumer à un ordinateur portable et autres tablettes malhabilement calées sur les cuisses, lesdites cuisses étant elles-mêmes reliées à un fessier, lui-même posé n’importe où : terrasse de bistro, parapet de la Croisette, marches du Palais, voire, nettement plus acrobatique, bicyclette. Dans ce dernier cas, on a noté une recrudescence de vols planés, car il n’est pas évident de concilier trois choses a priori inconciliables : le pédalage, la tenue d’une main du guidon et, de l’autre main, la rédaction sur son ordi d’une importante contribution à l’histoire mondiale de la critique de cinéma. Total : trois points de suture au front et une foulure de la cheville.

Toujours dans la catégorie du bureau itinérant, il faut noter le grand bond en avant au bord du précipice qu’a favorisé l’apparition des téléphones portables. N’a-t-on jamais assez disserté sur cette innovation sans laquelle aujourd’hui les trois quarts des dramaturgies cinématographiques s’effondreraient aussi vite que la vie quotidienne des journalistes ?

À vrai dire, des insupportables lorsqu’au plus noir d’une salle obscure surgit une lueur blafarde, signifiant que « Kékun » est en train de vous joindre. Mais cet éclairage en contre-plongée confère aussi au visage du récepteur une allure de zombie qui peut arracher de légitimes cris d’effroi à son voisin d’accoudoir. Sans parler de celles et ceux qui, indomptables, n’ayant pas obtempéré à l’avertissement propédeutique d’éteindre ses mobiles car la séance va commencer, ont maintenu la fonction sonnerie. Le « dring-dring » personnalisé en apprend beaucoup sur les goûts musicaux de mes collègues. Le début de La Chevauchée des Walkyries et les couinements de Bip Bip le Coyote sont des classiques. Plus rares : « You know what ? I’m happy » de Droopy le chien, ou les premières mesures de « Gigi l’amoroso » de Dalida. Et quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’un très austère critique d’un non moins sérieux quotidien du soir laissa échapper de son portable quelques notes de « I Will Survive » interprété par l’immarcescible Gloria Gaynor. Bien que le front de cet inattendu fana de disco fût plongé dans la pénombre, je pus y détecter un certain rougissement.

Il en est aussi qui, en pleine projo d’un inédit d’Ozu, ne se servent pas de leur portable pour téléphoner – quelle vulgarité ! – mais, par exemple, pour atteindre le niveau 89 de Candy Crush ou pulvériser leur record sur 2048. Enfin, cas de plus en plus récurrent : répondre à des messages et surtout en envoyer. Pas du tout pour tweeter son sentiment définitif sur un film qui vient de commencer mais pour résoudre à distance un difficile problème de bonne d’enfants slovaque (la vodka dans le biberon soit, mais en proportion raisonnable !), répondre au drame d’une fuite d’eau dans l’appartement du dessus (trois inondations en moins d’un mois, ça commence à bien faire !) ou rappeler à son/sa cher/chère et tendre, que gît dans les entrailles du congélo un parallélépipède de cette soupe aux quatorze légumes dont elle/il raffole mais qu’il/elle ne doit pas confondre, sauf risque d’inflammation des entrailles, avec le bloc de sauce thaï aux vingt-huit épices.

Dans cet esprit d’activité paranormale, j’ai côtoyé un jeune journaliste russe qui profitait hypocritement de la projection d’un film mongol, il est vrai à peine sous-titré, pour tirlipoter son portable et envoyer à un correspondant moscovite des photos olé-olé de sa nuit précédente. De temps en temps, le jeune libertin relevait le nez de son portable pour vaguement vérifier où en était l’action du film (en l’occurrence nulle part) et cet intérêt provisoirement professionnel lui arrachait mezzo voce une apostrophe récurrente dont il n’est pas nécessaire d’avoir pris Tchekhov en première langue pour bien la comprendre : « Koshmar ! »

La mauvaise fièvre du portable et les incivilités qu’il encourage ne se sont pas calmées, loin s’en faut. Surtout lors d’un dîner entre amis quand chacun dépose sur la table son engin, évidemment allumé. Deux hypothèses : 1. On n’a rien à se dire mais alors pourquoi en faire tout un dîner ? 2. On a des choses à se dire mais moins importantes que l’alerte « priorité mondiale » qui fait vibrer l’appli « Kim Kardashian.conne ».





4

Un monde appart’





Le bureau quand il en est vraiment un, avec quatre vrais murs et un vrai toit, peut aussi servir de logement à quelques-uns. D’où la nécessité de louer large et grand. Il me fut permis à cette occasion de découvrir toutes les facéties de l’immobilier cannois, représenté par la fine fleur des agences dédiées à cet usage. Même si la prononciation du mot « honnêteté » leur ferait à toutes saigner les gencives, elles devraient pourtant pour plus de transparence se regrouper sous l’appellation générique d’agence « Charybde & Scylla ».

Au fil du temps, j’ai ainsi appris qu’il fallait se méfier des officines dont l’affichage publicitaire, généralement à base de « Wonderful Riviera », promet le nirvana de la location saisonnière.

Exemple d’annonce : « Somptueux appartement de 175 m2, grand séjour, cuisine over-américaine (sic !), sept couchages, beaux volumes, toutes commodités, à deux pas du Palais, vue sur baie. Prix : nous consulter. » Autrement dit, en VF : une ruine dont la désolation n’est pas sans évoquer Beyrouth et son passage du Musée au plus fort de la guerre civile. « C’est frappant », confirma Philippe A., beyrouthin notoire. Le papier peint se décolle, des taches douteuses cloquent la peinture, des trous percent le plafond et quelques autres défoncent le plancher. Par ailleurs « cuisine over-américaine » veut dire : un camping-gaz posé sur une planche en agglo, une cuvette en plastique (généralement rose) pour alternativement faire la vaisselle et faire germer le cresson, cinq assiettes dont quatre ébréchées, des couverts en plastoc et des gobelets en carton. Nota bene : ce chiffon souillé n’est pas une serpillière mais un essuie-tout.

Quant aux 175 m2 promis, suite à un déni local de la loi Carrez, ils sont à réduire à 75 m2, car l’aspect mansardé de l’ensemble ne permet pas, sauf plié en quatre, d’atteindre les Velux (coincés) pour se débarrasser de cette vive odeur de marais qui parfume le tout.

Et la vue sur mer ? Oui, c’est vrai, mais uniquement grâce à un miroir de poche fixé à une longue perche tendue par la lucarne des WC. La vue majoritaire est surtout sur la ligne de chemin de fer où les TGV vrombissent dès potron-minet, faisant trembler le plancher et surtout (tous à vos casques de chantier !) le plâtre du plafond qui se détache par plaques conséquentes.

Les sept couchages sont vrais aussi, à la condition de se recroqueviller sur une banquette qu’on avait bêtement prise pour un banc, ou d’admettre que ce placard à portes coulissantes n’en est pas un mais une chambre individuelle pour deux, ou à accepter de dormir à plusieurs et si possible tête-bêche sur un canapé-lit en skaï dont le déploiement requiert l’intervention d’une tractopelle. Une épaule démise plus tard, le mieux est de dormir par terre.

Quant aux « deux pas du Palais »… Sans doute peu au fait que le système métrique est entré en vigueur en 1789 et fait depuis autorité, l’immobilier cannois dans ses calculs de distance doit estimer qu’un « pas » veut dire cinq cents mètres. Donc, en vrai et en multipliant par deux, le somptueux appartement se situe à un kilomètre du Palais des Festivals. Il y a aussi, alternatif : « À deux pas du Vieux Port ». Pour dire quoi ? Un, deux, plouf ?

Mémorable aussi, un trois pièces riquiqui rue Marceau, reconverti instantanément en rue Sophie-Marceau, in memoriam Vic dans La Boum. Ça sent le vieux (la routine). Mais aussi une fragrance de vaudou, étant donné un certain nombre de trophées d’origine africaine, accrochés aux murs par les proprios. Soit donc quelques faisceaux de flèches et de sagaies probablement empoisonnées dont je menace régulièrement de me servir pour asticoter les journalistes en retard dans le rendu de leurs copies.

Pour augmenter le sentiment de louer l’appartement de Savorgnan de Brazza au retour de sa pacification du Congo, des écriteaux prosélytes proclament « Dieu est amour » (et, ma foi, « Jésus aussi ! »). Pour encourager une autre sorte d’œcuménisme, nous inaugurons un mur de dazibao où l’on peut lire, entre autres haïkus : « La pipe dans le film de Vincent Gallo, je ne l’ai pas vue venir. »

Puisqu’il n’y a que des coins et des recoins dans cet appartement moins gai qu’un sépulcre, les filles (alternativement Marie C., Élisabeth L., Anne B. et Ange-Dominique B.) se sont bricolé leur coin de filles. Les garçons, Laurent R., Didier P., Olivier S., Philippe G. et moi, leur coin de garçons dans un réduit qui, au fil du temps et des suées diverses, prit assez vite (en fait dès le deuxième jour) des allures de cave à soja, Didier P. ayant de surcroît décidé unilatéralement d’occulter l’unique fenêtre avec une couverture épaisse.

Bien sûr il y eut aussi, dénichées par Kamel I., responsable à Libé de l’intendance des déplacements, quelques adresses somptueuses. Surtout quand Kamel descendait personnellement à Cannes pour négocier des logements et n’avait pas alors – et n’a toujours pas aujourd’hui – le bagou dans sa poche. Une agente immobilière d’origine moyen-orientale en fit les frais. Kamel la prend de plein fouet. « Question marchands de tapis, ça n’est pas une Libanaise qui va la faire à l’envers à un Kabyle. » La dame a un peu peur car elle n’a pas l’habitude, surtout à Cannes, qu’un « Arabe » qui ne soit pas un émir, et qui par ailleurs est physiquement impressionnant, lui tienne tête. « – 50 % pour vos taudis », tente Kamel. La dame mime l’évanouissement. « En tout cas ! En tout cas ! » se met à répéter Kamel. Redoublement d’effroi de la dame face à ce roc qui, en vrai, est le plus gentil des hommes. La fausse évanouie retrouve ses esprits et propose – 20 %. « Tope là ma cousine, dit Kamel. 30 % et n’en parlons plus. »

Cœur avec les doigts pour Kamel qui, hilare, n’est pas mécontent de son négoce : « Attends, c’est pas une analphabète trilingue qui va m’apprendre le business. »

Ce qui nous valut un appartement princier dans la rotonde en façade de l’ancien palace Miramar. Une merveille dans son mobilier Art déco d’origine avec cette fois une vue non mensongère sur la baie de Cannes. Un incident domestique faillit cependant compromettre notre bonheur. Revenant des toilettes, Marie C. convoque toute l’équipe pour un communiqué de la plus haute urgence : « Les amis, pardonnez-moi de vous l’annoncer sans ménagement, mais la route du PQ est coupée. » Stupeur et consternation car j’avais personnellement veillé au réassort dudit PQ. L’enquête fut rondement menée, d’où ressortit le nom du coupable. Louis S., qui tel l’écureuil, avait serré sous son lit de quoi tenir en cas de malheur. Marie, secondée par Annick P., notre secrétaire de rédaction, profita de l’absence de l’indélicat pour aller récupérer le stock et nos Fantômettes purent annoncer une victoire qui tous nous soulagea : « La route du PQ est rouverte ! » Louis ne fit quant à lui aucun commentaire.

En matière de logement, le pompon du très discutable fut atteint en 1989. Occurrence sans précédent, cette année-là nous logeâmes à l’hôtel. Mais il ne faudrait pas supputer pour autant le Majestic, le Martinez ou le Carlton, fleurons palaciers de la Croisette. L’hôtel en question s’appelait, et heureusement ne s’appelle plus (car rasé depuis), le Bivouac Napoléon. C’est un nom qui aurait dû déjà nous inquiéter, étant donné la tournure effectivement bivouac qu’allait prendre notre résidence. L’hôtel Bivouac Napoléon se situait rue du Bivouac-Napoléon, d’où assez logiquement son nom. Mais pourquoi Napoléon, et surtout pourquoi Bivouac ?

Bref rappel historique. En cavale de sa résidence surveillée de l’île d’Elbe, l’Empereur et ses hommes débarquent à Golfe-Juan le 1er mars 1815. Son fidèle général Cambronne se rend à Cannes à la tête d’un détachement. Il a pour mission d’assurer l’avant-garde, de contrôler les accès de la ville, de contacter les autorités et de préparer le fameux bivouac. Après ce repérage, Napoléon quitte Golfe-Juan pour rejoindre Cannes. Un brin épuisés, l’Empereur et ses hommes bivouaquent sur la plage, hors de la vieille ville, près de l’actuelle église Notre-Dame de Bon Voyage, à l’époque une chapelle.

La suite est plus connue. Dans sa peau d’aigle, Napo’ va voler de clocher en clocher jusqu’à l’incident plus connu sous le nom de Waterloo.

Sans doute en hommage à ce camping historique, l’hôtel Bivouac reconduisait la rusticité d’un séjour à la dure. Surtout les lits, festival de noyaux de pêche et de ressorts pointus. Mais aussi les cloisons, d’une minceur d’anorexique. Le premier qui tousse réveille l’autre et bien entendu, no sex last night et toutes les nights, sauf à chérir les plans bâillonnage. Exiguïté est aussi une faible approximation pour décrire le nombre de mètres carrés alloué à chaque chambre. Les plus grands d’entre nous purent ainsi expérimenter qu’on pouvait parfaitement dormir la tête sur l’oreiller et les pieds dans la douche.

Pour prouver aux autorités parisiennes notre bonne foi que d’aucuns voulaient interpréter comme une humeur de mauvais coucheurs, je demande à un des photographes de Libé de faire un reportage où l’on voie très distinctement que, faute de pouvoir s’asseoir dans sa chambre, Olivier S. est grimpé à croupetons sur un radiateur tel Matthew Nodine dans le Birdy d’Alan Parker. La fenêtre, c’est-à-dire le vasistas, est aussi photographiée pour informer que parfois il faut passer par le toit pour rejoindre sa piaule, surtout quand on a perdu sa clé. Ce qui était aussi dangereux qu’inutile, puisqu’un simple coup d’épaule suffisait pour ouvrir la porte.

À cet antre infernal il fallait un cerbère. Tout trouvé en la personne revêche d’un concierge-veilleur de nuit qui, passé 22 heures (autant tant dire pendant le Festival, en plein jour), refusait obstinément de déverrouiller la porte de l’hôtel. Je menaçai de mettre Amnesty International sur son dossier, mais rien n’y fit. Ma vengeance fut d’autant plus terrible. Suivant l’exemple cinéphilique de Chantal Akerman qui, dans J’ai faim, j’ai froid, mit à mal une femme désagréable qui tenait un bar-tabac à Paris près de la place de la République, nous inventons, chimères kafkaïennes en tête, un sobriquet pour le malpoli : le Hanneton. Parce que le bonhomme en plus ahanait. Mais comme cela fut insuffisant pour apaiser notre ire, le Hanneton devient aussi le héros malgré lui d’une série de brèves dans les colonnes de Libé où nous inventons une saga cinématographique et horrifique le mettant en scène : Le Cri du Hanneton, Le Temps du Hanneton, Le Retour du Hanneton, etc. Le tout mis en scène par le célèbre Emir Trajick (une mixture mélangeant le nom du réalisateur yougoslave Emir Kusturica, et celui de notre photographe Thierry Rajic) et salué tout en dithyrambes par les meilleurs de la presse internationale. Vera Von Pütte de L’Écho de la Ruhr : « Kollosal ! », ou Philippe Charnier du Tulsa Morning Post : « Gorgious ! » Cela dura quotidiennement jusqu’au commentaire final du palmarès du Festival où il fut déploré que l’intégrale du Hanneton ne soit pas primée. Le Hanneton n’en sut probablement jamais rien mais ça nous fit un bien fou.

Dans les années 2000 et suivantes, nous investissons une maison italianisante dans les hauteurs du vieux quartier du Suquet. Nous y prenons nos quartiers et nos habitudes, au point de retrouver d’une année sur l’autre, qui un CD oublié dans le tiroir d’une table de chevet, qui un morceau de shit que l’on croyait perdu tellement on l’avait bien caché dans le pot de sucre, qui le cubi de rosé (bio) qui avait échappé à notre soif.

Coquetterie rare, la maison est de surcroît équipée d’une cuvette de toilettes à l’anglaise, c’est-à-dire en faïence fleurie et dont l’évacuation des matières se fait dans le sens inverse des coutumes européennes. Au moment de tirer la chaîne de la chasse d’eau – mais pas trop fort, sinon boum sur la tête ! – on se retrouve face à son destin.

Sinon, la maison est jolie de partout, le jardin en terrasse fleure bon les géraniums que je me charge d’arroser quand sévit la canicule, et elle est parsemée de divers transats et autres litières de repos où il n’est pas toujours prudent de s’allonger pour une sieste éclair programmée à dix minutes et qui peut s’éterniser jusqu’à dépasser les trois heures.

Il nous fallut plusieurs séjours consécutifs pour découvrir que sous la terrasse de la maison courait une grande cave voûtée que certains envisagèrent de reconvertir en club SM, histoire d’arrondir nos fins de Festival. Le vote de cette motion n’obtint pas la majorité requise et le projet fut rejeté.

Un après-midi en pleine surchauffe laborieuse, la petite voix toute blanche de Mirabelle C., notre secrétaire de rédaction, se fait entendre : « Tiens, il pleut. » Elle voulait dire qu’il pleuvait en effet mais dans le salon qui nous sert de salle de rédaction, et plus précisément, en plic-ploc de plus en plus fréquents, sur le clavier de son ordinateur. Le nez au plafond, m’improvisant plombier, je supervise le diagnostic et détecte la cause de ce phénomène météorologique singulier. C’est une fuite d’eau banale venue de l’étage supérieure où Philippe A. prenait sa douche en vocalisant telle la Castafiore sous LSD, nous menaçant tous d’un court-jus fatal. Il fallut que Philippe A. arrête de se laver bien que tartiné de gel moussant, et que nous interdisions l’usage de la douche. Les ablutions eurent lieu par d’autres moyens, dont la surdose de divers parfums.

La villa Libé est aussi contiguë à une autre qui fut d’abord louée par des Écossais bruyants qui nous offrent un récital quasi permanent de leur légendaire « rire de pub ». Puis par des Indiens d’Inde non moins tonitruants. Quoique les fumets de leur cuisine ravigotent agréablement nos narines, un tintamarre continuel de sitars et autres tablas perturbe notre entendement. Bien que j’y voie un hommage à Ravi Shankar lors de sa mémorable prestation musicale au festival de Woodstock (« and now, we are begining this evening recital with an evening raga… »), les nerfs en pelote je finis par toquer à la porte-fenêtre des inconvenants. Un type très barbu m’ouvre et refroidit mon allant car il est de surcroît très baraqué. « Euh, I’m sorry to derange you, sir, but franchement, except your respect, it will be sympa if you arrêtiez now de broken our ears. » Ce qui est bien avec l’anglais que je crois parler, c’est qu’il ressemble, surtout l’accent, à l’anglais tel qu’on le parle à New Delhi. Ou en l’occurrence à Bombay. Car cet aréopage enchanté était la première avant-garde de ce qui quelque temps plus tard allait faire fureur sur les écrans de monde entier : les films Bollywood. Après quelques pétards d’une qualité exceptionnelle, le barbu viril me jure sur le Mahabharata qu’il mettra une sourdine aux improvisations musicales de ses colocataires. Promesse qui ne fut tenue que pendant deux jours. Le troisième, c’est de nouveau reparti pour quelques mélopées dans la plus pure tradition musicale du Rajasthan, y compris la danseuse à grelots. Un achat groupé de boules Quies s’avéra nécessaire.
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