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Pour Lorenzo, mon unique amour, mon sauveur ;
Qui a rendu ma vie magnifique malgré l’horreur.
Tu es l’homme de l’ombre grâce auquel
j’entrevois à nouveau la lumière.


« On peut mourir de faim ou de froid,

mais si l’on en réchappe, on oublie son mal.

Quand on n’aurait souffert qu’un seul jour

de la honte, on en meurt toute sa vie. »

 

Françoise Chandernagor, de l’Académie Goncourt,
L’allée du Roi. Souvenirs de Françoise d’Aubigné,
marquise de Maintenon, épouse du Roi de France.




Avant-propos





Quand est-ce qu’on devient adulte, dans la vie, en vrai ? Est-ce que c’est quand on devient majeur ? À moins que ce ne soit au moment où il nous arrive une horreur ?

Au cas où vous seriez totalement passés à côté, une sacrée bouse m’est tombée sur le coin du front l’an dernier. J’ai disparu des écrans radar pendant quelque temps. Incapable de marcher, de manger ; ravagé par d’incessantes crises de larmes, je pense avoir fait l’expérience d’une détresse totale.

Ce qui m’est arrivé ? J’ai été victime de harcèlement numérique. Voilà, il n’y a rien de plus à voir, circulez. Des gens mal intentionnés se sont amusés à balancer tout et n’importe quoi sur les réseaux sociaux à mon sujet. La presse a relayé le tout jusqu’à ce que « mon » scandale devienne national. C’est aussi bête que ça.

Comment s’est orchestrée ma disgrâce ? Comment l’idole des ados s’est-elle trouvée réduite à raser les murs, affublée d’une ridicule perruque ? Je ne sais pas. Ça me dépasse. Je pense avoir vécu mon rite de passage quoi qu’il en soit. Mon épreuve. Au final, il aura fallu que j’attende d’avoir trente et un ans pour devenir un homme.

 

J’ai longtemps mené la vie d’une adolescente, loin des réelles préoccupations du monde. Je repoussais indéfiniment le moment où je devrais me comporter « comme un grand ». J’ai toujours vécu selon ce précepte : aller là où me porterait le vent de mon plaisir et de mon amusement. S’il fallait en quelques mots résumer ma carrière, ce seraient bien ceux-là : rire à gorge déployée, nourrir d’historiettes futiles un personnage égoïste et outrancier. J’ai fait les beaux jours du scandale et du trash. Je les ai érigés au rang de valeurs phares jusqu’à ce qu’ils fassent partie intégrante de moi. Scandale aurait pu être mon deuxième prénom, tiens !


Jérémy Scandale Gisclon. Jérémy Provocation.

Jérémy Dénonciation.



Ma vie était un enchaînement sans fin de privilèges que je consommais sans modération. Je produisais du contenu sans profondeur, sans engagement. Je me contentais de vivre gentiment. Pour subsister, il suffisait dans ma tête de faire quelques galipettes dans une baignoire. Tu parles d’un truc valorisant ! Je n’avais qu’à sortir trois punchlines gratinées pour satisfaire mes abonnés et je bénissais cette facilité. Je vivais un rêve éveillé, peuplé de flamants roses, de licornes, de pyjamas à capuche et d’opérations chirurgicales inutiles. Un monde parallèle dans lequel j’ai embrigadé des jeunes gens par centaines de milliers. Je tiens à dire que j’en suis désolé.

 

Dans mon précédent livre, j’ai mis mon public en garde contre les dangers de la téléréalité. C’est au tour des réseaux sociaux de subir ma critique désormais.

C’est terrible à dire, mais je remercie le ciel de m’avoir infligé cette affreuse polémique. Si tout cela ne m’était pas arrivé, je n’aurais sans doute jamais eu de déclic.

 

Une fois n’est pas coutume, voici que je m’angoisse du but de mon existence médiatique. À quoi sert ce que je fais ? Je suis un « influenceur », comme ils disent. Mot terrible. Si je dis à ma communauté que telle marque est formidable, elle va s’y intéresser. Si je lui dis qu’une musique est géniale, elle se mettra à l’écouter par effet de ricochet. Mais qu’est-ce que j’apprends à la jeunesse française ; qu’est-ce que je lui apporte, en vrai ?

Pendant les milliers d’heures d’isolement que le « CardonnaGate » m’a infligé, j’ai eu le temps de m’interroger. J’aimerais que mes Jeremstarlettes considèrent ce livre comme le résultat d’une introspection profonde, forcée par de bien dramatiques événements. J’aimerais que mon message soit précisé. Que mon héritage soit propre et cadré. Il se trouve que j’ai envie de transmettre quelque chose dont je n’aurai plus à avoir honte désormais.

Au moment où sont rédigées ces lignes, mon calvaire n’a pas encore trouvé d’épilogue. Des gens sollicitent des rendez-vous avec moi pour satisfaire une curiosité malsaine. Comme ce matin, un type qui dirige la « com » d’un géant de la grande distribution.

Je ne voulais pas le rencontrer, celui-ci. Je sentais le coup pourri. Pour que je me laisse entraîner, il a fallu qu’il me promette un partenariat fabuleux.

Alors voilà, la scène se déroule comme ça. Je suis assis, à la table du déjeuner. Je suis angoissé. À ma grande surprise, le type se présente les mains dans les poches. Il n’a rien apporté : ni contrat, ni dossier, ni papier. Pourquoi s’est-il déplacé ?

Voici qu’il dégaine son téléphone et me réclame une photo. Je saisis rapidement qu’il n’a aucun autre souci que celui de « voir » la curiosité du moment de ses propres yeux.

Qu’est-ce que je deviens ? Comment je vis tout ça ? Vais-je pleurer ?

Je suis à deux doigts de le faire et il s’en délecte, ça me débecte.

Ça ressemble à quoi, un mec qui a été accusé de viol ? Mince alors ! J’ai un pédophile à ma table, comme c’est original !

J’aimerais me lever, lui jeter mon verre d’eau au visage et m’en aller.

Ragots. Potins. Voyeurisme. J’imagine la vie de cette stupide créature. Rentrera-t-il chez lui, en métro, pour raconter à son chat qu’il m’a vu ? Inondera-t-il ses amis de textos ? Dira-t-il à son petit ami qu’il m’a trouvé beau ? Le type n’a rien à me vendre, évidemment. Il repousse sans cesse le moment de parler de choses sérieuses. Il me glace le sang.

Voilà ce que le harcèlement numérique aura fait de ma vie. Mon visage s’est mué en couverture de magazine permanente. Je suis devenu à moi seul l’incarnation de la fascination pour la trash news et l’événement.

 

Aujourd’hui encore, je dois sans cesse expliquer que non, je n’ai rien fait. Il faut y pÒasser un temps fou.

« De quelle affaire parle-t-on ? je répète. Il n’y a pas d’affaire ! Je ne suis visé par rien. Il n’y a aucune plainte et je n’ai pas été mis en examen. »

Le scénario est toujours le même. Je rencontre par hasard quelqu’un que je n’ai pas vu depuis un moment. La personne « prend de mes nouvelles ». Je réalise qu’elle m’imagine coupable après quelques mots seulement.

— Coupable, moi ? Mais coupable de quoi ? je lui demande.

— Ben, je sais pas… De ce que j’ai lu sur Twitter !

Combien de salive gâchée ; combien de temps perdu à ressasser les mêmes saloperies ?

 

Soyez attentifs, les amis. Notez. La justice ne se rend pas sur les réseaux sociaux. Cessez de croire tout ce que vous y lisez. C’est dans mon témoignage que se niche la vérité. Je vais vous raconter les choses telles qu’elles se sont réellement déroulées.

Je ne suis ni un pédophile, ni un violeur. J’en ai assez que mes activités professionnelles soient ralenties par une procédure qui n’a jamais existé.

Puisque le procureur de Nîmes n’a pas jugé utile de m’écouter, je livre moi-même mes déclarations aux autorités. Voilà. Puisqu’on ne me reçoit pas, puisqu’on ne m’aide pas ; j’envoie un petit paquet au Palais par coursier. C’est mon procès-verbal détaillé. C’est cadeau, tenez.

 

Comment peut-on accélérer le cours de la justice ? Comment améliorer la manière dont les victimes de harcèlement numérique sont considérées en France ? Qu’est-ce que je peux apporter à tout ce merdier à mon petit niveau ; moi, Jéjé ?

De toute évidence, l’éventail de ressources que propose la loi n’est pas suffisamment efficace. La vérité, c’est que la justice aurait dû agir pour juguler la diffusion de cette catastrophe. Je n’ai pas été protégé alors que je n’avais strictement rien fait. J’ai été abandonné à mon triste sort. Je suis atterré.

J’ai décidé de sortir ce livre pour que soit enfin entendue la vérité. Si je ne fais pas en sorte de parler par moi-même, j’ai l’affreux sentiment qu’elle n’éclatera jamais.

L’heure est venue pour moi de me réapproprier mon histoire pour mieux vous la livrer. Si je me suis tu pendant un long moment, je prends de plus en plus plaisir à me raconter.

— Vos maux n’intéressent personne, m’a un jour dit une dame qui enseignait les bonnes manières. Je tournais avec elle un reportage pour l’émission d’Ardisson.

— Pas besoin de me le répéter, lui ai-je répondu. Je le sais parfaitement. Mais qu’est-ce que ça fait du bien, de pleurer, bon sang !

Pourtant loin du temps où la polémique battait son plein, je guette encore les moments pendant lesquels je pourrai m’épancher. Je cherche des oreilles compatissantes. Je chéris les épaules confortables. C’est ma thérapie. Je ne dirais pas que je suis une drama queen, non. Je suis juste un être humain. J’ai besoin qu’on m’écoute et qu’on m’aide, comme tout un chacun.

 

Ce livre, c’est un coucou. Coucou, les gens ; je suis encore en vie, je vais bien ! N’en déplaise à certains. Je suis heureux, je suis amoureux. Ma carrière prend un nouveau chemin.

Ce livre, c’est ma pensée, de même que la vérité, telle qu’elle est. Il s’adresse évidemment à mes Jeremstarlettes adorées, que je sais suffisamment fines pour savoir faire la part des choses. Elles m’ont tellement manqué. Il ne s’adresse pas qu’aux gens intelligents qui ont su faire la part des choses. Il s’adresse aussi aux imbéciles finis ; ceux qui pensent encore que je suis un pédophile et un gros pourri.

Il s’adresse à ceux qui se permettent encore de m’interpeller ; « Wesh Jeremstar, t’es pas encore en prison, gros ? » Désolé, mais non !

Il s’adresse à ceux qui jouiront à l’idée de satisfaire une curiosité déplacée ; à toutes les personnes qui m’ont condamné sur les réseaux sociaux et qui se sont répandus sur mon compte en insanités. Écoutez-moi bien. Vous n’y connaissez rien.

Réseaux sociaux. Argent facile. Starification de morues siliconées.


Je suis la première victime d’un monde que j’ai contribué à alimenter. Mes bourreaux sont le produit des punchlines putassières de Twitter, de la culture du clash et de l’évolution toxique de la téléréalité.

Quand j’ai été la victime d’un harceleur numérique qui balançait sur moi, j’ai pris toute la mesure de ma responsabilité.

Bien au-delà de ma tragédie personnelle, j’ai compris que mon bourreau n’avait aucune autre ambition dans la vie que celle de m’imiter, jusqu’à vouloir me détruire médiatiquement pour me remplacer.

J’aimerais qu’il sache que je lui laisse ma place avec plaisir. Il en fera ce qu’il voudra. L’heure est venue pour moi de me consacrer à des choses utiles. La téléréalité, son vide et sa vulgarité… Je jette l’éponge. Pour moi, c’est terminé. Je refuse d’être le père d’une génération construite à mon image pour ce qui est de la course au trash.

C’est un cas d’école, ce qui m’est arrivé ! Mon affaire est symptomatique d’une époque dévoyée. Il est temps de tirer la sonnette d’alarme, car j’estime que la génération qui me suit est en danger.

 

Coucou, les gens ! J’ai toujours été un insoumis. Je décide ici de prendre le contre-pied du monde de fous dans lequel je vis. Au lieu de m’adresser via l’interface impersonnelle de Snapchat pour m’exprimer, je le fais sur papier.

Mes réseaux sociaux relèvent du domaine public, si j’y réfléchis. Ils appartiennent à ma communauté ; chacun peut y ajouter ce qui lui plaît. C’est comme un cahier de coloriages ; une toile participative à laquelle chacun apporterait son affreux coup de pinceau. Tout ce que j’y écris, toutes les photos que j’y mets. Tout est à la disposition du tout-venant. C’est un self-service, le truc ; c’est Flunch. Servez-vous, bon sang !

Ce livre n’appartient qu’à moi. Il est la seule tribune possible. Je sais que ma parole n’y sera pas tronquée, qu’elle ne sera pas moquée. Je sais qu’elle ne finira pas non plus noyée sous un flot de commentaires injurieux et de monstruosités.

Personne ne la bousillera en dehors de moi. Je ne laisserai pas des individus malveillants s’approprier mon histoire encore une fois.

 

Coucou, les amis ! Le plus grand drame de ma vie est ici. Des cyberagresseurs ont saboté mon travail et mon énergie. Je pensais ne jamais m’en relever, pourtant je suis là.

Je vais un peu mieux. Je me sens enfin apte à parler. Sans vouloir trop me lamenter, pendant des mois, j’en étais dans l’incapacité. J’ouvrais la bouche. Aucun son n’en sortait. Je me trouvais dans une grande tristesse, comme hébété. Évoquait-on « mon » affaire ? Je me contentais de pleurer. Mais on revient de tout, il paraît.

Mon cheminement de vie n’est pas anodin. Il s’est fait par paliers. Si Ardisson m’a fait sortir du monde d’ignorance dans lequel je patinais – la téléréalité –, le « CardonnaGate » m’aura permis de prendre conscience de la violence du deuxième théâtre dans lequel j’évoluais. Celui des réseaux sociaux. Que me reste-t-il désormais, sinon un nouveau monde, que je m’apprête à créer ? Une nouvelle orientation de carrière, de nouveaux combats à mener ? Un nombre infini de possibilités.

La catastrophe qui m’est arrivée m’aura transformé en jeune homme engagé, prêt à me battre bec et ongles pour des causes qui me sont chères.

Harcèlement numérique. Harcèlement scolaire. Cet ouvrage marque l’entrée de l’univers Jeremstar dans une nouvelle ère.

En attendant, je m’apprête à vous livrer ici la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.








CHAPITRE 1

Le « JeremstarGate » est pathétique




Je me rappelle le jour maudit où ma vie a explosé. J’étais en boîte de nuit avec ma copine CaroBoobs et son mec, un soir de janvier. Je revois l’endroit : c’est un genre de cabaret oriental, j’ai une table dans le carré VIP. La déco est en mode rouge, il y a des miroirs au plafond. Devant moi, une corbeille de fruits, des dattes.
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