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  PROLOGUE





2010

Extrait du roman de Stéphane Rascol


Le livre est ouvert à la page du prologue. La voix du narrateur happe la lectrice, la fait entrer de plain-pied dans le tourbillon de l’aventure. Au cœur du drame.

Il y a quatre décennies…

 

			



« 5 avril 1967

 

Guatemala. Nous y voilà enfin.

Six frontières franchies, des heures, des jours de formalités : douane, police, immigration, paperasses…

À l’aube du troisième jour, nous fonçons en jeep vers l’Alta Verapaz, une zone calcaire du Guatemala, creusée de très nombreuses cavités et grottes. Un paysage chaotique, irréel. Un extraordinaire champ d’investigation souterraine, un champ neuf et pratiquement vierge, ignoré des milieux spéléologiques. Bordée de cactus pareils à des chandeliers, la route dure, plombée par le soleil, file droit à travers les collines et se perd dans la faille, le vide creusé par la vallée. Nous longeons un ruisseau qui serpente parmi les rochers blancs. Une cascade sourd d’une falaise. Bientôt, la route n’est plus qu’un chemin étriqué, troué d’ornières gorgées d’eau boueuse. La saison des pluies n’est pas encore terminée. Les virages tournent à angle droit, brutalement. Nous descendons, virons, grimpons le long des murailles, longeons les crêtes de gorges profondes, redescendons le long des failles entre les éperons de pierre. Puis, le chemin se ramifie en sentiers sinueux qui courent dans le rocher, suspendus au-dessus des abîmes. Nous empruntons celui qui s’incline vers un vallon. Nous passons devant les pierres, les rocs chevelus d’une végétation inconnue, qui roulent les uns sur les autres, se chevauchent pour former un gigantesque chaos. Devant ce spectacle saisissant jailli d’un autre âge, une intuition me saisit à la gorge. Je comprends que cet espace tourmenté dans sa solitude désespérée va compter dans ma vie plus que tout ce que j’ai connu jusqu’alors.

Et soudain, nous sommes récompensés. Nous contournons trois rochers monstrueux qui masquent le flanc de la falaise et nous tombons sur l’ouverture d’une caverne. Nous sautons de la jeep et fonçons vers la fente étroite et haute qui se découpe dans la muraille.

À peine assez grande pour laisser passer un homme, elle est à moitié dissimulée par des lianes et des rocs éboulés. Dans la pénombre, nous distinguons une profonde cavité qui s’enfonce très loin sous la terre. Un bruit d’explosions sourdes nous indique la présence d’une rivière souterraine. Nous nous ouvrons un passage à la machette jusqu’au seuil de la clairière de pierre. Le vestibule est large et haut de voûte. Un vrai temple. Nous endossons l’équipement – la combinaison et le casque muni d’une lampe à acétylène, des cordes et une échelle de corde. Nous nous coulons dans l’orifice. Nous parcourons quelques mètres le long des parois rugueuses et humides. Le couloir s’élargit. Et là, surprise : le vestibule se prolonge par un escalier taillé dans le roc qui plonge au cœur des ténèbres.

Le trésor fabuleux des Mayas dont parlent les légendes indiennes dormirait-il dans cette grotte ? Quelle meilleure cachette que cet empire de la nuit pour le soustraire à l’avidité des conquistadors espagnols ?

L’escalier est très raide ; les marches, étroites et hautes. À moins de trente mètres, plus de marches, une plate-forme. Nous soufflons. À partir d’ici, il nous faut continuer sur les rocailles. Tout là-haut, en levant la tête, on voit briller une toute petite étoile : le trou de l’entrée, à cent mètres au-dessus de nous. Une galerie s’ouvre sur la droite. Une cascade de calcite. Des stalactites et stalagmites, qui parfois se rejoignent, ralentissent notre progression. À l’entrée d’une immense salle, nous nous asseyons pour fumer une Gauloise. Des rochers y ont joué à saute-mouton il y a des millénaires avant d’être figés pour toujours. Nous attaquons ce chaos de roches déchiquetées dans le sens de la pente. Un gros caillou roule sous mes pieds. J’essaye de me rattraper. Mon coude heurte le roc. Je me frictionne : rien de cassé. Mais ça fait mal. Pendant ce temps, Christian, mon coéquipier, un géant blond aux yeux bleus candides, toujours souriant, est parvenu au bas de l’éboulis. Je l’aperçois tout au fond, accroupi. Il hurle, ses paroles se confondent avec l’écho venu des profondeurs qui lui répond dans le noir.

— Y a de l’or à la pelle !

Je dégringole au risque de me péter une guibole. Christian est penché sur un squelette humain. D’après la position, c’est celui d’une victime offerte en sacrifice aux dieux il y a des siècles, jetée dans l’abîme depuis l’orifice d’une galerie supérieure à vingt mètres au-dessus de nous. Christian tient un aigle aux ailes déployées en bel or jaune dans le creux de sa main et me montre, de son autre main, un pendentif. Magnifique : six ou sept centimètres de long, sur trois ou quatre de large. Un profil de tête maya en jade impérial, le plus beau des jades de l’Amérique précolombienne. Le reste du collier est éparpillé autour des os de la poitrine. Il les recueille fébrilement et les fourre dans son sac. Le veinard, cela doit valoir une petite fortune. Et son sac à dos est déjà presque plein.

Chacun pour soi, c’est notre règle. C’est lui qui a trouvé ces bijoux. Ils sont à lui.

— Regarde plus bas !

Je n’ai pas attendu qu’il me le dise ! Je balaye les alentours avec le faisceau de ma lampe-torche. Dans un creux, au ras de la paroi, gît un autre squelette, coincé entre deux blocs dans une flaque d’eau. Je me mets à plat ventre. Autour de ce qui devait être le cou : des perles roses. J’en attrape une. Bordel, c’est du corail, ça ne vaut pas tripette !

Tout là-bas, la lampe de Christian fouille de roc en roc. Je l’entends qui crie :

— Un autre… et encore un.

Il brandit un aigle énorme qui doit bien peser entre deux cents et trois cents grammes, puis une grenouille et un dragon. Des bijoux en or. Le pactole.

Je m’apprête à le rejoindre ; je n’ai pas fait trois pas que je trébuche sur de nouveaux ossements. Des perles scintillent. La chance me sourit enfin ! Je saisis un pendentif. Il est en coquillages… Putain, c’est pas possible, j’ai la poisse au cul, alors que Christian vient d’engranger une fortune.

Et il jubile, le con :

— Mon sac est plein à ras bord !

Je le rejoins et nous remontons. Il souffle comme un bœuf avec son sac à dos qui pèse un âne mort. Tant pis pour lui ! Avant de quitter la grotte, nous décidons d’explorer les galeries supérieures. Ce serait trop con de passer à côté d’autres joyaux. Les parois, tapissées de belles concrétions, sont criblées de trous noirs opaques. Un véritable labyrinthe de galeries déploie ses tentacules. Laquelle explorer ? C’est la loterie. Christian s’engage dans celle de gauche, et moi au petit bonheur dans celle de droite. J’avance lentement. Quelques mètres plus loin, la galerie est bouchée.

— Merde, un cul-de-sac !

Je fais demi-tour et m’enfonce dans la galerie voisine. J’aperçois, dissimulée derrière un repli de la roche, une chatière prometteuse. Je m’insinue dans cette ouverture exiguë. Un boyau la prolonge. Quelques contorsions, et je passe. Le boyau s’élargit en laminoir ; ma lampe éclaire suffisamment loin pour que je puisse voir que le plafond s’élève graduellement. Je me propulse à la manière d’un lézard. Le couloir se rétrécit à nouveau. Mon sac à dos racle le plafond. À une bifurcation, le piaillement caractéristique des chauves-souris me jette à leur rencontre. Ce bruit devient infernal quand je suis aux frontières de leur royaume : une salle. Je patauge dans le guano. Des insectes grouillent dans cette pourriture puante qui noircit le sol et les parois. Par centaines, les chauves-souris tourbillonnent. Leurs cris d’effroi, le ronflement de leurs ailes m’assourdissent. Elles frôlent mes bras, mes jambes, ma poitrine. Je n’ai plus qu’une hâte : m’évader de cet enfer.

Je glisse sur un rocher. Pour ne pas m’étaler dans le guano, j’ai jeté les bras en avant. Mes mains pénètrent dans l’affreux magma parmi les insectes noirs, pareils à des grillons et des vers jaunâtres qui se tortillent en tous sens. Des grappes se sont reformées au plafond, des grappes dont les grains vivants se bousculent, se cognent. Je bats en retraite. Je plonge dans le soupirail au ras du sol. Quelques frôlements encore, quelques cris qui s’estompent. Je sue à grosses gouttes. Mes piles s’usent, ma lampe faiblit. Je suis vanné. J’ai peur de me perdre dans ce dédale de couloirs et de salles. Reprendre mon souffle, à présent ! Je rampe, m’écorche, me cogne la tête. Ouf ! La chatière ! Elle est haute. Un dernier effort. Je reste pendu dans le vide avec tout le poids de mon corps qui me laboure, me martyrise. Je me demande si je réussirai à atteindre cette ouverture minuscule. Ne pas économiser mes forces. Je serre les dents sur ma lèvre inférieure, je prends mon élan et m’extirpe du trou.

Me voilà revenu à mon point de départ. Et la voix de Christian qui m’appelle. Il gueule mon nom. J’y vais. La galerie qu’il a empruntée s’incurve, puis est barrée par un énorme éboulis que j’escalade sans difficulté. Les blocs qui le composent semblent avoir été spécialement dessinés pour l’ascension. Je débouche dans une salle. Une splendeur, avec sa large draperie qui descend des voûtes. Dans la lumière de sa lampe à acétylène, je vois Christian, agenouillé comme à l’église devant deux statues en or de trente à cinquante centimètres de hauteur. Elles veillent sur un vase polychrome merveilleusement peint : un dignitaire, coiffé de plumes, entouré de danseurs et d’esclaves. Et ce vase est intact. C’est du pur classique maya.

Christian atteint l’extase. Pour le coup, j’ai la rage, l’envie de lui envoyer mon poing dans la gueule pour effacer son sourire béat. Il décroche son sac à dos et tente d’y enfouir une statue. Il n’y arrive pas, son sac est plein comme un boudin.

— Passe-les-moi, lui dis-je, le mien est vide, la baraka n’était pas avec moi.

Je m’attends à ce qu’il me dise que j’aurai ma part du butin. Après tout, on a partagé les risques. Mais non, il acquiesce avec un petit rire satisfait :

— Moi, j’ai une chance d’enfer ! dit-il en me tendant les deux statues et le vase que je pose délicatement dans mon sac ; j’arrive tout juste à le fermer.

Je ronge mon frein, furieux. Avant d’enfiler son sac à dos, il promène le faisceau de sa lampe autour de lui, repère quelque chose et se dirige vers un orifice.

— Oh ! viens voir ! C’est sûrement le trou par lequel les Mayas balançaient les nanas.

Je m’approche de l’abîme de ténèbres qui s’ouvre à mes pieds. Le faisceau lumineux de ma lampe ne parvient pas à éclairer le fond.

— Les squelettes doivent se trouver juste dessous.

Une idée fulgurante me traverse l’esprit. Le faire disparaître et m’emparer de son trésor. Après tout, il me le doit, c’est moi qui ai monté l’expédition. Au départ, je devais partir avec Hugues, mon frangin. S’il ne s’était pas dégonflé au dernier moment, le trouillard, c’est lui qui serait là. Et le magot resterait dans la famille. Mais il n’avait pas pris mon projet au sérieux, c’est ce que j’ai compris après coup. Il avait juste joué avec l’idée, comme quand on était gosses et qu’on partait à la chasse au trésor dans le parc. Mis au pied du mur, il s’est débiné comme un lapin. Il a chié dans son froc ! Au fond, c’est un bourge. Il ne voulait pas quitter sa petite vie routinière, boulot, dodo… Christian, lui, n’a pas eu les foies, mais c’est pour moi un étranger, je ne sais presque rien de ce gars, à part qu’il s’appelle Collomb, qu’il a un hôtel dans la Drôme, fermé l’hiver, ce qui lui laisse le loisir de voyager. Il a entendu par hasard mon appel à des sponsors sur les ondes. J’avais été invité à la radio locale, dans une émission sur les chercheurs d’or. Il m’a appelé le jour même. Il était d’accord pour financer l’expédition, mais il voulait tenter l’aventure avec moi. Il m’a avoué n’avoir jamais fait de spéléo. J’ai eu beau lui dire que sans un minimum d’expérience ce n’était pas du beurre, il n’a pas voulu en démordre. Comme j’étais complètement fauché, j’ai fini par accepter son offre. À contrecœur. Et puis, quand on s’est rencontrés, j’ai trouvé sa bouille plutôt sympathique. Et voilà que maintenant je m’apprête à l’envoyer rejoindre des squelettes millénaires…

L’appréhension me noue la gorge. Je vais poser la main sur son dos. Une simple pression et pfuit… Finie sa belle aventure… À moi les bijoux…

Il tourne la tête et me sourit.

— C’est formidable ! s’écrie-t-il. Regarde comme c’est beau !

Sa lampe illumine les voûtes. Mon bras se fige. Je ne peux pas. Je ne suis pas un tueur. Je suis un aventurier. Formé à la spéléo et non au crime. Mes résolutions meurtrières s’émiettent.

— Et de tous ces objets, je vais tirer un max.

Il me nargue, le salaud.

Je lance :

— Tu n’as pas besoin de faire le mariole parce que tu as plus de pot que moi, sur ce coup-là !

Il ricane :

— Tu pourras toujours dire que tu es tombé sur un os !

Là, je sors de mes gonds. Je brandis un poing menaçant vers son visage.

Apeuré, il fait un pas en arrière, vacille au-dessus de l’abîme. J’ai le temps d’apercevoir ses lèvres charnues s’arrondir sous l’effet de la terreur, son regard horrifié. Son cri, amplifié par l’écho des parois, me déchire les tympans. Il heurte plusieurs fois la muraille et ses saillies rocheuses avant de toucher le sol. J’entends comme un bruit sourd. Puis tout redevient calme.

Le silence d’un cimetière. Je reste prostré un long moment. Je tremble de tout mon corps. Même si je ne l’ai pas poussé, j’en ai eu l’intention. Je suis un meurtrier. Peut-être n’est-il que blessé ? Je ne peux pas l’abandonner au fond de ce trou. Il faut que j’aille vérifier s’il vit encore. J’ai deux solutions pour rejoindre la salle inférieure : soit refaire le chemin inverse, soit descendre directement dans le puits. J’opte pour la deuxième, plus rapide et moins ardue que l’escalade des éboulis.

Je lance mon échelle de corde, je l’amarre à une concrétion et, surplombant le précipice, je descends les échelons, assuré mais pas rassuré. Un pied après l’autre. Lentement. L’échelle s’arrête à un mètre cinquante du sol. C’est un peu haut. Tant pis ! Je saute et atterris sans dégât sur le sol mou, juste à côté du corps désarticulé de Christian qui gît près du squelette auquel il a ôté l’ultime parure. Dans sa chute, il s’est brisé la nuque. Son visage est intact, les yeux exorbités, les traits figés dans une expression d’épouvante. Seul un filet de sang s’échappe de ses narines. Il est mort, et bien mort. Inutile d’être docteur en médecine pour le comprendre. Au fond, c’est mieux ainsi. Qu’aurais-je pu faire pour le sauver ? Rien. Et puis, je n’ai pas eu à affronter son regard. Je lui ferme les yeux. Je murmure Requiescat in pace et je me signe – je n’aurai pas été enfant de chœur pour rien !

J’ai envie de quitter cette grotte au plus vite. Dans le silence sépulcral, j’entends un bruissement. Avec mon sac qui tire sur l’épaule et celui de Christian que je tiens à bout de bras, j’avance dans l’éboulis. Je suis en nage. Et devant moi s’ouvre un puits, d’où monte le chant assourdissant de la rivière. Le calcaire très dur des parois est érodé à un point tel qu’il forme une véritable échelle. Je descends dans le rio de la nuit. Il coule, majestueux, derrière une cloison de draperies. Un palais de cristal, strié de colonnettes blanches. J’entre dans l’eau peu profonde. Je l’éclaire avec ma lampe. Elle se perd parmi de gros blocs. Si je suis le rio, il me conduira sûrement à la résurgence qui doit se trouver sous la salle d’entrée. Avec mon barda, j’avance péniblement dans l’eau qui m’arrive aux genoux. J’espère que mon hypothèse est bonne et que je vais sortir de cette grotte.

Enfin, je distingue une lueur blanchâtre dans le lointain. Un reste de jour qui résiste à la nuit tombante. Je ne me suis pas trompé. Je marche avec une énergie décuplée vers cette tache de lumière. Elle se rapproche, s’élargit, m’aveugle. Je viens de franchir le parcours souterrain de la rivière. Je ressors avec elle, au cœur du chaos rocheux, non loin de l’entrée. La jeep est là, tout près. Je charge les sacs et me laisse tomber sur le sol. À bout de forces.

Il ne me reste plus qu’à signaler la disparition de mon coéquipier à l’ambassade. Je décrirai mon angoisse en ne le voyant pas revenir, j’expliquerai comment je suis parti à sa recherche dans le dédale des ramifications où j’ai failli me perdre. Sur l’emplacement exact de la grotte, je resterai vague. D’ailleurs, le voudrais-je, ce serait impossible au milieu du fourmillement des gouffres et des grottes qui trouent la région. Peut-être organiseront-ils des recherches, mais j’en doute. En tout cas, ils se chargeront des formalités et de la corvée de prévenir la famille – que je ne connais même pas, je sais juste qu’il est marié et qu’il a un enfant –, puis rapatrier ses affaires, rendre quelques objets à défaut du corps… Et moi, je continuerai mes explorations sur ma lancée. Je reviendrai en France avec une petite fortune. »

 

La main tremblante lâche le livre. Il tombe sur le sol avec un bruit mat. La voix cynique du narrateur a rendu la présence du personnage palpable. Il flotte dans la pièce tel un fantôme…







  Première partie


  MAYA





3 juillet 2016



1

— Putain, encore de la merde !

Furieux, Stéphane froisse la feuille et la jette contre le mur. Alceste, son matou, ouvre un œil et se rendort, indifférent au mouvement d’humeur de l’écrivain. La corbeille déborde. Des boulettes de papier jonchent le sol autour de l’imposant bureau Empire. Rien ne vient. La panne et un sacré mal de tête.

Il est loin le temps où il était un auteur à succès encensé par la critique après le succès fulgurant de son premier roman, Écrit dans le sang. Un véritable tabac qui a même déclenché d’innombrables vocations de chercheurs de trésors. Et surtout, qui lui a permis de vivre de sa plume et d’abandonner le métier abhorré de professeur. Son deuxième roman, Mort de jeunesse, loin de créer l’événement, a reçu des critiques désastreuses. Avec chaque jour de nouveaux coups de griffe. Et une chute vertigineuse des ventes. Sa carrière est terminée.

N’est-ce pas aussi ce que lui a laissé entendre son éditeur quand il lui a signifié sans équivoque son refus de publier le deuxième tome, Ô vieillesse ennemie ! ?

— Stéphane, pour être franc avec vous, votre manuscrit est impubliable. Renoncez au roman classique qui emmerde les lecteurs et retournez au thriller. C’est dans ce genre que vous excellez !

À l’énoncé de cette sentence, il s’est mordu les lèvres pour ne pas hurler.

L’éditeur a senti son désarroi et a ajouté d’un ton patelin :

— Il arrive à tous les romanciers d’avoir des passages à vide. Laissez tomber un temps l’écriture, reposez-vous, prenez du recul. C’est le meilleur moyen de vous renouveler…

La mort dans l’âme après ce coup de fil, il a ingurgité un océan d’alcool pour oublier qu’il est un écrivain sur le retour. Un raté. Il s’est éveillé à l’aube avec une gueule de bois carabinée. Il s’est douché et rasé, déterminé à reprendre la situation en main. Un café noir avalé à la hâte, et il a gagné son bureau.

Quatre heures à pianoter sur son clavier pour se rendre compte qu’il n’a rien écrit de bon.

Il regarde l’écran vide de son iMac dernier cri. Le curseur refuse d’avancer. Il clignote. Il le nargue. Inutile de s’obstiner. Il restera sec, son imagination est tarie.

Il allume une cigarette, la fumée lui brûle la gorge. Il suit du regard les volutes qui s’élèvent le long des rayonnages de livres jusqu’aux poutres apparentes et contemple d’un œil songeur le globe terrestre accroché à son socle sur le plancher ciré, sans une once de poussière. Une propreté méticuleuse. Le reflet de l’existence de moine cistercien qu’il mène depuis qu’il est entré en écriture. Son regard tombe sur le presse-papier en ambre qui renferme une mouche noire. Du bout des doigts, les sourcils froncés, il le caresse avec la sensation d’être l’insecte prisonnier de la sphère ambrée. Les feuilles blanches à côté de l’ordinateur sont la métaphore de sa vie : le vide. Un lent enfermement dans sa tombe intérieure, avec des petites flammes de rêves qui s’éteignent l’une après l’autre…

Quand il se lève enfin, le miroir au-dessus de la cheminée lui renvoie son image : elle le frappe avec la violence d’un coup de poing. Où est l’homme à la noble prestance ? L’auteur qui dédicaçait son roman, la mine conquérante ? Le dandy moderne plein de panache apparu sur le petit écran lors d’une émission littéraire phare ? Maintenant, ses épaules sont voûtées. Ses yeux bouffis ont perdu toute énergie, son regard est trouble. Son crâne se déplume, les sillons de son visage empâté marqué par l’alcool se creusent et font saillir son nez aquilin. Il ressemble à un aigle. Un aigle déchu.

— Je suis lessivé, fini ! murmure-t-il, mesurant sa déchéance, avant de se détourner de son reflet.

Sa haine pour l’épave qu’il est devenu est telle qu’il a soudain l’impression de se dédoubler. Il est un étranger dans sa propre peau. Il a du mal à respirer. Il va ouvrir la fenêtre. Dans le parc, tout est immobile. Seuls les tourniquets qui arrosent la pelouse promènent des arcs-en-ciel à la pointe du gazon. Pas l’ombre d’une brise sous le ciel presque blanc. La touffeur semble pénétrer dans le manoir à travers le moindre interstice.

Installé dans un transat sous le vieux cèdre, Frédéric, son frère cadet, lit Le Figaro. Lui, il est bien conservé, le bougre ! Un quinquagénaire grand et mince, avec une tête de Romain, une crinière encore noire qui donne tout leur relief au front bombé, aux maxillaires puissants et au nez busqué. Et avec cela, l’air triomphant d’un homme à qui tout sourit. Le chouchou des dieux qui marche droit dans la vie, menton impérieux, avec une froideur hautaine. Stéphane sent l’abcès de la jalousie crever dans sa poitrine.

Urakan, son imposant dogue allemand, est assis au bord de la piscine. Il surveille Valérie, sa belle-sœur, qui fait la planche, les bras écartés. Vue de son bureau, on dirait un crucifix se balançant sur l’eau. Elle bat des mains et se retourne. Les rayons du soleil se reflètent dans les remous et transforment le fond du bassin en un camaïeu de bleus. Elle glisse sous la surface, puis émerge, souriante, près d’un îlot en pierre d’où jaillit un jet d’eau qui fait jouer la lumière sur ses joues et son menton. Elle fait quelques brasses en direction de l’échelle, sort de la piscine et gagne la douche en plein air. La tête renversée en arrière, elle se rince les cheveux. Elle les attache et s’enveloppe dans un drap de bain qu’elle noue sur sa poitrine. Puis elle se dirige vers une chaise longue, ouvre son sac et tire une cigarette. Elle sent un regard rivé sur elle et lève ses yeux ombrés de bleu. Elle aperçoit Stéphane et lui fait un grand signe. Il se détourne et quitte son poste d’observation.

Il déteste sa belle-sœur, ses minauderies et ses propos dont l’insignifiance frôle l’inanité. Rien de spontané ni d’original. La pose est chez elle une deuxième nature. Ses gestes, ses mimiques, sa diction et, bien sûr, sa tenue : tout est étudié et manque d’authenticité. Il l’a cataloguée le jour même où Frédéric l’a présentée à la famille. Une snob. Affamée de mondanités, sans l’ombre d’une préoccupation transcendante, la sottise alliée à l’orgueil d’être l’épouse d’un ténor du barreau, d’appartenir à une élite sociale. Il s’est souvent demandé comment son frère avait pu vivre aux côtés de cette pécore pendant plus de trente ans. Il le soupçonne de la tromper à l’occasion de ses plaidoiries dans la capitale ou d’autres villes de l’Hexagone.

Marion, leur fille, traverse la pelouse. Elle étudie les lettres à Toulouse. Elle est sur les dents, dans l’attente des résultats de l’agrégation. Hugo, son frère jumeau, un touche-à-tout qui, au grand dam de son père, vient d’abandonner la médecine pour se lancer dans des études de cinéma, doit arriver dans la journée. Et la tribu Rascol sera au complet. Il va l’avoir deux mois sur le dos !

Clément, le benjamin de la fratrie, a débarqué la semaine précédente avec sa femme et Mathieu, leur fils unique. Ceux-là, il peut encore les supporter. Il est même obligé de reconnaître que sa belle-sœur Agnès ne le laisse pas indifférent. Tout l’opposé de Valérie : loin d’être une beauté, elle est simple et naturelle. Avec son petit côté provincial et suranné, elle semble sortie tout droit d’un roman de Maupassant. Et c’est ce qui le séduit chez elle. Sous le couvert de la taquinerie, il lui arrive de lui faire la cour. Mathieu est un garçon studieux. Il vient de terminer le deuxième cycle d’études médicales et il a choisi de se spécialiser en cardiologie.

À l’idée de l’agitation qui va troubler la quiétude du manoir, Stéphane pousse un soupir d’exaspération. Il ne peut pas leur fermer la porte. Ils sont tous chez eux. Chacun y possède son aile. Alors qu’il en a fait sa résidence principale, ses deux frères, qui travaillent à Toulouse, n’y séjournent que pendant les vacances d’été. Ce qui est largement suffisant !

Cette promiscuité estivale, il la doit à son père, envers lequel il nourrit un vif ressentiment. Il ne lui pardonne pas de ne pas lui avoir légué la totalité de la bâtisse. Selon la tradition familiale, elle aurait dû être transmise à l’aîné. Droit d’aînesse oblige ! Et puis, c’est quand même lui qui s’est coltiné ce vieillard acariâtre et aigri. Et quel fardeau ! D’autant qu’il n’avait aucune obligation envers son géniteur, qui a sacrifié sa famille à sa lubie de la chasse au trésor.
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Étrange père que Georges Rascol. Un homme bourré de contradictions.

Enfant indiscipliné, il entraînait déjà son frère Hugues dans le souterrain du manoir ou sur l’île au milieu de l’étang à la recherche de fabuleux trésors. Adolescent rebelle, il pouvait rester enfermé des journées entières, plongé dans les romans de Jules Verne, comme passer des heures à explorer les rochers et les excavations de l’Agout, la rivière qui arrose le village de Corniou. Étudiant, il réussit ses examens avec brio, mais abandonna ses études de droit pour monter à Paris mener une vie de bohème ; il vivota un temps artiste-peintre à Montmartre, tomba amoureux de son modèle, une strip-teaseuse d’une boîte de Pigalle qu’il plaqua pour revenir au pays, « la queue basse ». Au grand soulagement de son père, il parut se ranger. Il épousa une petite bourgeoise à laquelle il fit trois enfants coup sur coup, et accepta de s’associer avec son frère pour diriger l’entreprise familiale de chaussures. Mais après quatre ans, alors qu’il semblait guéri de ses folies de jeunesse, il annonça sa décision subite de mettre les voiles pour le Guatemala, vers une vie d’aventure, à la recherche du trésor des Mayas. Avant son départ, il conclut des arrangements avec Hugues. Il lui laissait la gestion de la fabrique, lui abandonnait tous les gains avec mission de veiller à l’entretien de sa femme et de ses enfants jusqu’à leur majorité. Ce dont Hugues s’acquitta à la lettre au point que ses neveux le considéraient presque comme le père qu’ils n’avaient pas eu, ou si peu.

Pendant des années, Georges ne donna aucune nouvelle aux siens, jusqu’au jour où ils apprirent par les médias ses démêlés avec la police judiciaire.

En rentrant d’une expédition spéléologique, il avait déclaré à l’ambassade de France au Guatemala la mystérieuse disparition de son coéquipier. Mais l’histoire n’en était pas restée là. Désespérée, la veuve porta plainte, l’accusant d’avoir supprimé son mari. Après un long interrogatoire dans les locaux de la brigade criminelle, Georges fut inculpé. Toutefois, devant l’absence de preuves, et surtout du corps de la présumée victime qui, au terme de longues recherches, n’avait jamais été retrouvé, son avocat obtint un non-lieu, « attendu qu’il ne ressortait d’aucun élément de l’information que Georges Rascol eût assassiné son coéquipier ».

Après ce drame en 1967, Georges revint vivre auprès de sa femme dans le manoir familial. Malgré les protestations indignées de ses fils, tous les trois étudiants, leur mère lui pardonna sa fugue et l’accueillit à bras ouverts, car en dépit de toutes ses incartades, elle n’avait jamais cessé de l’aimer. Pendant plus d’un an, elle couva en mère poule ce mari qui errait dans le parc comme un somnambule, ne lui adressait pas la parole et ignorait ses fils quand ils rentraient au manoir durant les vacances universitaires.

Et puis un beau matin, il était sorti de son apathie :

— C’est plus fort que moi, j’ai l’or dans le sang, je repars à la chasse au trésor !

Et il avait disparu de nouveau, pour des décennies.

Au décès de leur mère, ses fils ne cherchèrent pas à le joindre ; non par représailles, mais par indifférence. Parce qu’ils l’avaient effacé de leur mémoire comme une tache sur une feuille blanche. Et chacun avait fait sa vie.

Frédéric, le cadet, un esprit brillant, promis à une grande carrière dans la magistrature, s’était marié et avait eu les jumeaux. Clément, le benjamin, après avoir vainement tenté de redresser l’entreprise qui battait de l’aile, avait trouvé un emploi aux pompes funèbres de Toulouse et fondé une famille. « Croque-mort, c’est un métier qui ne connaît pas le chômage. Et pas besoin de fidéliser la clientèle ! », avait-il déclaré à sa mère, rigolard, un jour où elle lui avait reproché son manque d’ambition. Elle était morte six mois plus tard. Comme pour lui donner raison !




3

Assailli par les souvenirs, Stéphane allume une nouvelle cigarette.

Après le bac, son goût de la réflexion l’avait conduit vers des études de philosophie. Normalien, agrégé à vingt-deux ans, il aurait pu enseigner à la fac de Toulouse, mais il avait préféré le poste plus modeste de prof de philo au lycée de Lavaur, à une dizaine de kilomètres de Corniou-sur-Agout, son village natal. Dans le silence de la campagne tarnaise, loin du tumulte de la ville, avec sa mère qui le libérait de toutes les contingences matérielles, il pouvait à loisir s’adonner à la méditation et à l’écriture. Pourtant, vers la trentaine, sans trop savoir pourquoi, il avait été pris de l’envie de convoler. Il s’était fiancé avec Aurélie, la fille de l’amie de cœur de sa mère, non pas parce qu’il l’aimait – à vrai dire il ne s’était jamais posé la question –, mais parce qu’il la connaissait depuis l’enfance. Au moment de sauter le pas et de se passer la corde au cou, il avait provoqué un scandale à jamais gravé dans les annales familiales. Quand il se remémore la scène, il ne peut s’empêcher de pouffer…

 

« Stéphane Rascol, acceptez-vous de prendre pour épouse Mlle Aurélie Chantegril, ici présente ? »

Ficelé comme un saucisson dans un costard et un nœud papillon qui l’étranglent, il se tient raide aux côtés de sa virginale dulcinée. Il ouvre la bouche pour prononcer, avec l’air niais qui sied à la situation du futur mari, le « oui » solennel, quand il voit défiler devant ses yeux le film en accéléré de la vie qui l’attend : le ronron pesant, les scènes de ménage, le bruit et les pleurnicheries des enfants à naître inévitablement, comme un destin inscrit dans les étoiles… Échanger sa liberté et sa solitude féconde contre l’étouffoir conjugal est une folie. Une trahison de son idéal. Il secoue farouchement la tête et lance un « NON » tonitruant. Un non qu’il entend encore ricocher contre les murs de la mairie du village, bondée. Un petit mot qui, à lui seul, provoque un esclandre phénoménal. Outragés, les parents de la fiancée s’engouffrent avec leur fille en pleurs dans leur voiture enrubannée de blanc et démarrent avec un crissement de pneus, en lui jetant des regards assassins. Sa mère, désemparée, ne peut pas abandonner les invités massés sur la place de la mairie. Aussi les convie-t-elle au banquet de noces servi sous les frondaisons du parc. Des agapes qui, après cet éclat, prennent l’allure d’un repas d’enterrement où tout le monde finit par noyer son chagrin dans l’alcool. Une épreuve terrible pour sa pauvre mère, morte de honte.

Elle lui en avait longtemps voulu, parce que sa vieille amie ne lui avait plus jamais adressé la parole après l’affront fait à sa fille.

Seul son frère Frédéric l’avait félicité :

— Tu as bien fait. Il vaut mieux rompre avant qu’il ne soit trop tard. Moi aussi, j’ai failli faire la connerie de ma vie.

Une allusion à Suzanne, la superbe rousse qu’il avait aimée avec toute la fougue de ses vingt ans. Après des fiançailles célébrées en grande pompe, un mois avant de passer devant monsieur le maire, il avait appris par hasard que « la pure jeune fille » était entraîneuse – et même plus ! – dans un club à Albi. Fou furieux, il s’était précipité chez sa belle et l’avait tabassée en hurlant qu’il ne voulait pas d’une pute pour la mère de ses enfants. Il l’avait laissée inconsciente. Grâce à ses relations, son oncle Hugues était parvenu à étouffer l’affaire. Un an plus tard, Frédéric se mariait – par dépit, comme l’avait pensé sa famille –, avec Valérie, une petite bourgeoise BCBG certes jolie, mais qu’ils avaient tous jugée insignifiante comparée à la pétulante Suzanne.

 

Après ces épousailles avortées, le ronron avait repris, émaillé d’aventures sans lendemain. Des années d’encroûtement dans la quiétude feutrée du manoir, rythmées par les cours au lycée et l’écriture d’un traité philosophique destiné à « révolutionner tout l’édifice de la pensée ». Un pavé de mille pages, fruit d’années d’intenses cogitations, refusé par les éditeurs, car « trop hermétique, peu apte à trouver un lectorat ».

Chaque lettre de refus lui avait fait l’effet d’un coup de marteau sur le cercueil de son rêve : siéger un jour aux côtés de ses pairs dans le sanctuaire des Immortels de l’Académie française. Il avait frisé la dépression. D’autant que son métier de professeur de philo, dont il avait percé à jour l’inanité, était devenu un calvaire. À quoi bon s’échiner à élever les jeunes esprits qui ne voyaient en lui qu’un emmerdeur ? À cette déception, s’était ajouté le chagrin causé par la mort brutale de sa mère, à laquelle il était profondément attaché, même si sa sollicitude et sa manière de le traiter en petit garçon lui avaient tapé sur les nerfs.

Puis, un matin de l’hiver 2008, aux alentours de la Noël, son père était revenu. Le souvenir est encore si vif que Stéphane croit sentir la bise froide de décembre lui fouetter le visage.

Il rentrait de sa promenade quotidienne dans le parc, quand Georges avait franchi les grilles de la propriété : un vieil aventurier déchu, amoindri par l’alcool et aigri par l’âge – il avait plus de quatre-vingts ans –, plein de fiel envers le monde entier et sa propre décrépitude. Georges était ici chez lui. Stéphane, obligé de l’héberger, avait subi sa présence avec l’espoir secret qu’il serait son légataire universel. L’état mental de son père s’était rapidement détérioré. À peine un an après son retour, il regardait son fils en dodelinant de la tête. Il le prenait pour son coéquipier disparu et l’appelait Christian. Un matin, son lit était vide. Stéphane l’avait cherché en vain dans toutes les pièces de l’immense demeure. Il avait fini par le découvrir sur l’île de l’étang. Il gisait sous le saule pleureur à côté d’un piochon. À l’endroit même où, enfant, il entraînait son frère Hugues à la chasse au trésor. Terrassé par un infarctus alors qu’il remuait la terre, pensant dans son délire exhumer des objets d’une tombe précolombienne.

Aucun de ses fils ne l’avait pleuré. Au décès de leur oncle Hugues, qui s’était éteint quelques années auparavant, ils avaient perdu un père. Georges n’était plus rien pour eux.

Stéphane hait son aventurier de père, et pourtant, c’est à lui qu’il doit le succès littéraire fulgurant qui a changé sa vie en lui permettant de vivre de sa plume. Mais cela, tout le monde l’ignore…
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Lors de son premier retour au bercail, en 1967, après ses ennuis judiciaires, Georges avait fait expédier tout son barda au manoir. Des cantines en fer qui étaient restées entreposées pendant des dizaines d’années sous une épaisse couche de poussière dans une aile inoccupée. Après la mort de leur père, les trois frères, héritiers en indivision, avaient fait le partage de la propriété familiale et décidé d’aménager chacun son aile. Stéphane, qui vivait sur place, avait été chargé de les débarrasser de ces encombrants souvenirs paternels.

En déballant les malles, il était tombé par hasard sur un cahier. Une sorte de carnet de bord dans lequel son père avait noté les faits marquants de son expédition dans les grottes du Guatemala avec son coéquipier disparu. Seul face à la feuille blanche, il s’était livré avec une désarmante sincérité, révélant la terrible vérité. La femme de Christian avait vu juste : bien que blanchi, Georges Rascol était bel et bien un criminel sinon en acte du moins en intention.

Durant son séjour au manoir, il avait continué à remplir des pages…


« 8 janvier 1969

Les choses ne se sont pas déroulées comme je l’avais prévu. Je savais que je devais faire une déclaration officielle de disparition, mais naïvement j’avais cru que cela passerait comme une lettre à la poste. Or, quand le 17 avril 1967, je me suis retrouvé dans les locaux de la brigade criminelle, j’ai compris que la femme de Christian me soupçonnait d’avoir tué son mari et que je risquais d’être inculpé pour meurtre. Dieu merci, mon avocat sut me tirer de ce mauvais pas, mais il lui a quand même fallu deux ans pour obtenir un non-lieu. Heureusement aussi que j’avais eu la présence d’esprit d’expédier mon barda en France, avec les bijoux en or. Au Guatemala, les douaniers ne sont pas très regardants, il suffit de leur refiler un petit pot-de-vin, parfois même seulement un coup de gnôle, et le tour est joué ! J’ai retrouvé mon fourbi entassé dans un coin d’une chambre inoccupée. La tribu n’avait rien touché. Non par discrétion, mais par désintérêt absolu. Ils se foutent tous de moi comme d’une queue de poire. Il est vrai que je n’ai jamais rien fait pour eux. S’ils avaient su ce que contenait mon bastringue, ils s’en seraient mordu les doigts. Mais comment auraient-ils pu soupçonner qu’un trésor maya inestimable dormait au milieu de ce foutoir ?

Depuis que je suis rentré au manoir, ils m’évitent tous, furieux du scandale qui a éclaboussé leur petit univers solidement établi. Catherine fait quelques efforts pour se montrer aimable, mais je pense qu’elle joue la comédie des bons sentiments. Ma femme est une dinde conformiste et une grenouille de bénitier. Je me demande encore comment j’ai pu signer un bail et lui faire des gosses. Et quels gosses ! Mes fils sont des cons. Surtout Stéphane et Frédéric, les aînés, deux intellos outrecuidants qui me regardent de haut. Ils me haïssent, je le sais et je le leur rends bien en ne leur adressant jamais la parole. Je visionne déjà ce qu’ils deviendront : des bourgeois conservateurs, installés dans leur petite vie étriquée. Clément, le plus jeune et le moins gâté par la nature, est plus abordable. Au moins, il n’est pas prétentieux. Quand il me croise, il a toujours un mot gentil. Mais, le pauvre, il n’a pas inventé la poudre ni le fil à couper le beurre !

Ce matin, je me suis levé à l’aube et j’ai enterré mon trésor sur l’île au milieu de l’étang, à treize pas à gauche du saule pleureur, mon terrain de jeu favori quand j’étais enfant. Je n’ose pas écouler les bijoux, j’attends que l’affaire se tasse. C’est une poire que je garde pour la soif. Une assurance pour mes vieux jours. Je ne sais pas ce que l’avenir réserve. En tout cas, ce dont je suis sûr, c’est que je ne vais pas tarder à remettre les voiles. Je ne supporte plus leurs gueules enfarinées de bien-pensance, ni leurs regards apitoyés, chargés de reproches. Je reviendrai ici, puisque c’est chez moi, quand mes forces auront décliné et que l’âge ne me permettra plus de chercher de l’or. L’or, je l’ai dans le sang, dans la peau. L’or, c’est ma vie… »



Cette lecture avait éveillé chez Stéphane une forte réaction de colère. Apprendre qu’il était le fils d’un criminel l’avait révulsé. Les jugements paternels portés sur sa famille l’avaient fait sortir de ses gonds. Comment ce père indigne osait-il les juger ainsi ? Le premier émoi passé, armé d’une bêche, il avait sauté dans la barque amarrée sous les saules et ramé jusqu’à la petite île au milieu de l’étang. Là, selon les indications du journal, il avait creusé la terre à treize pas du saule pleureur. Ce qu’avait écrit son père n’était pas de la fiction : tel un pilleur de tombes, il avait exhumé les magnifiques statuettes et les bijoux en or, enfouis des décennies auparavant. L’esprit embrumé, le vieillard, se souvenant soudain de leur cachette, s’était rendu sur l’île pour les déterrer. Par un étrange tour du destin, il était mort avant d’avoir pu accomplir ce qui avait été le but de sa vie : piocher la terre en quête de trésors. En faisant les mêmes gestes, Stéphane avait vécu un moment d’émotion et de joie intenses. Il avait compris la signification de l’expression chère à son père : avoir l’or dans le sang, l’or dans la peau.

Que faire de ce trésor ? Il avait tout d’abord voulu mettre ses frères dans le secret. Puis il s’était souvenu de leur mine scandalisée et de leurs propos virulents quand ils avaient appris que leur père était un huaquero, un pilleur de tombes.

— Le commerce illégal de trésors archéologiques est tout simplement du vol ! avait déclaré Frédéric.

Et Clément de renchérir :

— On n’a pas le droit de profaner des sépultures mayas et de piller le patrimoine culturel d’un pays.

Inutile de leur parler de ces merveilles qu’ils auraient été capables, ces cons, de restituer illico presto au Guatemala, leur terre d’origine. Stéphane avait donc décidé de les garder pour lui. Depuis, l’eau avait coulé sous les ponts de l’Agout, son père était mort et, avec lui, l’affaire enterrée. Il pourrait aujourd’hui les revendre sans risque à un collectionneur, en tirer une petite fortune et poursuivre sa vie de châtelain en toute quiétude. Après tout, son père lui avait joué un sale tour en ne lui léguant pas la totalité du domaine.

Il avait hésité à rapporter son trésor au manoir pour le dissimuler sous des lattes du plancher de son bureau. Et puis, réflexion faite, il avait préféré le laisser là où il l’avait trouvé. Il avait replacé les bijoux en or dans la malle en fer et rebouché le trou.

Ainsi son île est vraiment une île au trésor comme dans ses rêves d’enfant. Il fait chaque matin le tour de l’étang pour la contempler avec une secrète jubilation à l’idée que ses frères ignorent les merveilles qu’elle recèle.

 

Quelques jours après cette découverte, en relisant les confidences paternelles, il avait eu une idée lumineuse : écrire un thriller en s’inspirant de l’odyssée de son père. Reprendre à son compte certains passages. De l’authentique. Du vécu. Son père avait une belle plume. Un roman populaire, voilà ce qu’il allait concocter. Nul éditeur ne pourrait désormais prétendre que ses bouquins étaient trop intellos ! Il tenait là tous les ingrédients d’un best-seller : l’exotisme, l’aventure, le sang qu’il saupoudrerait d’un zeste de sexe. Le lecteur lambda refusait la philosophie, qu’à cela ne tienne, il allait lui servir un superbe roman de gare ! Cette révolution copernicienne de sa conception littéraire avait changé sa vie.

La rédaction du thriller Écrit dans le sang lui avait demandé à peine trois mois. Il avait recopié textuellement le journal de son père qu’il avait imbriqué dans une intrigue de son cru : quatre décennies après le drame, en 2009, la descendance de l’aventurier criminel devenait la cible d’une vengeance machiavélique. Œil pour œil, sang pour sang !

Et la mayonnaise avait pris. Un éditeur, et non l’un des moindres – Bruno Schwarz, le directeur de la grande maison d’édition du Corbeau –, lui avait téléphoné deux jours après avoir reçu le manuscrit. Il était enthousiaste. Et son flair ne l’avait pas trompé. Le roman avait connu un succès qui avait dépassé toutes ses espérances. En un mois, son auteur était déjà célèbre et son roman en tête de gondole. Sa notoriété s’était encore accrue lors de la sortie du film inspiré du livre, qui avait fait salle comble. Il avait engrangé un joli magot, qui lui avait permis de se consacrer à l’écriture. Le rêve ! Mais aussi de prendre sa revanche vis-à-vis de Frédéric qui, jusque-là, le regardait de haut.

Bien sûr, ils lui avaient tous battu froid pendant des mois, furieux qu’il ait exhumé cette vieille histoire familiale peu glorieuse, et surtout qu’il ait eu le front de mettre en scène sa propre famille. À quelques variantes près, les membres de la tribu s’étaient retrouvés dans les personnages du thriller. Et Stéphane ne leur avait pas épargné les coups de griffe ! Chacun en prenait pour son grade. Qu’auraient-ils dit s’ils avaient eu vent du fabuleux trésor enterré dans l’île ?

Un trésor qu’il gardait bien au chaud. « Une poire pour la soif », pour reprendre l’expression de son père.

La famille avait fini par se réconcilier lorsque le battage médiatique autour du livre et surtout du film s’était éteint, au fil des ans. Comme la notoriété de l’écrivain, maintenant incapable d’aligner un seul mot.
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— Quel goujat ! grommelle Valérie en saisissant son iPod.

Son mari lève les yeux de son journal.

— Tu m’as parlé ?

— Non, je parle de Stéphane, qui était à la fenêtre. Je lui ai fait un coucou, mais il n’a pas daigné me répondre. Il m’a tourné le dos !

Un léger froncement de sourcils assombrit le front de Frédéric, signe qu’il vaut mieux changer de conversation.

— Il doit être en train d’écrire et il ne t’a peut-être même pas vue.

— Oh, toi, tu prends toujours la défense de ton frère, proteste Valérie avec une mimique boudeuse. Je sens bien qu’il ne peut pas me voir, mais de là à se montrer aussi mufle !

Elle hait ce beau-frère imbu de lui-même. Mais l’éclair noir qui étincelle dans les yeux de son mari lui fait comprendre qu’elle ne doit pas s’aventurer sur ce terrain glissant. Entendre critiquer ses frères déclenche sa colère. Elle met les écouteurs et ferme les yeux, laissant les souvenirs la submerger…

 

À vingt ans, elle était flattée d’entrer dans cette « grande famille », mais elle avait vite déchanté. Lors de sa présentation officielle à sa mère et à ses frères, elle avait tout de suite compris qu’elle n’y aurait jamais sa place, qu’elle y serait toujours la « pièce rapportée » indésirable. La complicité entre les trois garçons était telle qu’elle s’était sentie d’emblée exclue. Étrangère au trio. Ils se coulaient des sourires entendus, riaient ensemble à gorge déployée sans tenir compte de sa présence. À croire qu’ils se moquaient d’elle. Stéphane, l’aîné, lui avait fait dès le premier jour une impression désagréable qu’elle ne pouvait pas expliquer ; un sixième sens lui disait qu’il était froid et insensible. Il l’avait toisée avec l’arrogance du patricien, et le courant d’hostilité qui était passé entre eux ce jour-là durait encore, trois décennies plus tard.

Elle pousse un soupir, puis sourit en pensant à Clément, le benjamin.

Contrairement à ses frères, le plus jeune de ses beaux-frères n’avait pas été gâté par la nature. À l’époque, c’était un gros garçon plutôt petit, au teint brouillé, aux cheveux roux déjà clairsemés. À voir sa tenue négligée, on sentait qu’il n’attachait pas d’importance à son apparence. Il avait fait de vagues études de droit qu’il avait abandonnées pour seconder son oncle à l’usine de chaussures. Alors que Stéphane l’avait traitée avec une politesse glaciale teintée de mépris, Clément avait tenté de la mettre à l’aise en lui racontant des blagues. Il est encore aujourd’hui celui avec lequel elle s’entend le mieux.

 

Elle regarde son mari, qui s’est replongé dans son journal. C’est un homme imposant, surtout quand il se dresse de toute la hauteur de son mètre quatre-vingt-cinq. Un homme qui a fait une carrière exceptionnelle. Elle l’aime comme au premier jour. Un amour mêlé de vénération qui a résisté à plus de trente ans de vie commune. Désireuse de lui plaire, elle lutte avec acharnement contre l’embonpoint. Elle va à la gymnastique et à la piscine trois fois par semaine et joue régulièrement au tennis avec ses copines. À cinquante ans, elle fait plus jeune que son âge. Et pourtant, son mari s’est détourné d’elle. Elle le sent. Certes, les rares fois où ils font l’amour, il la fait jouir, mais dans le feu de l’action, il garde une froideur perverse, comme s’il s’agissait pour lui tout juste d’une manipulation technique. Ils ont perdu la complicité qu’ils partageaient jadis. Elle en arrive même à se demander si cette complicité n’a pas existé que dans son imagination. Torturée à l’idée qu’il ait une maîtresse, elle s’est fait violence et a fini par lui poser la question.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’est-il exclamé en la dévisageant d’un air glacial.

— Frédéric, quelque chose cloche entre nous, ce n’est plus comme avant !

Elle a refoulé ses larmes pour ne pas jouer l’épouse geignarde, le meilleur moyen de le précipiter dans les bras d’une autre.

— Parce que, moi, je… je t’aime, a-t-elle ajouté, et sa voix s’est brisée. Tu ne me parles plus. Tu ne me touches presque plus…

— Arrête ces jérémiades ! Après trente ans, tu voudrais que je me pâme comme un jeune coq et que je te susurre des roucoulades dans l’oreille ? Ne sois pas grotesque !

— C’est pourtant ce que tu faisais au début.

Il a haussé les épaules et levé les yeux au ciel sans répondre.

— Et les enfants, tu les ignores. Tu es trop distant avec eux. Ils ont l’impression que tu ne les aimes pas.

— Les enfants ? Parlons-en. J’attendais beaucoup d’eux et ils ne m’ont apporté que déceptions.

— Tu as peut-être placé la barre un peu trop haut.

— Deux médiocres, voilà ce qu’ils sont ! J’en arrive presque à me demander s’ils sont de mon sang.

Et il a ajouté fièrement :

— Du sang des Rascol !

Son sarcasme l’a mise hors d’elle.

— Comment peux-tu dire des horreurs pareilles de tes enfants ? s’est-elle écriée. Et en plus, c’est offensant pour moi !

Elle a scruté son visage, cherchant à deviner s’il pensait vraiment ce qu’il disait, mais ses yeux bruns ne trahissaient rien. Impossible de déchiffrer ses pensées. Elle s’est tue. Poursuivre cette discussion n’aurait fait qu’aggraver encore le fossé qui s’était creusé entre eux.

Elle déploie les bras en un geste d’impuissance. Une chose est certaine. Toute sa vie tourne autour de l’amour qu’elle a pour son mari. Et elle a la ferme intention de raviver la flamme.

« Je ferai tout pour y parvenir », se jure-t-elle

 

Frédéric lâche son journal et jette un coup d’œil à sa fille, qui traverse la pelouse. Elle vient peut-être leur annoncer enfin les résultats de l’agrégation. Mais au fond, il s’en fout. Agrégée ou pas, une carrière de prof, ce n’est pas la gloire. Il nourrissait d’autres ambitions pour elle. La voie scientifique, la filière noble, et non la section littéraire où croupissent les croûtons…

— Alors, ces résultats, ils sont sortis ? lui demande sa mère en enlevant ses écouteurs.

— Non, toujours rien ! marmonne Marion, sur les nerfs. Ils auraient dû être publiés à 9 heures. Je n’ai pas arrêté de me connecter au site, mais maintenant je n’en peux plus.

— Va te baigner, stresser ne sert à rien, lui conseille Valérie.

Elle ferme les yeux et se replonge dans sa musique.

— Ta mère a raison. L’eau fraîche te décontractera, lui dit son père.

Frédéric ne ressent aucune empathie pour l’anxiété qu’il lit dans les yeux de sa fille. Il n’a jamais eu la fibre paternelle. « L’heureux événement » de la naissance des jumeaux l’a laissé indifférent ; leurs rébellions à l’adolescence l’ont exaspéré. Peu porté sur les grandes démonstrations, il n’a jamais cherché à gagner leur confiance ni à communiquer avec eux. Si encore ils avaient été selon son désir, s’il avait pu s’enorgueillir de leur succès, mais loin d’être brillants, ils ne lui donnent aucun motif de fierté. La voie qu’ils ont choisie n’est pas reluisante. Une fille prof et un fils velléitaire, un incapable, qui vient de laisser tomber ses études de médecine pour un métier de traîne-savate.

Il soupire et reprend la lecture de son journal.
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La ligne s’agite sur l’eau mouchetée par les taches de lumière que projettent les rayons du soleil à travers le feuillage des saules bordant les rives de l’Agout. Le bouchon rouge et blanc plonge. Clément tire sur sa canne à pêche, et un goujon qui se débat au bout de la ligne jaillit de la rivière. Il le détache et le lâche dans le seau posé à ses pieds, sur la berge.

« De quoi faire une bonne friture », pense-t-il, un sourire aux lèvres.

C’est un quinquagénaire à la rondeur débonnaire. Il a dû avoir autrefois un visage poupin. Ses joues, creusées de rides, font des poches flasques et sa peau brûlée par le soleil est aussi plissée que le cuir d’un porte-monnaie usé. Mais ses yeux sont restés candides. Des yeux d’enfant empreints de douceur qui dénotent le brave homme sans malice. De son métier qui lui fait côtoyer la mort, il s’est forgé une philosophie de l’existence. Sans l’enseignement des philosophes qu’il n’a jamais lus. Seul avec son bon sens. « Je ne suis pas assez instruit pour raisonner de travers », dit-il, rigolard.

N’empêche que sa sagesse est digne d’un Montaigne : le temps coule jusqu’à la mort, comme l’Agout jusqu’à la mer. Il faut jouir de chaque jour comme si c’était le dernier. Se contenter d’un petit poisson plutôt que de rester sur sa faim ! Et il a tout pour être heureux : une femme adorable qu’il aime comme au premier jour, un fils qui lui donne toutes les satisfactions, une résidence secondaire dans un beau manoir où il retrouve ses frères… Certes, leurs relations ne sont pas toujours idylliques. Depuis que son deuxième roman a fait un bide, Stéphane est devenu acariâtre. Quant à Frédéric et Valérie, ils le regardent de haut, le considèrent comme le « raté » de la famille. Mais il s’en fiche. Il profite à fond de la vie, de la ronde des jours, faite d’habitudes et de menues besognes. Sans désir ni ambition. Il savoure chaque instant, sans se tourmenter pour des broutilles, aujourd’hui, demain, et après-demain, en saisissant au vol les petites joies… Depuis une semaine, il s’adonne à sa passion de la pêche, même si Agnès, sa femme, déclare en riant qu’elle commence à être gavée de friture.

Il relance la ligne. La rivière coule sans bruit, les herbes de la rive, poussées par le courant, ressemblent à une chevelure verte. Il contemple le bouchon en rêvant.

Ah ! comme il aime cette rivière ! Que de souvenirs heureux elle draine dans ses flots : les baignades d’été sous la jetée, le point de rendez-vous de tous les jeunes du village, les galets qui brûlaient sous les pieds, l’ombre des aulnes où l’on devisait gaiement, le vieux saule pleureur témoin des émois du premier baiser, les plongeons du haut d’un rocher surplombant la rivière. Et cet instant de panique le jour où une algue s’est enroulée autour de sa cheville, ses suffocations quand il a senti qu’il ne pouvait pas remonter. Il ne l’oubliera jamais. Il s’est débattu en donnant des coups de pied, en se contorsionnant, mais l’eau s’était engouffrée dans sa bouche et, pendant un instant, il a cru qu’il allait mourir. Noyé. Puis son pied libre a touché le fond et son instinct de survie a pris le dessus. Dans un sursaut, il est parvenu à se libérer et à revenir à la surface. Il a regagné la rive et s’est effondré, pantelant, le corps parcouru de frissons. À partir de ce jour, il n’a plus jamais plongé et la baignade a perdu son attrait : l’eau est devenue pour lui un élément hostile, mais la vie infiniment précieuse.

— Rien de tel que le plancher des vaches ! clame-t-il quand il passe devant la piscine et que ses neveux, qui connaissent sa phobie de l’eau, l’invitent malicieusement à faire un petit plongeon.

Assez de poissons pour aujourd’hui. Il replie son attirail et, son seau à la main, il se dirige vers le manoir.
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Recalée !

183 candidats reçus, et elle est la 184e sur la liste. Cela se joue à un demi-point, peut-être même à un quart de point près ! Et pourtant, elle s’est tellement investie, ne reculant devant aucun sacrifice. Les nuits blanches, les week-ends passés à bosser comme une folle, à compulser des thèses et des bouquins ardus… Et tout ça pour ne pas voir son nom, Marion Rascol, sur cette maudite liste des « admis à l’agrégation de lettres » qui vient tout juste d’être publiée – avec six heures de retard sur l’horaire annoncé, six heures de stress ! – sur le site du ministère de l’Éducation nationale.

L’absence. Sa façon à elle de briller.

Marion retient les larmes qui lui montent aux yeux, serre le poing comme pour combattre un ennemi invisible et rage entre ses dents :

— Merde, fuck !

Dire qu’elle était persuadée d’avoir réussi. Une fois l’admissibilité acquise, elle est montée à la capitale à l’assaut des oraux, aussi gonflée qu’un Rastignac à la conquête de Paris. L’hybris de la Grèce antique : une confiance en soi à toute épreuve que la publication des résultats vient de réduire à néant. La voilà revenue à la case départ. Ce n’est pas avec ce fiasco qu’elle va gagner l’attention – à défaut de l’estime – de son célèbre géniteur, froid comme une banquise. Enfant, et plus tard adolescente, elle a toujours grandi avec le sentiment de ne pas être à la hauteur, de ne pas être reconnue et aimée par cet homme qu’elle craint et admire à la fois, mais qui ne fait jamais un pas vers elle. Fixer au moins une fois son attention, briser son indifférence. Hugo, lui, il s’en fout. Au contraire, on dirait qu’il fait tout pour s’attirer le mépris paternel avec toutes les conneries imaginables. Son père souhaitait pour lui des études scientifiques, ou à la rigueur de médecine, mais après des échecs répétés, il a finalement opté pour le cinéma…

Hugo, son jumeau. Il faut qu’elle lui annonce son échec. Tout de suite. Depuis l’enfance, ils partagent tout. Lui seul est capable de lui remonter le moral. Elle sort son portable, appuie sur la touche « APPEL ».

Il décroche immédiatement.

— Alors, t’as les résultats ?

— Oui, collée, et pour un demi-point. Je suis la première sur la liste des recalés !

— Ah, merde !

— J’ai le moral dans les chaussettes, j’étais sûre d’avoir réussi la dissert.

— Tu l’as dit aux vieux ?

— Pas encore, je viens juste de l’apprendre.

— Attends que je sois là pour le leur annoncer. J’arrive en fin d’après-midi. Quand ils sauront que j’ai complètement foiré mon exam, ça détournera l’attention de ton agrég ! Mais au fait, j’y pense, tu dois être sur la liste d’attente. Il suffit qu’un candidat se désiste !

— Faut pas rêver. Tu as déjà vu, toi, quelqu’un qui serait assez con pour renoncer à l’agrégation ?

— Tu l’auras l’an prochain, j’en suis sûr. Tu es la plus douée, frangine !

— Si ça pouvait être vrai. Allez, bye ! À ce soir. Il me tarde. Bises.

Elle repose son iPhone. Entendre la voix de son jumeau lui a fait du bien. Il a raison. Jusque-là, elle a passé brillamment tous ses examens. Se faire coller une première fois à l’agrégation n’est pas une honte. C’est même arrivé à Jean-Paul Sartre. Son esprit combatif reprend le dessus. Pas question de se laisser aller au découragement. Surtout ne pas baisser les bras. Oui, elle va se battre et recommencer l’année prochaine. Et elle réussira. À la pensée de revoir Hugo le soir même, un sentiment de joie l’envahit. Elle aime son jumeau d’une passion jalouse. Hugo, c’est sa moitié.
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— Vous avez besoin d’un coup de main ? demande Hugo.

Il s’est arrêté au niveau d’une voiture garée au bord de la route, à une vingtaine de mètres du manoir.

Une jeune fille, la chevelure rousse flamboyante, penchée sous le capot relevé, examine le moteur. En entendant Hugo, elle se redresse et il est frappé par la beauté de son visage : un teint laiteux presque transparent, des pommettes hautes, un nez fin saupoudré de délicates taches de rousseur, des lèvres pleines. Mais ce qui captive dans ce visage, ce sont les yeux. Des yeux d’émeraude à l’éclat hypnotique, des yeux de chatte avec un pétillement de paillettes dorées. Très grande, elle porte une minijupe en jean qui dévoile de longues jambes terminées par des sandales rouges à talons, assorties au débardeur moulant, largement décolleté et si court qu’il dénude une bande de peau au-dessus du nombril orné d’un piercing. Mais outre sa tenue branchée et son allure de mannequin, il émane de cette fille un charme plein d’assurance, plus puissant encore que sa saisissante beauté.

— Oui, je crois bien que oui, je n’y connais rien en mécanique, s’écrie-t-elle, et le soulagement perce dans sa voix.

Il descend de voiture.

— Vous êtes le portrait de l’artiste qui joue Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent ! s’exclame-t-il en la dévisageant, fasciné.

La fille éclate de rire, les yeux verts plissés d’amusement.

— Oui, on m’a déjà dit que je ressemblais à Vivien Leigh.

— Laissez-moi jeter un coup d’œil.

Hugo se penche à son tour sur le moteur.

— Vous n’avez pas senti une odeur de caoutchouc brûlé ?

— Si, et j’ai commencé à paniquer.

— Les fils des bougies ont grillé, l’alternateur doit être mort.

À l’énoncé du verdict, une lueur d’affolement passe dans le regard de la fille.

— Vous croyez qu’on pourra faire la réparation tout de suite ?

— J’en doute. Le garagiste du bled est un copain, je vais l’appeler et on verra ce qu’il vous dira.

Hugo sort son portable et pianote sur les touches.

— Il arrive, dit-il.

— Eh bien, je ne sais comment vous remercier, s’écrie la fille, pleine de gratitude.

Elle tire un paquet de Marlboro froissé de la poche de sa jupe.

— Vous en voulez une ?

— Volontiers !

 

Quelques minutes plus tard, le garagiste est là. Le diagnostic posé par Hugo n’est pas le bon : les bobines de l’allumage sont mortes et, comme la voiture est un ancien modèle, il lui sera difficile de trouver la pièce. Il ne peut pas effectuer la réparation tout de suite. Il faut attendre au moins jusqu’au lendemain. Il viendra chercher la voiture avec la dépanneuse.

— Eh bien tant pis, soupire la fille, résignée. Y a-t-il un hôtel dans le village ?

— Non, il n’y a qu’un gîte.

— À cette saison, il est plein, ajoute Dédé.

Hugo réfléchit un court instant.

— Venez chez nous. J’habite à vingt mètres. Nous ne manquons pas de place.

— C’est le meilleur palace de la région, acquiesce le garagiste avec un petit rire.

— C’est trop gentil ! s’écrie la fille, mais je ne voudrais pas déranger.

— Pas du tout. Alors si c’est OK, prenez vos bagages et montez avec moi. Au fait, je ne me suis pas présenté.

Et avec une courbette :

— Hugo Rascol, pour vous servir !

Elle incline la tête, exposant son long cou et la courbe de sa gorge.

— Et moi, c’est Maya Barnier.

Elle ouvre son coffre et saisit un sac à dos qu’elle tend à Hugo. Il lui tient galamment la portière et elle grimpe dans sa voiture avec une souplesse de chatte.

— Vous êtes étudiante, lui demande-t-il en démarrant.

— On peut se tutoyer. Oui, je viens de décrocher l’agrég de lettres. L’an prochain, je serai prof stagiaire.

— Waouh ! C’est super. Ma sœur a passé ce concours, comme vous… comme toi en lettres, mais elle a eu moins de chance. Elle vient juste d’apprendre qu’elle était collée. Pourtant elle avait bossé comme une dingue. Tu étais dans quelle fac ?

— À Aix-en-Provence. Et ta sœur ?

— Marion est étudiante à Toulouse. Tu vas la voir. Elle n’a pas encore annoncé la cata aux parents. Elle attend que je sois là. J’arrive tout juste de Lyon.

— Et toi, tu étudies quoi ?

— Le cinéma, mais j’ai tout foiré. Je me suis éclaté avec les copains et je n’en ai pas fichu une rame.

 

Ils longent un mur de pierre et franchissent la haute grille qui marque l’entrée du domaine de la Giraudière, puis s’engagent dans une allée bordée de platanes qui se rejoignent pour former une voûte de feuillage. Au bout de cent mètres environ, le manoir apparaît : une imposante bâtisse au milieu de cèdres centenaires, coiffée de vieilles tuiles et flanquée de deux tours carrées couvertes de lierre qui se fondent dans le paysage. Une multitude de fenêtres à meneaux à petits carreaux plombés, se détachant de la façade centrale en briques rouges, étincellent à la lumière du soleil. Le rez-de-chaussée est percé de grandes baies entourées d’un parement de pierre ocre qui prennent une teinte oranger.

— Waouh ! C’est un château ! s’exclame sa passagère avec un sifflement admiratif.

— C’est une ancienne bastide qu’un de mes ancêtres a transformée en manoir, explique Hugo en se garant devant le large perron.

Un escalier de pierre conduit à une vaste terrasse bordée d’une rambarde à balustres qui occupe toute la façade. Des orangers et des citronniers dans des jarres de terre cuite projettent leurs ombres sur la pelouse en contrebas, où miroite l’eau azur d’une piscine. Plus loin, on aperçoit un pigeonnier à l’architecture typique du Tarn, en briques rouges à colombages, monté sur quatre piliers et rehaussé d’un clocheton.

Maya n’en finit pas de s’extasier.

— C’est magnifique ! Tu as une sacrée chance d’habiter un endroit pareil, moi je crèche dans un appart minuscule.

— On n’y vit pas tout le temps, c’est notre résidence secondaire. On vient y passer les deux mois d’été.

Urakan se précipite, tous crocs dehors.

— Quel énorme chien ! Au moins, vous êtes bien gardés. De quoi décourager les cambrioleurs. Il est méchant ?

— Oui, avec les étrangers. Mais une fois que je t’aurai présentée, il te considérera comme des nôtres.

Une svelte jeune fille blonde surgit sur la terrasse en agitant le bras.

— Je parie que c’est ta sœur, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.

— Oui, c’est Marion. Nous sommes jumeaux.
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Mathieu quitte la fenêtre et traverse sa chambre aménagée au sommet d’une des tours carrées, sobrement meublée d’un bureau, d’un lit bateau en noyer et de rayonnages croulant sous les livres de médecine. Il descend l’escalier en colimaçon qui débouche sur un corridor étroit menant à la porte de service plus modeste que l’entrée des maîtres. Lors du partage du manoir entre les trois frères, Clément, son père, a choisi la partie de l’édifice autrefois occupée par les domestiques, moins luxueuse, mais qui jouit au sud d’une vue sur le parc, à l’est sur les collines boisées où se niche le village et au nord sur la rivière de l’Agout, avec sa jetée et son vieux moulin.

— Hugo vient d’arriver, annonce-t-il à sa mère en pénétrant dans la cuisine où flottent les effluves d’un gâteau au chocolat tout juste sorti du four.

Une cuisine rétro, avec un fourneau, un vaisselier et des casseroles en cuivre accrochées au mur au-dessus d’un vieil évier en granit du Sidobre et une table en noyer au centre de la pièce.

— Miam, ça sent bon ! dit-il en humant le gâteau.

Son expression ouverte et chaleureuse fait fondre sa mère. Elle rosit de plaisir. Avec son tablier sur sa robe d’été à fleurs et sa longue natte, Agnès ressemble à une ménagère des années 1950.

— Et tu sais quoi ? Hugo est arrivé avec une nouvelle copine.

— En voilà une qui va encore s’attirer les foudres de Marion ! s’écrie Agnès avec un petit rire. Elle ne supporte pas de voir son frère avec une fille. Mais on peut la comprendre, elle a toujours vécu « en couple » avec Hugo depuis sa naissance.
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