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Comment mourir ? Nous vivons dans un monde que la question effraie et qui s’en détourne. Des civilisations, avant nous, regardaient la mort en face. Elles dessinaient pour la communauté et pour chacun le chemin du passage. Elles donnaient à l’achèvement de la destinée sa richesse et son sens. Jamais peut-être le rapport à la mort n’a été si pauvre qu’en ces temps de sécheresse spirituelle où les hommes, pressés d’exister, paraissent éluder le mystère. Ils ignorent qu’ils tarissent ainsi le goût de vivre d’une source essentielle.

F. MITTERRAND,
préface de La Mort intime.




Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément […]. Que les hommes et mes confrères m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ; que je sois déshonoré et méprisé si j’y manque.

Serment d’Hippocrate,
Ordre des médecins, 2012.




Introduction


« La société est prête. » Nous sommes au début du mois d’avril 2021. Sur tous les tons et toutes les ondes, le message est martelé. L’ensemble des promoteurs de l’euthanasie en France le reprennent à l’envi, hashtag #noussommesprêts à l’appui, en toute témérité. C’est si vrai qu’à les en croire, la population dans son ensemble communierait dans l’évidence de l’euthanasie. Elle serait l’unique domaine sur lequel les Français se montreraient capables de se rassembler et même, d’être unanimes. Irrémédiablement divisée sur à peu près tous les enjeux, l’opinion publique ne connaîtrait précisément ni nuance, ni divergence, ni opposition sur ce sujet qui exige l’administration de la mort à une personne : 93 % des Français voudraient qu’on légalise l’euthanasie. Que des personnes soient confrontées à une « maladie insupportable et incurable » et les Français souhaitent en chœur que « des médecins puissent mettre fin à leur vie, sans souffrance1 ». Les Français seraient donc unis comme on désespère de les voir en quelque autre matière que ce soit. Mais qui peut vraiment croire à ces scores soviétiques sur une affaire si sensible ?

Pourtant, puisque le peuple français unifié réclamerait de « mourir dans la dignité » comme jamais il n’a réclamé une réforme et que la société serait prête, pressés de suivre le vent dominant, les parlementaires lui emboîtent le pas. Le 8 avril 2021, les députés ajoutent une franche majorité parlementaire aux plébiscites sondagiers. 240 députés votent le principe de l’euthanasie, 48 seulement s’y opposent. Faute de temps, la proposition de loi ne peut pas être votée mais le message est clair et la rupture, historique. Un mois plus tard, ce sont près de 300 députés qui adressent une lettre au Premier ministre afin que l’examen du projet de loi soit remis à l’ordre du jour.

Alors faut-il vraiment s’exprimer encore ou laisser passer le cours de l’Histoire ? Faut-il s’opposer au pays tout entier puisque, aussi sûr que les fleuves se jettent dans la mer, l’euthanasie serait adoptée ?

Je refuse de croire que la France soit prête à faire ce saut mortifère entre tous. Il n’est ni croyable ni crédible que « la société soit prête », et prête à cela. Les sondages eux-mêmes, lorsqu’ils sont formulés autrement, brisent la réponse lisse et uniforme que l’on nous présente. Dès lors que l’on offre une alternative aux Français interrogés, dès que l’on introduit la nuance qui fait simplement la vie, les évidences défaillent. Ainsi, lorsque le même institut de sondage demande à ceux qu’il interroge ce qu’ils souhaiteraient « personnellement, pour les derniers jours de [leur] vie, [s’ils étaient] affectés par des douleurs physiques ou psychologiques intolérables », ils avancent en premier lieu le souhait « que les soins soient arrêtés et que l’on soulage [leurs] souffrances par un traitement anesthésiant provoquant une diminution de [leur] conscience » (38 %), citant seulement ensuite la possibilité qu’un médecin provoque leur mort (26 %), ou qu’ils puissent disposer eux-mêmes d’une substance létale (23 %)2. Ce que les Français demandent donc prioritairement, c’est ce que la médecine appelle la sédation prolongée et continue maintenue jusqu’au décès (SPCMD), et qui est déjà rendue possible par la loi Claeys-Leonetti de 2016. Dans un autre sondage, commandé par le collectif Soulager mais pas tuer, les priorités avancées par les Français lorsqu’ils pensent à leur propre fin de vie sont d’être accompagnés (55 %), de ne pas souffrir (48 %), de ne pas faire l’objet d’un acharnement thérapeutique (46 %)… ils ne sont plus que 24 % à citer l’euthanasie comme une priorité pour leur fin de vie3. Ainsi en va-t-il des sondages, aussi longtemps que l’on s’y fiera, aussi longtemps que l’on voudra faire d’eux les arbitres de nos débats, et faire prévaloir le nombre sur la vérité.

La fin de vie, la fin de nos vies mérite mieux que ces consultations sponsorisées, brandies comme autant d’injonctions au silence. La confrontation à notre sort le moins enviable mais le plus inéluctable exige bien plus que le pâle constat d’une opinion prétendument répandue. La mort n’est pas un débat sociétal de plus, la mort n’est pas l’étape supplémentaire dans la marche glorieuse d’un progressisme conquérant, même si trop de Français, de journalistes ou de politiques sacrifient à l’illusion d’une geste ininterrompue – oubliant qu’une émancipation par la mort a quelque singularité et permanence.

La perspective de notre mort, qu’on l’élude ou qu’elle nous obsède, nous constitue collectivement et nous construit personnellement aussi, parfois. Qu’on l’ignore ou qu’elle nous hante, la mort nous détermine. Elle m’a déterminé. Au détour d’un échange avec Sean Rose, l’écrivain et réalisateur François Bégaudeau évoque sa propre expérience en ces termes, qui m’ont saisi dès leur lecture :

On distingue souvent, parmi les enfants, entre les éveillés et les moins éveillés, les extravertis et les inhibés, les champions scolaires annoncés et les foutus d’avance, etc. Une polarité tout aussi décisive est plus rarement mentionnée : certains enfants sont angoissés par la mort, d’autres pas. J’ai fait partie des premiers. Un mauvais numéro qu’on tire – ou un bon, de par la fertilité de cet affect. Je ne parle pas du questionnement réglementaire qui vient à tout enfant à l’occasion d’un décès ou à l’évocation d’un défunt, mais de l’air qui se raréfie à chaque flash d’hyperconscience de la finitude. Je parle de vertiges suffocants. De ma prescience concrète du trou4.


Les pages que vous lirez prennent leur toute première source dans cet affect, fertile certes mais douloureux. Car j’ai été moi-même cet enfant, surtout cet adolescent, j’ai connu ces vertiges, ces cris silencieux et solitaires quand la perspective du trou, du néant indicible se fait trop évidente. Aussi déplaisant qu’ait été l’épisode, il m’a interdit de renvoyer la mort à plus tard. Peut-être m’a-t-il même permis d’entendre, peu d’années après, ce qu’une amie infirmière en soins palliatifs a pu me confier lors de longues conversations sur l’engagement de ceux qui se consacrent au soin ultime, abandonnant toute tentation de puissance en même temps que l’espoir de guérir leurs patients, pour les accompagner pleinement dans la dernière étape de leur vie.

En 2008, j’ai apporté une modeste contribution à la création, par Emmanuel Hirsch, d’un collectif de médecins, philosophes, psychologues et simples citoyens, Plus digne la vie, à l’occasion du soixantenaire de la Déclaration universelle des droits de l’Homme. Il faut se souvenir de son premier paragraphe : il rappelle à ceux qui brandissent la liberté mais semblent douter de la dignité de toutes les fins de vie que « la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde ». C’est bien la dignité qui fonde la liberté, et non l’inverse.

De lectures en conférences, j’ai cherché la réponse concrète que, au-delà du seul mais fondateur « Tu ne tueras point », nous donnions collectivement à l’angoisse de la douleur physique d’abord, à son endurance ensuite, à la dépendance et à la peur de la déchéance enfin. J’ai lu, j’ai écouté, je me suis rendu en Unités de Soins Palliatifs. J’ai accompagné, trois ans durant, des associations de soignants et bénévoles en soins palliatifs.

Ce que j’ai vu et entendu là disqualifie les discours idéologiques, les facilités rhétoriques et autres réponses catégoriques. C’était le monde de la nuance, celui de la fraternité incarnée. Alors, si j’ai la présomption d’écrire ce livre, c’est qu’il m’est intimement impossible de ne pas le faire. Il m’est impossible de voir pâlir ce monde sans mot dire. Le 9 avril 2021, au matin, j’ai compris que je ne pourrai pas me réveiller un jour dans un pays qui administrerait la mort à ses malades comme gage de sa compassion sans en souffrir un divorce profond. Il me faut écrire pour ceux dont l’agonie n’est pas télévisée. Il me faut écrire pour les sans-voix. Je veux écrire pour les gens ordinaires. Ceux qui ne disposent pas de l’appareil militant pour faire valoir leur position, toute simple. Ceux dont aucun chanteur, comédien ou écrivain ne vient soutenir la cause sur les ondes. Ceux qui n’intéressent pas les médias parce que leur agonie trop humble, trop ordinaire, ne recèle pas le potentiel dramatique qui fait l’information. Ceux dont on n’entendra pas l’attente véritable derrière la demande d’euthanasie, ceux qui ne reviendront pas nous dire ce qu’ils ont manqué et de quelle vie, en fin de vie, on les a privés. Car si j’entends et comprends la détresse de ceux qui aujourd’hui doivent continuer à vivre alors qu’ils ne le veulent pas, demain des gens mourront qui ne le voudront pas davantage. Par la force des choses, nul n’entendra leur voix pour en témoigner. Ceux qui les ont soignés m’ont confié leurs histoires. Je les porterai ici.

À l’heure où j’écris ces lignes, j’ignore seulement si l’euthanasie et le suicide assisté5 ne seront pas votés en France avant même qu’elles ne paraissent. Je sais quelle majorité est réunie pour cela, je sais quelles forces, quelles individualités poussent pour l’adoption de cette sombre défaite de notre humanité. Le « sentiment d’urgence » qu’évoquent bien des auteurs est impuissant à décrire celui qui m’étreint. J’écris sous compte à rebours. J’écris comme on supplie.

J’ai temporisé, pourtant. J’ai craint de ne pas être la bonne personne, craint que nous en soyons à un point tel que je puisse nuire à cette cause qui m’est si chère. Car je ne suis pas soignant, je ne suis pas en fin de vie. Pis encore, je suis catholique. Or, il faut croire qu’aujourd’hui cela me disqualifie. Le 16 mars 2021, recevant Bertrand Delanoë sur France Inter, Léa Salamé cite un billet que j’ai publié sur mon blog onze ans plus tôt, dans lequel je dresse une liste de « mes 14 bonnes raisons de dire non à l’euthanasie » :

Selon Erwan Le Morhedec, avocat et catholique, l’euthanasie est le choix d’une société matérialiste, égoïste et individualiste, qui n’accepte pas la faiblesse, la fragilité6.


Prompt à éviter l’échange de fond, Bertrand Delanoë écarte toute discussion au motif qu’avec les catholiques, aucun débat de société n’aurait avancé, et que ma position ne serait que l’expression « de la croyance religieuse », dont les parlementaires n’ont pas à tenir compte. Ce matin-là, à une heure de grande écoute, je me suis vu renvoyé à l’image de celui qui serait insensible à la souffrance et à la détresse des personnes en fin de vie au nom d’une idée. Même pas une idée, une croyance. Si croyance il y a, disons-le pour ne pas y revenir, elle ne relève d’aucune idolâtrie de la vie, ou soumission à une souffrance prétendument rédemptrice. Peut-être nourrit-elle mon engagement, et accompagne-t-elle bien des soignants et bénévoles – dans leur lutte contre la souffrance, précisément – mais au-delà du respect de toute vie, c’est essentiellement en vertu d’une injonction intime à trouver la dignité en toute faiblesse : dans la personne handicapée, l’homme à la rue, le prisonnier, l’étranger comme dans la personne en fin de vie. Je crois, oui, qu’au lieu d’en douter, je suis entraîné à chercher en elles un surcroît de dignité. Devrais-je m’en excuser ? Le cacher ? Il me semble que notre pays ne se porterait pas plus mal si les parlementaires en avaient tous la conviction profonde, même laïcisée.

Pourtant, ce matin-là, dans la matinale radio la plus écoutée de France, on m’a dénié par principe le droit de cité dans mon propre pays. Qu’importe mon histoire et qu’importent mes engagements. Qu’importe si mes arguments n’empruntent rien à la foi et qu’importe même ultimement que je sois tout simplement citoyen français : mon expression est irrecevable. Peut-être Bertrand Delanoë a-t-il finalement rendu mon silence plus impossible encore, sauf à entériner ma relégation et celle d’une majorité de Français hors du débat démocratique. Devrais-je l’en remercier ? Il a achevé de me décider à écrire.

Car c’est bien en tant que citoyen que j’entends alerter sur le coup que porterait la légalisation de l’euthanasie au pacte social français. Ce serait la dernière reddition aux travers qui hantent notre société fracturée, techniciste, populiste, ce serait aussi une injure aux valeurs qui nous rassemblent de liberté, d’égalité et de fraternité. Car ce n’est pas une liberté que l’euthanasie instaurerait, c’est une contrainte insidieuse qui s’abattrait sur les patients, sur leurs proches et sur les soignants. Ce n’est pas une égalité qu’elle restaurerait, mais un poids qui pèsera sur les plus faibles, les plus pauvres et les plus fragiles. Et quels que soient tous les accommodements moraux que l’imagination militante conçoit, ce ne sera jamais en administrant la mort que l’on rendra hommage à la fraternité humaine. Aujourd’hui nous savons lui rendre témoignage, pour peu que les décideurs politiques en aient l’ambition et que l’État en donne les moyens. L’espoir est mince, mais il n’est pas nul, que ces lignes puissent y contribuer.







1. « Le regard des Français sur la fin de vie », Ifop pour l’ADMD, 8 avril 2021.
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LIBERTÉ




« Il faut que nous soyons libres et dignes jusqu’à notre dernier souffle ! » Cette proclamation définitive de Bertrand Delanoë sur France Inter, reprise en titre de l’interview, illustre dramatiquement les enjeux de l’euthanasie et les peurs de son auteur. La plupart de ses auditeurs, bien portants, ordinairement soucieux de leur liberté et de leur dignité, inquiets de les perdre, seront acquis au propos. Car tous, bien sûr, nous projetons sur notre fin de vie nos angoisses de déchéance, nous craignons la douleur, nous anticipons les odeurs de la maladie ou du grand âge. Tous, nous redoutons qu’un jour une infirmière ou un aide-soignant entre dans notre chambre pour faire notre toilette, qu’un jour nous puissions porter des « couches », que les mêmes viendront changer. Nous craignons de finir notre vie intubés, trachéotomisés, « reliés à des machines ». Nous redoutons de perdre l’esprit et la mémoire, de ne plus reconnaître nos proches. Tels sont les pires tableaux – les pires, toujours – d’une fin de vie diminuée qui nous accompagnent. Et il faut bien reconnaître que l’allongement de la durée de vie et les progrès de la médecine les ont rendus plus fréquents, plus présents.

Le fait est que l’on ne peut pas se retrancher derrière des conceptions théoriques de la dignité de la personne pour refuser d’entendre l’angoisse exprimée. Affirmer la dignité ontologique de la personne humaine est juste mais un peu court pour celui qui se pense indigne. Comment en effet ne pas penser que notre dignité est atteinte par de telles situations ? Pourtant, précisément, si elle est atteinte, c’est qu’elle demeure. Ce que la personne peut perdre, dans ces circonstances, et cela reste évidemment terrible, c’est l’estime d’elle-même et la conformité avec les représentations qu’elle s’est forgées. Sa dignité, elle, perdure et la conviction de la dignité inaliénable de toute personne humaine doit malgré tout impérativement persister dans le regard de tous – les proches, les soignants, la société tout entière.

L’exclamation de Bertrand Delanoë laisse entendre en revanche que la personne peut perdre sa dignité, qui ne pourrait alors être préservée que par la mort, l’anéantissement de la personne, l’extinction de soi. Une personne atteinte d’une leucémie, d’un cancer ou de la maladie de Charcot pouvait-elle l’entendre ce jour-là sans en déduire qu’elle-même, en restant en vie, se satisfaisait d’un standard de dignité inférieur ? Comment, sur son lit de malade, affaiblie, pourrait-elle ne pas se sentir remise en cause dans son humanité même, incapable d’honorer la liberté et, donc, sa dignité ? Volontairement ou non, lorsque Bertrand Delanoë s’écrie qu’« il faut être libre et digne jusqu’au bout », il ne parle pas pour lui seul, il y enjoint les autres. Face à de telles proclamations, c’est toute la société qui se prend à douter de la dignité inaliénable de la personne humaine. Dès lors que l’on quitte les hautes cimes des incantations désincarnées, c’est aussi notre liberté qui est atteinte par de telles déclarations sur la dignité de la personne malade. Frappé par l’idée ainsi instillée qu’elle puisse être indigne, est-ce vraiment en homme ou en femme libre que la personne prendrait sa décision ? Combien voudront aussi restaurer leur dignité dans le regard de l’autre en consentant à l’euthanasie, en mourant en homme ou en femme libre, selon les nouveaux critères sociaux ? Croyons-nous vraiment que nous soyons, tous, forts et imperméables aux représentations que véhicule la société et que nous le resterons encore quand la fin se présentera ? Ou oublions-nous les fragiles, les faibles, à moins que simplement, sans mot dire, on ne les méprise ? Ces mises en cause sont les premières pierres jetées contre notre liberté.

Peut-être est-ce d’ailleurs la raison pour laquelle nombre de partisans de l’euthanasie ont, eux, effectué une mise à jour de leur argumentaire. Sincère pour certains, rhétorique pour d’autres, elle a consisté à abandonner le terrain de la dignité, trop chargé, trop stigmatisant, pour celui de la liberté.

Gilles Antonowicz, ancien vice-président de l’ADMD1, avait d’ailleurs pu reconnaître le caractère malvenu de cette invocation de la dignité :

La vérité oblige à dire que l’ADMD, en intégrant le mot « dignité » dans son intitulé, porte dans ce faux débat [sur les conceptions diverses de la dignité] sa part de responsabilité. […] L’emploi de ce mot, depuis la condamnation sans équivoque de l’acharnement thérapeutique, n’a plus lieu d’être2.


Il a pourtant fallu attendre longtemps pour que, faute de changer le nom de l’ADMD, ses membres et sympathisants commencent à opérer un changement de paradigme et revendiquent désormais l’adoption d’une « loi de liberté ». Alors, « loi de liberté », « ultime liberté », « fin de vie libre et choisie » ont peu à peu remplacé l’invocation de la dignité et la formule a pris ses allures de banderole et d’élément de langage. Elle est répétée, ressassée et le président de l’ADMD, Jean-Luc Romero, affirme immanquablement ne pas défendre une loi de légalisation de l’euthanasie mais une loi de liberté – même si, par coïncidence certainement, c’est toujours par l’euthanasie qu’il croit devoir l’assurer. Le nouvel angle parcourt les interviews, vient se loger jusque dans l’exposé des motifs de la proposition de loi d’Olivier Falorni « donnant le droit à une fin de vie libre et choisie » examinée le 8 avril 2021. Celle-ci commence même par ces mots :

Notre démocratie a su conquérir, une à une, toutes les libertés. Toutes sauf une. L’ultime. Celle qui nous concerne toutes et tous. C’est – à – dire la liberté de choisir sa mort3.


Vraiment ? Peut-on réellement croire que la légalisation de l’euthanasie et du suicide assisté soit une œuvre de liberté ?

Draper la revendication et la pratique de l’euthanasie dans le manteau glorieux de la liberté, c’est simplement ignorer la réalité concrète, charnelle, de la vie du malade – nous le verrons tout d’abord. Il est une autre personne, pourtant impliquée au premier chef, dont la liberté et même la présence sont totalement occultées du débat : le soignant, auquel on demande pourtant de donner la mort. Sa liberté de conscience et d’action ne mérite-t-elle donc aucune considération ? Au bout du compte, c’est notre liberté à tous, celle de chaque citoyen, qui est malmenée, tant on nous enjoint de nous prononcer sur des bases marquées par nos peurs toujours, par notre ignorance parfois et le plus souvent par des manœuvres militantes.


Le patient libre est une figure de style

À quoi cela sert-il ? À quoi riment ces journées ? Ai-je le droit d’imposer cela à mes enfants ? De faire ça aux petits ? À mon fils, qui passe tous les soirs après sa journée de travail, plutôt que d’être avec mes petits-enfants – eux, ils sont l’avenir ? À ma fille qui fait 500 kilomètres chaque fois qu’elle vient me voir ? C’est aux parents de s’occuper des enfants, pas aux enfants de s’occuper des parents. Ou, au contraire : À quoi sert-il que je reste encore en vie, dans cette chambre d’hôpital, alors que je ne manque plus à personne ?

 

Si l’on devait légaliser l’euthanasie, il faudra demain ajouter à ces interrogations permanentes une autre question, tyrannique et obsédante : dois-je demander l’euthanasie ? Question jamais résolue, tant que la vie durera. Chaque jour, chaque matin, à chaque heure d’une nuit d’insomnie, après une visite malheureuse, toutes les fois où la maladie progresse, se demander ainsi : « Est-ce que je devrais mourir, maintenant ? » Peut-être cela sera-t-il une liberté pour les uns. Ce sera un poids constant pour d’autres, dont nous allons les affliger. Et pour certains, un poids qui obstruera leur horizon, les empêchera d’investir leurs derniers jours des ultimes projets qu’ils ont encore à mener.

Si les cas les plus médiatiques focalisent souvent l’attention sur des personnes jeunes encore, à l’image de Vincent Humbert ou de Vincent Lambert, nombre d’entre elles sont évidemment des personnes âgées et ces questions les taraudent déjà, elles dont la contribution sociale ne semble plus évidente pour tous. Pendant plusieurs semaines en début d’épidémie de Covid-19, l’opportunité même de garder en vie nos parents et grands-parents comme n’importe quelle personne humaine a pu être remise en cause. Certes, dans les maisons de retraite, le but affiché par les pouvoirs publics était en premier lieu de protéger les résidents, mais ce fut au prix d’un paternalisme autoritaire, tenant pour rien les besoins relationnels vitaux des personnes âgées, priées de rester en vie et de se faire discrètes. Combien sont mortes non du virus, mais d’isolement, de solitude, se laissant progressivement glisser dans notre indifférence ? Nous sommes allés jusqu’à entendre sur un plateau de télévision un médecin dire ce que beaucoup pensent déjà, en regrettant que l’on délivre des doses de nos « précieux vaccins » dans des EHPAD où « honnêtement, les gens, ils attendent la mort4 ». Ce sont très majoritairement ces personnes, âgées, isolées et déconsidérées, qui seront confrontées à l’euthanasie.

Pouvons-nous prendre conscience un instant des contraintes qui pèsent sur le malade en fin de vie, lui qui n’est pas ce député triomphant sur les bancs de l’Assemblée Nationale, ce militant aguerri au discours bien rodé sur le plateau de telle émission, cette chanteuse à succès interrogée sur un canapé rouge, entourée, considérée… en somme, cette personne déterminée, au caractère bien trempé et volontaire, mais juste une femme, un homme, pris entre les douleurs physiques et les souffrances psychiques, et parfois si seul, parce qu’il est sans famille, parce que les soignants n’ont pas le temps ?

Le malade en fin de vie est soumis aux regards qui en disent long, à ceux qui se détournent, aux phrases qui s’interrompent. Est-on libre vraiment lorsque l’on est affaibli par un mal qui vous fait souffrir et absorbe autant votre horizon que votre énergie ? Est-il libre celui pour lequel une visite est déjà un effort, dont la voix n’est qu’un souffle ? Celui qui, pour tout, dépend des autres ?

Confrontés à cette réalité, certains imaginent un encadrement de la demande d’euthanasie comme une garantie suffisante. Nous verrons à quel point cet encadrement est en réalité une vue de l’esprit.




La fin de vie n’est pas une liberté,
c’est une somme de contraintes

Nous vivons ainsi sur une illusion : le malade en fin de vie que nous pourrions être demain s’arrête, se pose et, dans un instant hors du temps et du monde, prend la décision qu’il discerne par le jeu d’une conscience libre et éclairée. Cet homme-là n’existe pas et cet instant n’arrivera pas. Nous qui sommes par essence des êtres de relation vivons notre fin de vie sous l’influence de notre culture, le regard de nos proches, celui des soignants et, in fine, fondamentalement contraints par la maladie.
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