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À la mémoire de Sean Body
 et de tous les autres, perdus en cours de chemin









INTRODUCTION




La célébrité est une malédiction, sans le moindre aspect rédempteur.


Allen GINSBERG







On pourrait pardonner aux Beatles d’avoir ignoré la rançon de la gloire. L’un des membres du quatuor a été assassiné devant son immeuble par un tireur qui affirmait être un fan. Un autre, victime d’une brutale agression à son domicile, mourra deux ans plus tard. Un troisième a été plongé dans un désastre conjugal dont les moindres détails ont été étalés au grand jour. Le quatrième a lutté si fébrilement pour survivre en dehors du groupe qu’il s’est perdu dans l’alcool et la cocaïne.


Ces quatre garçons ont créé une musique si joyeuse et si inventive qu’elle est parvenue à capter l’imagination du monde entier, sans jamais perdre son attrait au fil du temps. Quelques mesures de « She Loves You » ou de « Hey Jude » ont le pouvoir de sortir l’auditeur de sa routine et de le propulser dans un monde fantastique où chaque instant est baigné de mille opportunités, où l’amour triomphe de la douleur. Ces morceaux ont le pouvoir magique de restituer l’idéalisme à l’origine même de leur création et de nous offrir cette source d’inspiration. Les chansons des Beatles semblent venir d’une époque d’innocence rêveuse, elles incarnent la turbulence et la splendeur de ce que nous associons désormais à une décennie tout entière. Les événements majeurs de leur histoire, aussi familiers que les ingrédients d’un conte de fée, ont atteint le statut de mythe. Comme l’a fait remarquer un journaliste, ils ont créé une mémoire collective rassurante, « un rayonnement universel », qui pouvait et peut encore illuminer le monde.


Pourtant, les héros de ce mythe étaient humains ; obstinément, parfois terriblement humains. Ils étaient presque les seuls de leur génération à souhaiter que le rêve s’arrête. Le public jouissait de cette liberté que les Beatles évoquaient sans cesse ; les Beatles, eux, voulaient juste être libres de ne plus être les Beatles. À la fin des années 1960, tandis que les fans s’inspiraient de leurs chansons pour façonner leur propre vie, le quatuor préparait une tout autre vision de l’avenir, dans laquelle ils seraient enfin dégagés de ces chaînes qu’ils avaient eux-mêmes forgées.


Ils se sont rapidement aperçus qu’il n’y avait pas d’échappatoire possible : ils demeureraient à jamais les Beatles, seraient à jamais jugés à l’aune des sommets atteints par le passé. Leurs efforts individuels, aussi inspirés soient-ils, seraient invariablement dérisoires à côté des rediffusions incessantes de leurs tubes de jeunesse. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Richard Starkey (« Ne m’appelez pas par mon nom de scène », demandait Starkey dans une publicité télévisée en 2009) sont liés pour l’éternité, gardiens de la plus marquante des contributions à la musique populaire. Mais leurs liens ne s’arrêtent pas là. Depuis 1967, ils (ou leurs héritiers) sont copropriétaires d’Apple Corps, une société créée pour échapper aux impôts et présentée comme une alternative révolutionnaire au système capitaliste, mais condamnée à attirer les comptables et les avocats. Utopie à sa création, elle s’est bientôt transformée en une véritable prison.


Les conséquences troublantes de leur destin – être divisés mais éternellement liés, séparés mais toujours ensemble –, tel est le sujet de ce livre, qui retrace l’histoire personnelle et commerciale des Beatles, depuis leur apogée en 1967, en passant par la décadence inévitable de leurs derniers mois ensemble, jusqu’aux retombées interminables qui s’en sont suivies. Leur capacité à survivre et à prospérer au cœur d’un cyclone juridique, financier et émotionnel est certainement l’un de leurs succès majeurs, bien que le plus ignoré. À travers vents et marées, ensemble et seuls, en désaccord ou à l’unisson, les Beatles sont parvenus à créer et à préserver une musique aussi durable que leur mythe, épousant parfaitement leur époque et enrichissant les générations futures.












PROLOGUE
 8 DÉCEMBRE 1980




Il était presque 23 heures à New York. Dans son appartement cossu du Langham Building, sur Central Park West, le chanteur compositeur James Taylor téléphonait à Betsy Asher, dont le mari l’avait fait signer sur le label des Beatles, Apple, douze ans plus tôt. « Elle était à Los Angeles et se plaignait que la situation y devenait incontrôlable, se souvient Taylor. Il se passait quelque chose avec la famille Manson, un truc dingue. C’est alors que j’ai entendu les coups de feu. On m’avait dit que les policiers laissaient toujours une chambre vide sous le chien de leur arme et que, lorsque retentissait une rafale de cinq détonations provenant d’un gros calibre, c’était un policier qui vidait son chargeur. J’ai entendu pan-pan-pan-pan-pan – cinq coups. J’ai dit à Betsy : “Tu trouves que c’est incontrôlable chez toi ! Je viens juste d’entendre la police tirer sur quelqu’un en bas de la rue.” On a raccroché. Vingt minutes plus tard, elle m’a rappelé et m’a dit : “James, ce n’était pas les flics.” »


Quand les forces de l’ordre arrivèrent sur les lieux quelques minutes plus tard, la nouvelle était déjà diffusée à la radio : une fusillade avait éclaté devant le Dakota Building, à un pâté de maisons du Langham. L’agence de presse UPI diffusa les premières informations : « La police de New York a annoncé que l’ex-Beatles John Lennon est dans un état critique après avoir reçu trois coups de feu chez lui, dans l’Upper West Side de Manhattan. Un porte-parole a déclaré qu’un “suspect est en garde à vue”. Mais il n’a communiqué aucun autre détail. Un employé de l’hôpital nous a fait savoir, je cite : “Il y a du sang partout. Ils font tout ce qu’ils peuvent.” »


ABC-TV fit défiler la nouvelle en bandeau à l’écran tandis que l’émission Monday Night Football retransmettait le match des Patriots de la Nouvelle-Angleterre contre les Dolphins de Miami. Cinq minutes plus tard, le commentateur Frank Gifford interrompait son collègue Howard Cosell : « Peu importe qui est sur la ligne, Howard, il faut que tu annonces ce qu’on sait déjà dans les studios. – Oui, il faut l’annoncer », répondit Cosell d’un ton lugubre, non sans ajouter un avertissement presque sacrilège dans un pays obsédé par le sport : « Gardez à l’esprit que ce n’est qu’un match de foot. Peu importe qui gagne et qui perd. » Puis, avec la gravité d’un homme habitué à retransmettre les événements sportifs avec des accents théâtraux, Cosell annonça : « Une tragédie inqualifiable. Confirmée par ABC News à New York. Devant son appartement du West Side, à New York, John Lennon, sans doute le plus connu des Beatles, a reçu deux balles dans le dos. Il a été transporté à l’hôpital Roosevelt » – il martelait soigneusement chaque mot, comme on enfonce un clou – « et est décédé… à… son arrivée. Difficile de se remettre dans le match après ce flash d’information. »


Richard Starkey buvait un verre dans une maison de location aux Bahamas en compagnie de son amie, l’actrice Barbara Bach, lorsque sa secrétaire, Joan Woodgate, le contacta. « On a eu des appels comme quoi John avait été blessé, se souvient-il. Puis on a appris qu’il était mort. » Il fut le premier membre des Beatles à être mis au courant. « John était un ami très cher, sa femme est une bonne amie, elle aussi, alors, quand on apprend une nouvelle comme celle-ci… » L’horreur transperça les vapeurs anesthésiantes de l’alcool, qui avaient fini par devenir son rempart contre le monde extérieur. « On ne peut pas se contenter de rester assis là à se demander quoi faire. C’était… Il fallait qu’on agisse, il fallait qu’on aille à New York. »


Starkey appela d’abord son ex-femme, Maureen Cox, en Angleterre. Son invitée, Cynthia Lennon, fut réveillée par des hurlements. Quelques secondes plus tard, Cox déboula dans sa chambre et lui annonça : « Cyn, John s’est fait tirer dessus. C’est Ringo au téléphone. Il veut te parler. » Cynthia se rua sur le combiné et entendit un homme pleurer à l’autre bout du fil. « Cyn, sanglota Starkey. Je suis désolé. John est mort. » Elle laissa tomber le combiné et hurla comme un animal pris au piège.


La sœur aînée de George Harrison, Louise, venait de se coucher à Sarasota, en Floride, lorsqu’elle reçut l’appel d’un ami lui conseillant d’allumer la télé. « J’ai d’abord pensé qu’il était arrivé malheur à George, se souvient-elle. Quand j’ai entendu la nouvelle, j’ai ressenti deux choses. Une vague de soulagement de savoir George en bonne santé, et un sentiment d’horreur pour ce qui était arrivé à John. » Elle essaya immédiatement de joindre son frère à Friar Park, la vaste demeure gothique du Beatles à Henley. Sans succès. « Ils avaient installé leur téléphone sous l’escalier parce que George détestait être dérangé par la sonnerie. » Pendant deux heures, elle composa inlassablement son numéro, pour n’entendre que le trémolo sans fin de la tonalité.


Vers 5 heures du matin, heure anglaise, une heure après la fusillade, la BBC s’apprêtait à annoncer la nouvelle au monde entier. Dans sa maison surplombant Poole Harbour, Mimi Smith – la tante de Lennon qui l’avait élevé depuis ses 6 ans – âgée alors de 74 ans, somnolait en écoutant le Service mondial de la BBC. Elle n’avait pas vu son neveu depuis neuf ans, mais il lui avait appris deux jours plus tôt qu’il comptait rentrer en Grande-Bretagne pour le nouvel an. Elle entendit son nom, doutant d’être bien éveillée, et se rendit compte que le présentateur parlait bien de Lennon. Un souvenir familier de l’enfance de Lennon lui traversa l’esprit – « Qu’a-t-il encore fait, celui-ci ? » – avant que le présentateur confirme la crainte qui l’avait toujours hantée. Elle resta étendue dans son lit, écoutant la radio, tandis que l’espoir et l’enthousiasme s’évanouissaient dans son cœur.


Une heure plus tard, Louise Harrison abandonna ses tentatives de joindre Friar Park et réveilla son frère Harry, qui vivait dans la maison de gardien de la propriété de son jeune frère. « J’ai lâché tout de go que John avait été abattu, se souvient-elle. Harry m’a dit qu’il était inutile de réveiller George à une heure si matinale, puisqu’il ne pouvait rien y faire. “Je lui dirai quand je lui apporterai son courrier au petit déjeuner”, m’a-t-il répondu. »


Peu à peu, la nouvelle se répandit parmi les proches des Beatles. Le plus fidèle de leurs assistants, Neil Aspinall, était très intime avec Lennon. Quand il fut réveillé, sa première réaction fut de contacter la tante de John, Mimi ; son appel acheva de convaincre la vieille femme qu’elle vivait là un cauchemar éveillé. Aspinall entreprit ensuite à contrecœur de contacter le reste des Beatles, appela chez Harrison, s’entretint avec Starkey avant qu’il parte pour l’aéroport de Nassau mais ne parvint pas à joindre McCartney, qui débranchait son téléphone la nuit.


Dans le cottage de McCartney, dans le Sussex, personne n’alluma la télé ni la radio. Linda McCartney accompagna les enfants à l’école, comme à son habitude. Pendant son absence, son mari rebrancha le téléphone et apprit la mort de son partenaire musical et ami longtemps éloigné, l’homme qui avait forgé et, parfois douloureusement, marqué sa vie d’adulte.


Quelques minutes plus tard, sa femme rentra. « Je me suis garée dans l’allée, se souvient-elle. Il est apparu à la porte. Je voyais bien que quelque chose clochait. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Bouleversé. » Pour décrire son visage, Linda emploie l’adjectif « horrible ». Puis il expliqua ce qui s’était passé. « Je le revois parfaitement, dira-t-elle plus tard. Mais je ne me souviens plus de ses paroles. Je ne vois plus que son image. » Agité de sanglots et tremblant, le couple rentra dans la maison d’un pas chancelant. « C’était fou, a déclaré McCartney. Tout était si flou. »


Un an plus tard, on demanda à Paul McCartney ce qu’il avait ressenti. « Je ne m’en souviens pas », répondit-il, bien qu’il en fût tout autrement. Il se repassa les émotions dissonantes de cet instant : « Je n’arrive pas à l’exprimer. Je n’arrivais pas à y croire. C’était fou. Il y avait de la colère. Il y avait de la peur. Il y avait de la rage. C’était la fin du monde. » Frappé de chagrin et d’incrédulité, il commença à s’imaginer à son tour être la cible d’un assassin. « Il se demandait s’il n’allait pas être le prochain, raconta Linda McCartney. Ou bien moi, ou encore les enfants, je ne savais plus quoi penser. » « On n’arrivait pas à réaliser, confirma son mari. On n’y arrive toujours pas aujourd’hui. »


George Martin, qui supervisa les enregistrements des Beatles au cours de leur carrière avec une attention paternelle, fut réveillé par un ami américain impatient de partager la nouvelle. « Pas idéal pour commencer la journée, se souvient-il. J’ai immédiatement décroché mon téléphone pour appeler Paul. » Les deux hommes devaient se retrouver au studio de Martin à Londres, où McCartney préparait un nouvel album. Martin se souvient : « Je lui ai dit : “Paul, tu n’as sûrement pas envie de venir aujourd’hui, si ?” Et il m’a répondu : “Comment pourrais-je ne pas venir ? Il faut absolument que je vienne. Je ne peux pas rester ici, après ce qui vient de se passer.” » Comme l’expliquera McCartney plus tard : « On a appris la nouvelle ce matin-là et, bizarrement, on a tous réagi de la même manière. Chacun de notre côté. Tout le monde est allé au travail. Personne ne pouvait rester chez lui après cette nouvelle. Il fallait qu’on aille travailler, qu’on se retrouve avec des gens de notre entourage. »


Comme dans les années 1960, le « on » évoque les Beatles, dont un autre membre devait enregistrer l’après-midi même. Après s’être entendu dire que son album manquait d’attrait commercial, George Harrison avait accepté à contrecœur de soumettre quatre nouveaux morceaux. Il collaborait avec le percussionniste Ray Cooper et le musicien américain Al Kooper, un insomniaque qui, à l’instar de Mimi Smith, avait appris la mort de Lennon par le Service mondial de la BBC. « J’ai appelé Ray et lui ai dit : “T’as entendu la nouvelle ? On devrait aller chercher [Harrison] et l’amener au studio pour qu’il bosse et se sorte tout ça de l’esprit”, plutôt que de le laisser cogiter. Il a accepté et on a roulé jusque chez lui. À notre arrivée, des myriades de journalistes étaient massés devant le portail, attendant sous la pluie. Je suis descendu de voiture et ils se sont mis à me hurler dessus. J’ai crié : “Vous n’avez rien d’autre à foutre ?” »


McCartney essuya une déconvenue semblable aux AIR Studios de George Martin, à Londres. « J’ai travaillé toute la journée en état de choc », déclara-t-il plus tard. Le musicien irlandais Paddy Moloney était présent. « Ce fut une journée étrange, mais Paul a semblé tenir le coup grâce à la musique. » Dans les souvenirs de George Martin, ce furent plutôt les paroles réconfortantes qui les aidèrent : « On est tous arrivés, on est tombés dans les bras les uns des autres, puis on s’est versé un peu de thé, du whisky, on est restés assis à boire et à parler, à parler encore. On a porté le deuil de John toute la journée, ça a été bénéfique. »


L’ami d’enfance de Lennon, Pete Shotton, qui avait travaillé avec les Beatles à la fin des années 1960, décida qu’il voulait « être avec quelqu’un qui avait connu John aussi bien que [lui] ». Il arriva chez Harrison vers midi. « [George] a passé un bras autour de mes épaules et on est allés boire une tasse de thé en silence dans sa cuisine. On a parlé à voix basse, rien qu’un moment, on n’a pas dit grand-chose, puis George est sorti de la pièce pour prendre l’appel transatlantique de Ringo. » Starkey embarqua ensuite sur un vol matinal à destination de New York. « On ne peut rien faire d’autre, dit Harrison à Shotton. Il faut continuer à vivre, rien de plus. » Al Kooper entra dans la cuisine, où il trouva Harrison « blanc comme linge, complètement retourné. On a pris le petit déjeuner. Il a répondu aux appels de Paul et de Yoko, qui ont semblé lui remonter un peu le moral, et puis on est allés au studio pour débuter notre journée de travail ».


À New York, des milliers de fans endeuillés s’étaient massés devant le Dakota. À 2 heures du matin, heure locale, la police avait érigé des barricades et des policiers armés étaient en faction sur les lieux de la fusillade. La veuve de Lennon, Yoko Ono, se souvient : « Je suis rentrée et je suis allée dans notre chambre qui donnait sur la 72e Rue. Tout ce que j’ai entendu cette nuit-là et pendant les semaines qui ont suivi, c’était les fans qui passaient ses disques en boucle, dehors. C’était si pénible, si perturbant. J’ai demandé à mes assistants de les supplier d’arrêter. » Son personnel informa les fans éplorés que Yoko essayait de dormir et intercepta tous les appels sur sa ligne privée.


Julian, le fils de Lennon, âgé de 17 ans, annonça à sa mère Cynthia qu’il voulait prendre le prochain vol depuis l’Angleterre à destination de New York pour retrouver sa belle-mère et son demi-frère. « On nous a passé [Yoko] directement, se souvient Cynthia. Elle a admis que cela lui ferait du bien d’avoir Julian à ses côtés. Elle m’a dit qu’elle réserverait un vol pour lui l’après-midi même. Je lui ai dit m’inquiéter de l’état de Julian, mais Yoko m’a bien fait comprendre que je n’étais pas la bienvenue à New York : “Ce n’est pas comme si tu n’étais qu’une ancienne camarade de classe, Cynthia.” C’était direct, mais j’ai accepté sa décision. »


Quand Yoko Ono s’entretint avec McCartney quelques heures plus tard, ce fut d’un ton plus conciliant. « Elle pleurait, elle était déboussolée, déclara McCartney le soir même. Elle ne comprenait pas du tout que quelqu’un ait pu faire ça. Mais elle voulait que je sache que John avait toujours eu de l’affection pour moi. » Pendant plus de dix ans, la relation entre Lennon et McCartney avait connu des hauts et des bas, et l’assurance de McCartney avait été nettement ébranlée par cet éloignement. Les propos rassurants d’Ono l’aidèrent à reprendre confiance : « C’était comme si elle avait senti que je me posais des questions, que je me demandais si notre relation avait été rompue. »


La mort de Lennon priva McCartney et Harrison d’un ami avec qui ils entretenaient une relation précieuse. « Ma consolation, dira McCartney en 1992, ç’a été d’avoir réussi à remettre notre amitié d’aplomb avant sa mort. Et je suis désolé pour George, car il n’y est pas parvenu. Ils se sont disputés jusqu’au bout. » Harrison et Lennon ne s’étaient pas parlé depuis des années, et les dernières interviews de Lennon révèlent une certaine rancœur envers son vieil ami. Le chagrin d’Harrison tenait plus de la colère que du doute. Derek Taylor l’appela cet après-midi-là et le trouva « sous le choc, affreusement bouleversé et furieux. Il m’a dit qu’il ne voulait pas faire de déclaration à la presse dans cet état, mais Denis O’Brien, son manager, lui avait fait comprendre qu’il fallait pourtant qu’il s’exprime. Au bout d’une heure environ, j’ai rappelé George et, cette fois-ci, on a rédigé une courte déclaration fondée sur ses réactions et ses sentiments devant cette tragédie ». Les convictions spirituelles profondes de George étaient submergées par la rage. « Malgré tout ce que nous avons traversé ensemble, déclara-t-il, j’éprouvais, et j’éprouve toujours, un véritable amour et un grand respect pour lui. Je suis sous le choc, abasourdi. Dérober une vie, c’est le vol ultime. Cet empiétement permanent sur l’espace d’autrui dépasse la limite lorsque l’on utilise une arme à feu. C’est un scandale qu’une personne puisse ainsi arracher la vie d’un autre quand sa propre vie est visiblement chaotique. » Plus tard, il parla avec sa sœur aux États-Unis. « George m’a appelée, se rappelle Louise. Il était bouleversé. Il m’a simplement dit : “Reste invisible.” » Puis Harrison est retourné dans le studio installé à son domicile. Al Kooper rapporte : « On l’a plus ou moins saoulé, et puis on a continué à l’occuper jusqu’à ne plus rien avoir à faire. »


Tandis que McCartney et Harrison noyaient leur chagrin dans l’alcool et la camaraderie, Richard Starkey et Barbara Bach s’envolaient pour New York. « Il fallait bien aller voir sa femme, explique-t-il. Lui dire “Salut” et “On est là”. » Ils prirent un taxi jusqu’à l’appartement de la sœur de Bach, d’où ils appelèrent Ono au Dakota. « Yoko ne voulait pas vraiment de visites, se rappelle-t-il. Elle avait des hauts et des bas. Elle voulait voir des gens, et puis elle n’en avait plus envie. On a discuté un moment et elle a fini par dire : “Venez.” On est arrivés à l’appartement et elle a dit qu’elle ne voulait voir que moi – parce qu’elle me connaissait depuis plus longtemps et qu’elle n’avait vu Barbara que deux fois. » Dix ans plus tôt, Lennon et Ono avaient fait savoir au monde entier qu’ils étaient désormais inséparables, indissolubles : Johnandyoko. En un hommage inconscient à son ami, Starkey répondit dans les mêmes termes à Ono : « Désolé, mais on fait tout ensemble. » Ono leur accorda une entrevue courte mais traumatisante. « Puis on a repris l’avion parce qu’on n’aimait pas trop New York, à l’époque. »


À Londres, les effets anesthésiants de la séance d’enregistrement de McCartney s’étaient estompés lorsqu’il sortit sur Oxford Street. Une armada de journalistes encercla sa limousine et l’assaillit de questions évidentes, aux réponses impossibles. McCartney demeura poli mais maussade, mâchant son chewing-gum avec détermination pour oublier sa douleur. Afin de mettre un terme à ce calvaire, il résuma tout ce qu’il ne parvenait pas à exprimer en trois mots, jetés avec mépris à l’attention des micros voraces : « Ça craint ! » Et puis, par habitude, il salua les photographes d’un geste de la main et disparut dans l’habitacle sécurisant de sa voiture. « Je venais juste de terminer une journée de travail, j’étais sous le choc, se souviendra-t-il plus tard. Je voulais dire “Ça craint” comme dans “C’est un malheur”, dans le sens profond de l’expression. Mais, pris hors contexte, ça semble très neutre. » « Il a été conspué pour ces propos, explique George Martin. J’ai vraiment compati. Ce n’était pas malin de sa part, mais les journalistes l’avaient pris au dépourvu. »


Ce soir-là, deux chaînes de télévision britanniques abordèrent le meurtre comme ils auraient traité le décès d’un membre de la famille royale. La BBC diffusa la comédie des Beatles, Help !, ses images enjouées influencées par le pop art ajoutant un vernis surréaliste à la tragédie. ITV fit venir dans ses studios tous ceux qui pouvaient prétendre au moindre statut d’expert : biographes, critiques, pop stars éphémères, « tous ceux qui étaient censés avoir été les amis de John, enragea McCartney quelque temps plus tard. Puis ça a été au tour des commentateurs : “Oui, alors bon, John était le plus intelligent du groupe. Oui, il était sacrément doué. Oh, ça, il sera sincèrement regretté, il était si génial”, et ainsi de suite. Alors je me suis dit : “Merde, enfin, comment peut-on aligner tant de banalités ?” Mais ce sont eux qui ont eu le beau rôle parce qu’ils ont tenu des discours corrects et sérieux. Moi, j’étais l’idiot qui avait dit : “Ça craint” ». Désespéré, démuni et frappé par la perte d’un homme dont l’approbation importait plus que tout à ses yeux, McCartney tempêta dans la nuit. « J’ai pleuré, avoua-t-il plus tard. Je me souviens d’avoir gueulé que Mark Chapman [l’assassin de Lennon] était le plus gros connard de l’univers. Je me sentais si démuni et si secoué. »


L’alcool finit par calmer les trois Beatles. Starkey se rendit à Los Angeles, où il dîna chez Mr. Chow’s à Beverly Hills avec Harry Nilsson, le chanteur-compositeur au comportement rebelle et autodestructeur, jadis compagnon de jeu de Lennon. « Ringo n’a pas évoqué les événements qui venaient de se dérouler sur la côte Est, raconte un autre participant au dîner, Ken Mansfield. Je me suis surpris à admirer la façon dont il gérait la situation. » Une telle insouciance allait devenir de plus en plus difficile à afficher. À l’insu de Starkey, son arrivée à l’aéroport de Los Angeles avait été surveillée par des dizaines de policiers, après l’annonce faite par un forcené déterminé à l’abattre afin de rivaliser avec la célébrité soudaine de Mark Chapman. Au même moment, la police de New York informait le personnel de Yoko Ono qu’un homme avait été arrêté à l’entrée du Dakota, où il cherchait à la tuer.


À certains, la tragédie apporta de nombreux bénéfices. David Geffen, qui venait de sortir le nouvel album de Lennon, observa avec stupéfaction les commandes qui submergeaient les standards téléphoniques de ses distributeurs. L’annulation de la campagne publicitaire en signe de respect n’avait pas endigué le raz-de-marée. Les avocats de Lennon étaient inondés de demandes de licence pour l’utilisation de son nom. Les employés de l’usine d’EMI Records, dans la banlieue de Londres, durent faire des heures supplémentaires en urgence afin d’honorer les commandes de ses anciens albums. En moins de vingt-quatre heures, il était passé du statut de musicien à celui de héros international ; les trois membres survivants des Beatles reculaient au deuxième plan.


 


« Il n’est pas difficile d’imaginer le choc qu’ont subi Paul, George et Ringo, écrivit un journaliste du Daily Mirror, Donald Zec, après le décès de Lennon. Imaginez l’effondrement soudain d’un pilier de la structure métallique d’une plate-forme pétrolière. Comment réagir face à une telle catastrophe ? »


Malgré leurs discours obstinés affirmant qu’ils ne se considéraient plus comme des Beatles, McCartney, Harrison et Starkey savaient qu’ils seraient à jamais définis par ce monolithe qui obscurcissait leur existence. La perte de Lennon était existentielle : elle affectait chaque atome de leur être. Pour McCartney, elle mettait un terme à l’espoir d’être un jour à nouveau réuni avec celui dont le nom serait pour toujours lié au sien, dans une hiérarchie bien précise – Lennon-McCartney, jamais McCartney-Lennon – qui deviendrait de plus en plus pénible au fil des ans. Il n’avait pas simplement perdu un ami, mais un homme dont l’approbation ou le dédain déterminait jusqu’à sa confiance en lui. McCartney regrettait la perte de Lennon, de son amitié et de son estime, depuis que Yoko Ono l’avait supplanté en 1968 dans le rôle de collaborateur intime. Le chagrin serait désormais permanent, sans espoir de soulagement. Vingt-cinq ans après l’assassinat, ce souvenir est toujours susceptible de lui tirer des larmes, même en public.


La relation de George Harrison avec Lennon était placée sous le signe du cosmique et de la spiritualité. Au milieu des années 1960, dans ses premières expériences pour dépasser les limites du conscient à l’aide de drogues, Harrison s’était senti de profondes affinités avec son ami qui se montrait souvent agressif et sarcastique. S’ils n’avaient eu que de brefs contacts au cours de la décennie précédant la mort de Lennon, le lien qui les unissait était indestructible aux yeux d’Harrison : c’était une union spirituelle qui les suivrait jusque dans la tombe, et même au-delà, comme elle avait déjà survécu aux années de tensions publiques et privées. Au cours de leur dernière rencontre, Harrison avait encore pu déceler ce lien muet dans le regard de Lennon.


« Je me suis toujours inquiété pour Ringo », écrivit Lennon après la séparation des Beatles. Lennon, McCartney et Harrison attaquèrent leurs carrières solos respectives avec en poche un solide talent de composition et d’écriture. Starkey dut avoir recours à son charme et ses relations professionnelles. Qui s’avérèrent être des investissements avantageux : en 1973, il parvint presque à réunir les Beatles et, à l’époque de l’assassinat de Lennon, il allait conjuguer leurs talents dans un nouvel album. McCartney et Harrison avaient déjà enregistré leur partie, Lennon devait compléter les morceaux en janvier 1981. Mais de toute évidence, sans la présence magique des quatre Beatles réunis, rien de ce que Starkey faisait ne suscitait l’intérêt. Sa carrière était en chute libre depuis le milieu des années 1970, reflet de son grave alcoolisme qui avait poussé Lennon à faire part de ses inquiétudes à ses proches. Sa relation avec Starkey était plus intense et moins compliquée que celle avec Harrison ou McCartney, en partie parce que Starkey ne représentait aucune menace artistique ou financière. Lennon lui offrit son amour inconditionnel et son approbation, qualités que le millionnaire alcoolique ne parvenait pas à trouver dans son propre cœur tourmenté.


Les trois Beatles survivants évoquèrent une perte hautement personnelle en décembre 1980, mais le meurtre de Lennon ne les affecta pas seulement sur le plan émotionnel. Malgré la dissolution de leur partenariat légal, les quatre Beatles étaient encore pris dans une toile étouffante d’obligations financières. Des dizaines de sociétés avaient été créées et engloutissaient leurs richesses personnelles et collectives. Certains conseillers financiers avaient mis au point des méthodes pour faire transiter leurs revenus d’un territoire fiscal à un autre, permettant à l’argent de circuler dans le monde entier, d’une entreprise à une autre, à destination d’un compte offshore dans un paradis fiscal. Pas un seul des Beatles n’avait saisi les implications qu’entraînaient les centaines de documents juridiques signés depuis 1962. Jadis, ils récupéraient leur dû à Liverpool sous la forme de billets chiffonnés et de pièces de monnaie qu’ils partageaient équitablement à l’arrière de leur camionnette. À présent, ils employaient une armée de spécialistes financiers dont le but ultime était d’augmenter les richesses de leurs clients et, par la même occasion, leurs propres commissions. À une époque, les Beatles ne se préoccupaient que de musique. Leurs intérêts oscillaient désormais entre des domaines aussi divers que la production cinématographique et les exploitations laitières, sans oublier une forme de richesse mystérieuse, les placements en Bourse dont disposent les classes les plus aisées.


À l’origine, les affaires des Beatles avaient été confiées à leur manager, Brian Epstein. Il avait recruté une équipe d’assistants à l’accent liverpuldien rassurant, qui restèrent à leur service après la mort d’Epstein, en 1967. La perte de leur mentor naïf mais dévoué entraîna un véritable chaos financier ; entrèrent alors en scène des hommes bien plus expérimentés qu’Epstein mais d’une loyauté parfois moins affirmée. Une lutte s’engagea pour obtenir le contrôle des affaires et des intérêts du groupe, mais, à l’instant même où un comptable new-yorkais, Allen Klein, remportait la mise, l’enjeu du combat se disloqua sous ses yeux. Dès le milieu des années 1970, alors que leur partenariat professionnel venait enfin d’être rompu, les Beatles avaient constitué chacun de leur côté – comment avaient-ils obtenu tous ces contacts, ils n’auraient su le dire eux-mêmes – leur propre équipe d’avocats d’affaires et de conseillers juridiques.


Alors que leurs représentants se jetaient allègrement dans divers procès et coups d’éclat financiers, les Beatles avaient l’assurance de conserver un semblant de contrôle sur leur musique. Les enjeux financiers autour de leur catalogue des années 1960 faisaient l’objet d’un litige qui durerait plusieurs années encore. Mais jusqu’à la fin des années 1970 – lorsque les labels osèrent pour la première fois dire non à Starkey, puis à Harrison –, le studio d’enregistrement demeura un bastion soigneusement protégé de leur indépendance.


Sur le plan personnel et créatif, les Beatles n’avaient jamais été complètement égaux, mais lorsqu’il s’agissait de régler un problème qui les concernait tous, chaque vote avait le même poids. Pourtant, en 1968, Lennon inclut un cinquième élément au quatuor : sa partenaire, l’artiste et cinéaste expérimentale Yoko Ono. Il imposa d’abord sa présence lors des séances d’enregistrement des Beatles ; puis il abandonna le groupe pour collaborer exclusivement avec elle. Pour finir, à la naissance de leur fils Sean en octobre 1975, il prit la lourde décision de la laisser le représenter dans ses affaires professionnelles et ses négociations contractuelles. Les trois autres Beatles et leurs conseillers aux rémunérations extravagantes furent désormais obligés de travailler en compagnie d’une petite femme à la voix douce, obstinée et totalement imprévisible, qu’ils avaient toujours considérée avec malaise et suspicion.


Jusqu’en décembre 1980, McCartney, Harrison et Starkey pouvaient se rassurer : leur ancien collègue était encore partie prenante des contrats conclus en son nom. À sa mort, Ono se positionna comme l’unique défenseur de l’héritage de Lennon : « gardien de la flamme » autoproclamé, protecteur de ses intérêts, conservateur de ses archives, porte-parole de son souvenir, contrôlant 25 % des Beatles et de leur empire commercial. Les Beatles n’étaient plus quatre, mais Yoko Ono, la rebelle de Manhattan, était toujours là. Son élévation au rang d’ersatz de Beatles représentait un épisode déroutant aux yeux des anciens compagnons de Lennon.


Dès leurs débuts, les quatre hommes avaient inspiré le respect chacun à leur manière. Starkey, le batteur, possédait une grâce salvatrice : il apparaissait toujours comme quelqu’un d’adorable, en proie à l’autodénigrement, doté d’un humour simple et déroutant. Harrison était le « discret », bien qu’il ait une fois déclaré : « Si j’étais le discret du groupe, les autres devaient faire un sacré boucan. » Guitariste passionné, il témoignait d’une grande fascination pour les philosophies orientales, possédait un sens de l’humour acéré qui contrebalançait son sérieux, et il fut le créateur de ce que Frank Sinatra décrivit comme « La plus grande chanson d’amour du XXe siècle ». (Harrison eut d’ailleurs besoin de tout son humour pour ignorer le fait que Sinatra était persuadé que « Something » avait été écrite par Lennon et McCartney.)


McCartney demeurait une énigme. Doté d’un talent diabolique, obsédé par l’amour du travail acharné inculqué dès son enfance, source intarissable d’une créativité presque sans égale dans toute l’histoire de la musique populaire, il manquait cependant d’assurance, se montrait maladroit devant les médias, amuseur et cabotin-né. Ses anciens employés le qualifiaient de perfectionniste, incapable de déléguer. Mais ses talents musicaux contrebalançaient ses faiblesses humaines. Sans compter sa détermination, qui prenait parfois l’ascendant sur son jugement artistique. Ce mélange fit de lui un des auteurs de chansons les plus riches de son époque. Mais, au plus profond de lui, rien de tout cela ne comptait s’il n’obtenait pas en prime le respect de John Lennon. Après la disparition de ce dernier, il se retrouva piégé dans une association financière intime avec une femme qu’il n’avait jamais comprise et qui n’avait jamais semblé manifester la moindre estime ni pour lui ni pour son talent.


Dans les années qui suivirent sa mort, Lennon fut dépeint sous des couleurs vives et contrastées. Certains journalistes affirmèrent que ses dernières années avaient été marquées par un manque de créativité, une addiction aux drogues et un désespoir suicidaire. D’autres encore – dont Lennon lui-même, dans son ultime testament – déclarèrent qu’il était à l’apogée de ses capacités, avait renoué avec sa muse et était prêt à célébrer un nouveau chapitre, brillant, de la saga romantique qu’il avait jadis baptisée « The Ballad of John and Yoko ». Les auteurs de diverses nécrologies le qualifièrent de « héros » capable de « dépasser le simple divertissement pour offrir une douce philosophie existentielle ». Son envergure et l’espoir qu’il inspirait furent comparés à ceux du président Kennedy : « Ils incarnaient tous les deux, à leur manière, écrivit The Times, les aspirations d’une génération tout entière. » Dans un de ses éditoriaux, qui représentaient encore la voix de l’establishment, le même journal déclara : « Lennon n’était qu’un membre du groupe mais il était le plus charismatique et le plus intéressant, et sans doute le plus important de tous. » Sa mort « fixe à jamais dans l’Histoire cette décennie qui a si profondément changé la société britannique ».


Comment Paul McCartney pouvait-il maintenir sa carrière à flot alors qu’on canonisait son ancien partenaire ? Comment pouvait-il revendiquer une part de l’héritage artistique des Beatles alors qu’il était malencontreusement mortel et que Lennon siégeait déjà parmi les dieux ? Et le chagrin n’était qu’une de ses malédictions ; McCartney allait devoir batailler toute sa vie contre Yoko Ono pour obtenir à son tour une place dans l’Histoire. Il y avait désormais trois Beatles et un saint. C’était là un destin des plus cruels pour McCartney : il désirait plus que tout au monde regagner l’amour de Lennon, mais il était à présent condamné à rivaliser avec sa mémoire afin d’obtenir une reconnaissance qui aurait déjà dû, à juste titre, lui revenir.


 


Deux jours avant d’abattre Lennon, Mark Chapman passa plusieurs heures à attendre en vain devant le Dakota. Puis il héla un taxi qui l’emmena à Greenwich Village. Il expliqua au chauffeur qu’il était ingénieur du son et qu’il venait de passer l’après-midi à travailler sur un album réunissant John Lennon et Paul McCartney.


Chapman ne pouvait pas savoir que McCartney avait essayé de contacter son ancien compagnon pendant l’enregistrement du nouvel album de Lennon, Double Fantasy, mais que la communication avait été interceptée par un tiers. Il ne savait pas non plus que des officiels new-yorkais avaient été chargés d’étudier la faisabilité d’un concert à Central Park réunissant les Beatles ; ni que Lennon venait de signer un affidavit annonçant qu’il comptait collaborer avec le groupe pour la première fois depuis onze ans.


Tous ces projets et ces rêves s’éteignirent avec Lennon, le 8 décembre 1980. Les quatre Beatles avaient travaillé ensemble pour la dernière fois en août 1969, s’étaient séparés un mois plus tard et en avaient fait l’annonce officielle au printemps 1970. Un an plus tard, leur réputation fut mise à mal dans la salle d’audience de la Haute Cour de justice à Londres, lorsque Paul McCartney y traîna ses amis dans l’espoir de démanteler leur partenariat légal. Les quatre Beatles s’étaient toujours chamaillés comme des frères ; leurs conflits étaient désormais comparables à ceux d’une famille mafieuse. Les idoles à la coupe au bol que leur équipe dévouée appelait encore « Les garçons » apparaissaient à présent comme des hommes aigris et blasés qui avaient inexorablement perdu pied au fil des ans.


Au cours des années 1970, leurs désaccords captivèrent la presse et le public, qui suivaient leurs diverses prises de position comme un général suit sur la carte d’état-major le déplacement de ses régiments. Les accalmies passagères entre les deux principaux protagonistes étaient remplacées par une soudaine vague d’animosité de la part d’Harrison ; si un Beatles s’aventurait à dire que des retrouvailles pourraient être « sympas », il se heurtait aussitôt au mépris d’un autre. Les Beatles avaient beau nier être sur le point de se réunir, il était cependant évident – du moins pour leurs fans – que le groupe finirait un jour par se réconcilier et, sujet tout aussi controversé, que ces retrouvailles seraient justifiées sur le plan artistique. Le potentiel commercial d’un groupe reformé était indéniable, mais l’argent n’était pas la seule motivation de toutes ces offres incroyablement lucratives en vue d’organiser un concert unique, voire une tournée. La musique ne l’était pas non plus, même si elle était le but affiché d’une telle réunion. Selon leur humeur du moment, les Beatles accueillaient la question inévitable de leur avenir avec un mélange d’assurance extrême (« Si jamais on refaisait quelque chose ensemble, ce serait génial ») et de manque de confiance (« Est-ce qu’on serait aussi bons, est-ce qu’on serait à la hauteur des attentes ? »). Au final, comme le prouve la collaboration entre McCartney, Harrison et Starkey dans les années 1990, leur réussite artistique s’avéra insignifiante : seul le symbole comptait.


« Les relations sexuelles ont commencé/En mille neuf cent soixante-trois/Entre la fin de la censure de Chatterley/Et le premier 33-tours des Beatles », écrivit le poète Philip Larkin. Et, dans « relations sexuelles », on pouvait inclure toutes les facettes de ce phénomène culturel qui serait bientôt connu sous le nom de « Sixties » : la liberté sexuelle, la mode extravagante, les manifestations étudiantes, le mouvement pacifiste, Carnaby Street, Grosvenor Square, le Printemps de Prague, Mai 68 à Paris, l’acide, l’herbe, la drogue en toute liberté, l’amour en toute liberté, la musique en toute liberté, la libération du passé et de l’avenir. De nombreux facteurs s’associèrent pour placer les Beatles au cœur de ce bouleversement culturel, de cette révolution, peu importe le mot qui qualifiait ce sentiment collectif d’un changement global irréversible. Le calendrier n’était que pure coïncidence : c’est pur hasard que le groupe se soit séparé dans les derniers mois de la décennie, il ne s’agissait pas d’une tentative pour construire leur propre mythe. Leur exubérance juvénile et leur refus systématique d’accepter le statu quo faisaient écho à l’agitation des baby-boomers, qui représentaient désormais un groupe démographique dominant. Les Beatles affichaient une capacité déroutante à assimiler les concepts de l’avant-garde artistique et culturelle, des drogues psychédéliques à la spiritualité indienne, en passant par la musique concrète et le pop art, pour les reproduire ensuite à l’attention du grand public. Les Beatles n’ont pas créé les Sixties, mais leur musique et leur charisme ont promu l’époque auprès du monde entier.


Au-delà de leur carrière musicale, on utilisa l’image des Beatles pour justifier divers phénomènes, extrêmement variés, des années 1960. Certains détracteurs les accusèrent de tous les maux de la décennie : le manque de respect envers l’autorité, le sexe en dehors du mariage, la drogue, la grossièreté, la décadence morale de la société. De manière moins controversée, les Beatles rejoignirent les autres icônes de l’époque dans un grand collage lisse, évocateur et culturellement vide de sens, aux côtés de JFK, de la minijupe, des émeutes urbaines, du flower power, de la guerre du Vietnam et du premier pas sur la Lune. Réduits à quelques secondes de costumes assortis et de fans hystériques, les Beatles apportaient une sage image de nostalgie, sans les secousses dérangeantes de la dure réalité.


Éloigné des réalités de l’époque autant que de la nécessité quotidienne de gagner sa vie, il semblait effectivement que le groupe avait traversé les années 1960 comme immunisé face à l’Histoire. La fortune et la célébrité coupèrent les Beatles de la révolte d’une jeune génération qu’ils étaient censés mener ; parmi les symptômes de leur désintégration inévitable figurait leur maladresse grandissante, une fois confrontés à la vie en dehors de leur bulle – un exemple en est la création de leur utopique empire commercial, Apple. Le groupe avait imaginé pouvoir esquiver ses obligations fiscales et financières par le simple pouvoir de son nom. Ils n’étaient pas en proie à l’émerveillement enfantin de toute une génération en pleine expansion, mais à la naïveté d’hommes (et non plus de « garçons ») qui ne savaient pas fonctionner normalement face à la réalité. Comme des princes trop longtemps couvés qui se retrouveraient subitement devant un distributeur automatique, ils étaient perdus et impuissants. Ils furent exploités par des hommes d’affaires que la célébrité n’impressionnait aucunement mais qui savaient flairer un potentiel commercial. Tandis que leur empire se consumait de l’intérieur, les Beatles furent obligés d’affronter les éléments qui les divisaient en temps normal et qui finirent par avoir raison du lien qui les avaient soudés au cours de leur époustouflante ascension vers la gloire.


Tout ceci était largement occulté lorsque les gens évoquaient une éventuelle reformation des Beatles. Personne ne rêvait d’un retour aux jours sombres de 1969, quand Lennon et McCartney refusaient souvent d’être présents dans la même pièce, ou quand Lennon s’arrangeait pour être absent le jour où un morceau de George Harrison devait être enregistré. Le procès qui avait dressé les Fab Four les uns contre les autres et exposé leurs amères récriminations au public ne laissa aucun souvenir éclatant dans les mémoires. Même les fans les plus irréalistes ne demandaient pas que le groupe redevienne ce qu’il avait été, esthétiquement et musicalement, en 1964, lorsque leur infatigable énergie avait conquis la planète. Non, ce que l’on attendait d’une reformation des Beatles, c’était qu’ils inspirent aux gens ce qu’ils avaient ressenti en écoutant « I want to hold your hand » pour la première fois ou en fumant un joint sur fond sonore de Sgt. Pepper. Les gens ne voulaient pas les Beatles ; c’était leur propre passé, exempt de tout chagrin ou ambiguïté, qu’ils voulaient retrouver. C’était pourtant cette combinaison de chagrin et d’ambiguïté qui avait mené le rêve à sa perte.
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Les Beatles avaient un tel talent qu’ils se sont donné tous les moyens d’exprimer leur véritable conscience artistique. C’est ainsi qu’ils ont pu maintenir le groupe à flot : parce qu’ils pouvaient échanger des propos acerbes ou se faire des vacheries en toute liberté. Ils pouvaient rejeter certains aspects mièvres d’une chanson pour en tirer un travail superbe et ciselé. Ils avaient une manière bien à eux de gérer les faiblesses des uns et des autres, de sorte que seuls leur force et leur talent émergeaient.


Derek TAYLOR, attaché de presse d’Apple







Dès 1963, le journaliste Stanley Reynolds suggéra que les Beatles étaient « sur le point de disparaître des hit-parades pour rejoindre Helen Shapiro au paradis des merveilles éphémères […] leur musique était excitante mais elle a fait son temps ». Et du temps, elle en aura fait, malgré ce genre de rumeur persistante qui s’élevait dès qu’un album n’atteignait pas le top du classement ou que des places vides étaient repérées dans les stades où les Beatles avaient un jour fait salle comble.


L’hiatus de neuf mois qui suivit leur dernier concert, en août 1966, masquait une transformation dans la vie des Beatles. À la fin du printemps 1967, ils bouclèrent un album largement proclamé comme étant l’une des pierres angulaires de la musique du XXe siècle. Presque simultanément, ils se lancèrent dans un projet commercial dont le but premier était de contourner la forte imposition dont ils allaient faire l’objet mais qui prit bientôt la forme d’une véritable utopie. Les Beatles avaient mis au point un audacieux fantasme : quatre musiciens pop allaient restructurer le système capitaliste. Ils rêvaient d’un monde où la créativité fleurirait, libérée des contraintes du commerce ; où l’art et les affaires seraient liés en une heureuse union ; où la société pourrait être transformée, non par les armes ou les bulletins de vote, mais par les Beatles et le pouvoir cosmique conféré à leur nom. Au lieu de cela, ils bâtirent une entreprise-prison qui finirait par saper leur vitalité et leur volonté de survie, et à laquelle ils ne pourraient échapper, même une fois oubliés leurs rêves utopiques.


Pendant l’été 1967, les Beatles étaient les princes de la culture populaire. Sgt. Pepper, sorti en juin, incarnait l’époque en version miniature : bariolée, excentrique, décadente, enjouée, solipsiste, bouillonnante. Seules les dernières mesures de « A day in the life », avec leur crescendo orchestral menaçant et leur ambiance de paranoïa surréaliste, obscurcissaient les pages de leur rêve en Technicolor. Ce fut dans ce climat de gaieté innocente que les adeptes de la contre-culture vécurent cet été-là, à Londres, à San Francisco, partout où les menait le chemin hippie. Il n’était pas rare, affirment les vétérans aux yeux embués, d’arpenter King’s Road ou le quartier du Haight et de n’entendre rien d’autre que les mélodies familières de Sgt. Pepper, jaillissant de chaque fenêtre dans une joyeuse cacophonie.


Si la jeunesse dorée profitait de son insouciance, il subsistait néanmoins la menace d’une éventuelle grossesse, d’une arrestation pour possession de drogue et même, pour les jeunes Américains, d’être appelé sous les drapeaux. L’uniforme du flower power, fait de clochettes, de perles et de peintures corporelles, était un masque collectif, l’emblème d’une décision tout à fait consciente : « Écouter, s’éclater, tout lâcher », selon le plus grand cliché de cette époque. Les jeunes espéraient, en se rassemblant ainsi, créer et préserver leur rêve d’élection, bannissant à jamais le monde des obligations et de l’emploi, du mariage et de la maturité – tout l’héritage écrasant de leurs parents.


Les Beatles, déclara un jour le journaliste Tony Palmer, représentaient « La cristallisation des rêves, des espoirs, des énergies et des déceptions de millions de gens qui, s’ils l’avaient pu, auraient été des Beatles eux aussi ». Les jeunes n’éprouvaient aucune rancœur envers la fortune et la célébrité du groupe : leur ascension apparemment aisée, du médiocre statut de prolétaires à celui plus confortable de membres de l’élite, promettait la même métamorphose à leurs admirateurs. Partout où ils allaient, des millions de fans suivaient les Beatles. Moustaches, caftans, tuniques militaires, cannabis, ragas indiens, fleurs, paix et amour universels : ils n’avaient rien inventé de tout cela, mais le groupe fut le médium qui déversa sur le monde extérieur tous les symboles d’une époque.


N’étant plus visibles à la scène, les Beatles n’existaient plus que par leur image, diffusée à travers les clips promotionnels qui accompagnèrent leurs singles « Penny lane » et « Strawberry fields forever », la couverture kaléidoscopique de Sgt. Pepper, la première mondiale télévisée de « All you need is love » et les images filmées à leur arrivée au studio d’enregistrement, à leur départ pour la Grèce ou lors de leurs rencontres avec le maharishi Mahesh Yogi à Bangor, en quête d’illumination. Les occasions d’apercevoir ces créatures mythiques en chair et en os se faisaient de plus en plus rares.


Paul McCartney était le seul Beatles à ne pas s’être acheté une demeure dans la « ceinture des courtiers », un ensemble de villages sécurisés et de propriétés retirées au sud-ouest de Londres. Sa relation avec l’actrice Jane Asher lui avait ouvert les portes de la bonne société londonienne, où il apprit à se mêler à la noblesse, aux hommes d’affaires et à l’élite théâtrale. En plus de lui enseigner l’étiquette, la famille Asher – en la personne du frère de Jane, le chanteur pop Peter – l’introduisit dans le monde foisonnant des arts alternatifs de la capitale britannique. Au cours de sa scolarité, il avait développé un intérêt pour le théâtre moderne et la poésie, et se réjouissait de pouvoir désormais financer d’exotiques galeries d’art et des salles de spectacle. Il rencontra des écrivains de la beat generation comme Allen Ginsberg et William Burroughs, assista à des concerts de musique atonale et électronique, offrit un soutien financier discret à des journaux et des spectacles underground, et aida l’Indica Bookshop, la librairie indépendante gérée par un ami de Peter Asher, Barry Miles.


Comme McCartney le découvrit bientôt, le statut de célébrité lui ouvrait toutes les portes de la vie mondaine. Il utilisait le pouvoir de son nom pour rencontrer des personnages éminents de la société qui, en d’autres circonstances, auraient ignoré l’univers éphémère de la culture pop. « Paul faisait souvent ça, témoigne Barry Miles. Il appelait les gens et lançait : “Paul McCartney à l’appareil ; ça vous dirait de dîner avec moi ?” La plupart des gens acceptaient. » Il sollicita notamment Bertrand Russell, le philosophe et doyen des militants pacifiques. « Il voulait rencontrer Russell parce qu’il s’était rendu compte qu’il n’apprendrait jamais la vérité sur la guerre du Vietnam en lisant les journaux londoniens, explique Miles. Pour Paul, il fallait aller au sommet et, d’après lui, le sommet était Russell. »


La guerre du Vietnam n’était que l’une des épineuses questions qui préoccupaient tous les gens prêts à s’impliquer dans l’actualité internationale, à côté d’autres sujets comme la lutte pour les droits civiques aux États-Unis, les mouvements d’indépendance et la chute des empires coloniaux, l’apartheid en Afrique du Sud et chez sa voisine, la Rhodésie. Sur le plan local, les Beatles partageaient avec la jeune génération un dégoût commun pour la censure et un mépris général pour la législation britannique sur les stupéfiants.


Leur point de vue était partagé par Brian Epstein, qui manageait le groupe depuis 1961 par l’intermédiaire de sa société NEMS, à Liverpool. Mais il craignait que leurs prises de position politique controversées ne mettent en péril leur attrait auprès du public. Comme l’explique leur attaché de presse Tony Barrow, « Epstein demanda aux Beatles de ne mentionner aux médias ni leur vie amoureuse, ni leurs préférences sexuelles, ni leurs idées politiques et religieuses ». Mais dans les coulisses, les Beatles – en particulier John et George – discutaient souvent de l’actualité en général, et du conflit du Vietnam en particulier. Ils étaient farouchement opposés à la guerre, ayant vu les résultats des bombardements de Liverpool au cours de leur enfance. Évoquer la guerre du Vietnam lors des conférences de presse, comme ils commencèrent à le faire en 1966, était une façon de prouver à Epstein qu’ils en avaient assez d’être sans arrêt dirigés. »


Mais même McCartney en vint à réaliser les limites de leur pouvoir : « Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Bon, j’imagine que, au cours d’une Royal Command Performance, on aurait pu annoncer notre prochain morceau puis expliquer au public ce qu’on pensait vraiment du Vietnam. Mais on nous aurait pris pour des fous furieux. » Ou ils risquaient de faire l’objet d’une haine fondamentaliste violente, comme John Lennon ne tarda pas à le découvrir quand il eut exprimé un point de vue parfaitement sensé sur la popularité relative de la religion et de la musique. Quand les Beatles arrivèrent à Chicago le 11 août 1966, au cours leur dernière tournée, Lennon fut obligé de défendre sa déclaration affirmant que le groupe était « plus célèbre que Jésus ». Le débat fut si houleux que personne ne pensa à interroger le groupe sur la crise politique qui préoccupait tous les habitants de Chicago : la campagne contre la discrimination dans les logements menée par le révérend Martin Luther King. Interprétant leur silence comme une marque d’indifférence, le chantre de la révolte noire radicale LeRoi Jones déclara que les Beatles étaient l’incarnation même des « riches Blancs […] isolés du reste de l’humanité ». Il ajouta : « Les Beatles peuvent chanter “We all live in a yellow submarine”, parce que c’est exactement là qu’ils voudraient vivre, eux et leurs semblables : dans un sous-marin jaune. »


Comme pour appuyer les propos de Jones, les Beatles s’embarquèrent l’année suivante dans une aventure symbolisant leur isolement total du monde réel. « On allait tous vivre ensemble dans une immense propriété », se souvient leur attaché de presse Derek Taylor. Leur choix s’était d’abord porté sur les paysages de l’East Anglia, balayés par le vent, puis une idée bien plus attirante émergea : acheter une île grecque. Alistair Taylor, l’assistant de longue date de Brian Epstein, fut envoyé en Méditerranée, tel un gouverneur colonial cherchant une retraite hivernale pour son monarque. Il revint à Londres avec des photos de Leslo, un lieu idyllique pour millionnaires en quête d’évasion, en partie parce que l’île était entourée de quatre petits îlots, un pour chaque membre des Beatles.


Trois mois plus tôt, le gouvernement démocratique grec avait été renversé à la suite d’un coup d’État militaire, dans le but affiché d’empêcher l’influence marxiste de corrompre le pays. Le nouveau régime torturait et exécutait ses opposants en limitant au minimum les procédures judiciaires. La jeunesse n’était pas épargnée : les colonels interdirent les cheveux longs, le rock et la moindre critique à l’encontre de leur politique. Des militants de gauche en Grande-Bretagne avaient lancé une campagne afin de dissuader les touristes de se rendre en Grèce. Le régime grec les aida involontairement en expulsant les visiteurs qui refusaient de se conformer aux critères militaires en matière d’apparence et de discipline. Ce n’était peut-être pas le climat idéal pour un groupe de jeunes millionnaires vivant selon leurs propres lois. Et pourtant les Beatles ne laissèrent pas la politique troubler leur vision du nirvana. « Je ne m’inquiète pas de la situation politique en Grèce, tant qu’elle ne nous affecte pas, déclara Lennon. Je me moque que le gouvernement soit fasciste ou communiste. » Certains de leurs amis dotés d’une conscience sociale, comme Barry Miles, furent choqués par leur indifférence. « J’étais horrifié, déclare-t-il. Dans mon souvenir, Paul était un peu gêné mais John ne se sentait pas concerné. » Les scrupules politiques de Paul McCartney étaient contrebalancés par des préoccupations bien plus égoïstes : « J’imagine que notre motivation première, c’était de pouvoir fumer tranquillement là-bas. Notre désir d’acheter une île était principalement motivé par la drogue. »


Quelques semaines plus tôt, McCartney avait confirmé avoir goûté au LSD, ou « acide ». « Ça m’a paru étrange, se souvient George Harrison, parce qu’on avait essayé de lui faire prendre du LSD pendant près de dix-huit mois – et puis, un jour, le voilà en train d’en parler à la télévision. Je me suis dis que Paul aurait mieux fait de se taire ; j’aurais préféré qu’il ne dise rien, parce que ça a foutu le bordel. » Notamment en soulevant la question de la responsabilité morale des Beatles vis-à-vis de leurs fans. McCartney écarta le problème en répliquant au journaliste que si ce dernier était concerné par le bien-être des jeunes, il ne diffuserait pas ses commentaires. Respectant la longue tradition des médias britanniques, le sensationnalisme l’emporta bien entendu sur la raison.


Cette dernière qualité était d’ailleurs rare à Kenwood, la demeure de Lennon, où le musicien comblait l’emploi du temps moins chargé des Beatles et échappait au vide de son quotidien dans un tourbillon de substances chimiques euphorisantes. Si Lennon consommait de l’acide afin de fuir la réalité, Harrison se montra plus spécifique dans sa pratique, qualifiant cette drogue de « bénédiction, car elle l’avait sauvé de tant d’années d’indifférence ». Plus prudent que ses collègues dans sa consommation, McCartney reconnut que le LSD améliorait sa concentration et stimulait sa créativité, s’il l’utilisait avec modération. Tandis que Lennon cherchait à détruire son ego et Harrison à transcender le sien, McCartney traversa les années 1960 sous le signe de la maîtrise de soi et de la confiance en ses capacités artistiques.


Les relations sexuelles étaient si facilement accessibles aux Beatles qu’elles ne comptaient plus comme une force de motivation. La richesse non plus : aucune expérience, aucun luxe n’était hors de leur portée. Même la plus fragile des personnalités aurait été satisfaite par l’irrésistible célébrité dont jouissaient les quatre jeunes hommes. Mais leur notoriété était devenue une malédiction et leur coupait l’accès aux plaisirs anodins de la vie ordinaire. Que restait-il pour satisfaire les Beatles, en quête de nouvelles expériences et d’accomplissement ?


La vision de Richard Starkey était la plus simple des quatre. Enfant, il avait connu la pauvreté, l’isolement et les affres d’une longue maladie ; il retirait un plaisir élémentaire de cette liberté que lui apportait la célébrité. Il développa ses talents de photographe, bien que ses clichés aient rarement été montrés en dehors du cercle familial. Il investit une partie de ses importants revenus dans une société de construction qui ne tint pas la route mais prit son échec avec bonne humeur ; il lui restait sa femme, sa famille grandissante, son billard et le bar bien fourni qu’il venait de faire installer dans son salon. La vie lui avait déjà apporté bien plus qu’il n’aurait rêvé. Même l’acide n’étendait guère plus ses horizons.


Le LSD eut un effet bien plus profond sur George Harrison ; il lui apporta « l’éveil » : « Et j’ai réalisé que ce qui compte dans la vie, c’est de se demander : “Qui suis-je ? Où vais-je ? D’où viens-je ?” Tout le reste n’est, comme disait John, qu’un “petit groupe de rock’n roll”. Ça n’était pas tellement important. » Il prononça ces mots avec un recul de presque trente ans, mais, dès 1966, lorsque la pop semblait offrir des possibilités illimitées, Harrison déclarait déjà qu’elle semblait « presque morte ». Il se sentait également restreint par le personnage que les médias avaient créé pour lui. « Ils l’appelaient “le Beatles silencieux”, se souvient sa sœur Louise, mais c’est parce qu’au cours de leur premier voyage en Amérique il souffrit d’un incroyable mal de gorge, alors il n’avait pas beaucoup parlé pendant la conférence de presse, et cette image lui est restée. Mais c’est intéressant, parce que nos parents ne nous autorisaient jamais à sortir jouer avec les enfants du voisinage ; on faisait tout en famille. » Dès l’enfance, l’esprit d’Harrison avait été façonné par un sentiment d’isolement et d’indépendance, laissant libre cours à son imagination.


Une rencontre fortuite avec des musiciens indiens sur le plateau de tournage du film Help ! enflamma son imagination comme ne l’avaient jamais fait les études traditionnelles. Adolescent, il avait rejeté le lycée pour la guitare. Il n’avait pas l’oreille musicale comme McCartney mais compensa son manque de capacités naturelles par un travail acharné. En 1965, il acheta son premier sitar et ce fut lui qui initia en grande partie le public aux mélodies lancinantes des instruments indiens. Désireux d’en apprendre davantage, il prit des leçons de sitar auprès du maître Ravi Shankar, qui devint son ami et son gourou. Plus important encore, le frère de Shankar, Ravu, offrit à Harrison un livre où il découvrit la philosophie qui orienterait le cours de sa vie future : Autobiographie d’un yogi, par Paramahansa Yogananda. Le récit de cette dévotion spirituelle, des miracles et de la méditation, des gourous et de leurs disciplines, imprima en lui une marque indélébile. Harrison décrivit sa réaction : « Waouh ! Fantastique ! J’ai enfin trouvé quelqu’un qui dit des choses sensées. » Avec un enthousiasme naïf, il lut tous les textes spirituels indiens qu’il put trouver, écrits par « divers sages et swami, par des mystiques, et puis j’ai voyagé, je les ai cherchés et j’ai essayé de les rencontrer ».


Sa sœur Louise se souvient : « Enfants, nous étions toujours encouragés à découvrir nos croyances par nous-mêmes, à apprendre seuls ce qui était bien ou mal. Notre famille était catholique mais nous avions toujours une vision ouverte et globale. Nous étions portés par une certaine spiritualité, mais nous n’étions pas pratiquants. George ne changea pas après son séjour en Inde. Il resta le même, fidèle à lui-même. Mais il devint un apôtre passionné des idées qu’il avait découvertes là-bas, il tenait absolument à propager la bonne parole. » La passion d’Harrison pour la culture indienne transparut dans les albums des Beatles, qui incluaient désormais au moins une incursion dans ces territoires musicaux ethniques. Brian Epstein fut soulagé que le cadet du groupe – dont les efforts de compositeur avaient été raillés par Lennon, McCartney et leur producteur George Martin – ait enfin trouvé sa voie. À l’insu de Brian Epstein et du monde entier, Harrison jugeait cependant sa vie de Beatles à l’aune des préceptes des mystiques et trouvait sa célébrité inintéressante. « Après ce qui s’était passé [en Inde], se rappelle-t-il, tout le reste semblait un dur labeur. C’était un boulot, comme faire quelque chose que je n’avais pas envie de faire, et ça m’intéressait de moins en moins d’être Fab. » Il rentra d’Inde pour travailler sur l’album Sgt. Pepper mais se souvient : « C’était difficile de revenir aux séances d’enregistrement. D’une certaine façon, j’avais l’impression de faire marche arrière. »


Tandis qu’Harrison était en Inde, McCartney se délectait dans son existence d’homme de la haute société. Avec ses vestes bien coupées et ses foulards colorés, il paradait comme un dandy bienveillant, accordant sa générosité – un sourire par-ci, quelques centaines de livres sterling par-là – à toutes les âmes méritantes qui croisaient son chemin. Son éducation lui avait appris à être bon, généreux, poli et amical, et c’est exactement l’impression qu’il laissait aux gens qu’il rencontrait au cours de premières cinématographiques ou dans les salons de Chelsea.


McCartney était prêt à s’initier à la philosophie orientale, tout comme il avait été prêt à se lancer dans la musique concrète ou le cinéma expérimental. Les compliments de ses pairs et du public en général alimentaient sa créativité ; sa sensibilité aux arts d’avant-garde affina sa vision. À la fin de 1966, il composa la bande-son d’un film aux mélodies traditionnelles, prépara des collages électroniques pour son propre amusement et s’initia seul à la musique classique contemporaine. Il incarnait le golden boy de la contre-culture britannique, avec pour seules limites celles de son imagination. Quand Sgt. Pepper prit forme, ce fut à son image.


La richesse apparente de la vie de McCartney contrastait fortement avec le vide dans lequel sombrait John Lennon. Au milieu des années 1960, « j’ai traversé une terrible dépression, c’était vraiment la mort », révéla-t-il en 1969. Son amie journaliste Maureen Cleave fit un portrait haut en couleur de « son immense maison simili-Tudor aux lambris chargés, aux lourds tapis », pleine de « magnétophones, avec cinq télévisions, des voitures et des téléphones dont il ne connaissait aucun numéro ». Elle nota : « Il dort presque tout le temps, c’est sans doute la personne la plus paresseuse d’Angleterre. » Elle le trouva curieusement insatisfait : « Je vais faire autre chose, tu vois, il faut que je fasse un truc – sauf que je ne sais pas encore quoi. Tout ce que je sais, c’est que ça, c’est pas pour moi. » Quelques mois plus tard, il ajoutera : « J’ai envie d’être tout à la fois – peintre, écrivain, acteur, chanteur, comédien, musicien. » McCartney partageait cette curiosité et l’intégra à son travail. Les aspirations et les activités de Lennon restaient douloureusement décalées. Il tentait sans grande énergie de rivaliser avec les expérimentations sonores et les visions de McCartney, sans beaucoup de conviction. Ses efforts portaient parfois leurs fruits : au bout de plusieurs semaines laborieuses, il parvint à reprendre ses esprits et écrivit « Strawberry fields forever » tandis que, d’une autre explosion d’activité, sortait la trame de « A day in the life ». Mais toutes ses contributions au groupe pendant les six mois suivants furent sporadiques et forcées. Au plus profond de sa dépression à Kenwood, il dut admettre que l’équilibre des forces penchait désormais en faveur de McCartney.


Dans un effort pour imiter le style de vie de McCartney, Lennon demanda à leur ami commun et galeriste Robert Fraser d’être son guide dans l’avant-garde londonienne. Le 7 novembre 19661, on l’emmena à l’Indica Gallery où une Japonaise, membre du groupe artistique Fluxus, installait son exposition, intitulée Unfinished Paintings. Au cours d’une rencontre qui allait acquérir un statut mythique, il s’entretint brièvement avec l’artiste de 33 ans Yoko Ono et établit avec elle un début d’échange. Lennon n’était pas le seul visiteur enthousiaste de la galerie ; quelques heures plus tard, le cinéaste Roman Polanski découvrit le travail d’Ono et s’exclama : « C’est la plus belle pomme que j’aie jamais vue », et « Voilà l’essence même d’une aiguille ! » (Il faut dire que l’exposition ne contenait rien qu’une pomme et une aiguille.) Deux semaines plus tard, Lennon et Ono se rencontrèrent à nouveau au vernissage d’une exposition de Claes Oldenburg à la galerie de Fraser ; ils échangèrent un sourire et passèrent leur chemin. McCartney fit également la connaissance d’Ono ce soir-là, et ce fut à lui que Fraser l’adressa lorsqu’elle chercha un manuscrit des Beatles à inclure dans un liber amicorum destiné au compositeur John Cage. McCartney lui suggéra de contacter Lennon ; c’est ainsi que s’instaura une amitié distante et platonique2 entre le Beatles blasé et Ono, à l’intensité désarmante.


Au printemps 1967, alors que les Beatles étaient installés dans les studios d’EMI au nord de Londres, Yoko Ono était devenue une célébrité mineure. Son Film N° 4, connu sous le surnom de Bottoms, ou « Derrières », n’obtint pas le certificat de diffusion du British Board of Film Censors, déclenchant une série de manifestations devant leurs locaux. Le Times sembla surpris de découvrir que « Mlle Ono est en réalité une belle jeune femme aux longs cheveux noirs et à la voix douce et timide ». Ce fut bien la dernière fois qu’Ono reçut les louanges de la presse britannique. En août, son « film aux nombreuses fesses enjouées » fut diffusé pour la première fois à Londres et dans des clubs privés. Son concept, largement inspiré du courant Fluxus – une parade d’arrière-trains anonymes accompagnés des propos réjouis des participants –, s’attira de nombreux commentaires amusés et un peu de réprobation. En réaction, Ono écrivit un essai humoristique dans le magazine underground International Times, auquel Lennon et McCartney étaient abonnés. Après avoir tourné en dérision les parties génitales masculines, elle déclarait : « Les hommes ont un talent incomparable pour rendre ennuyeux tout ce qu’ils touchent. »


Lennon amorça un début de relation avec cette femme tranquille mais étrangement provocatrice. En septembre, elle fut invitée à un enregistrement du groupe qui préparait un titre de McCartney, « Fool on the hill ». Deux jours plus tard, elle inaugura un événement conceptuel intitulé Yoko Ono’s 13 Days Do-It-Yourself Dance Festival. Chaque matin, des cartes postales apparaissaient dans les boîtes aux lettres des abonnés (dont Lennon), portant des messages mystérieux tels que « Dessinez un grand cercle dans le ciel » ou (le jour de l’anniversaire de Lennon) « Colorez-vous. Attendez l’arrivée du printemps. Faites-nous savoir lorsqu’il est là ». Cela amusa Lennon, l’énerva parfois, mais ne le laissa pas indifférent.


Au cours d’un autre événement artistique financé par McCartney, Lennon fut présenté comme le mécène d’une exposition de Yoko Ono, Yoko Plus Me : Half-A-Wind, à Londres. Par erreur, bien entendu, le nom de Lennon figura sur les affiches de promotion, malgré les assurances répétées que son anonymat serait respecté. Par habitude plus que par désir, il fit des avances symboliques à Ono après le vernissage de l’exposition, mais Ono le rejeta poliment. Aucun signe de scandale n’était encore associé à son implication dans la carrière d’Ono, et Lennon (en compagnie de McCartney) finança une deuxième exposition artistique qu’avait organisée son ami de collège Jonathan Hague.


À cette époque, Robert Fraser avait déjà présenté à Lennon l’homme qu’il appellerait bientôt « mon gourou », un jeune inventeur grec du nom d’Alexis Mardas ou, comme le surnomma Lennon, « Magic Alex ». Derek Taylor, quelque peu taquin, le décrivit plus tard comme « Le génie qui arriva en Angleterre avec pour seules connaissances le duc d’Édimbourg et Mick Jagger ». Souvent rabaissé, dans les témoignages postérieurs, au rang de « réparateur de télés » sans aucun talent technique, Mardas avait été reconnu comme un prodige scientifique au cours de son adolescence et il avait eu la chance de faire des études dans un établissement spécialisé, à l’issue desquelles il fut encouragé à parcourir l’Europe afin d’élargir son champ de vision. Doté d’une extraordinaire force de persuasion et de très bonnes manières, il s’était constitué un réseau de connaissances impressionnant mais disparate, qui allait des Rolling Stones aux membres de la famille royale grecque en exil, incluant d’autres représentants de la noblesse et quelques têtes couronnées d’Europe. Fervent partisan du progrès scientifique, il concoctait des inventions qui semblaient destinées à attirer l’attention de l’aristocratie de la culture populaire : des champs de force pouvant éviter les accidents de voiture et dissuader les cambrioleurs, ou encore un appareil photo permettant de prendre des radiographies. George Harrison, qui éprouvait encore un cynisme amer à l’encontre des capacités de Mardas bien des années plus tard, avait eu l’honnêteté d’admettre que certaines de ses inventions étaient « extraordinaires ». Lennon, quant à lui, était prêt à suivre quiconque pouvait le distraire de sa routine et il encouragea les autres Beatles à apporter leur soutien financier à Mardas.


Mardas eut la bonne fortune d’intégrer l’entourage des Beatles au moment même où ils cherchaient comment dépenser – ou « investir », pour employer un terme plus optimiste – d’importantes sommes d’argent. L’inexpérience de Brian Epstein comme manager le condamnait à faire face aux besoins financiers, plutôt qu’à les anticiper. Il avait envisagé d’établir un paradis fiscal dans les Bahamas, mais était seulement parvenu à y perdre gros. Des comptes en Suisse avaient déjà été ouverts au nom des Beatles (bien que cela ait été dissimulé au public, qui préférait les voir comme des héros, des garçons modestes et profondément ancrés dans la classe ouvrière). Mais vers la fin 1966, il était devenu évident pour Harry Pinsker, expert-comptable chargé du dossier Beatles chez Bryce Hamner, qu’une action immédiate était indispensable si les musiciens ne voulaient pas faire face au risque d’une imposition désastreuse. « J’ai suggéré aux garçons, expliqua un Pinsker sourcilleux, d’acheter en pleine propriété et de se lancer dans la vente au détail. » Leur réponse, se souvient-il, fut : « On veut devenir aussi énormes que Marks and Spencer. »


Les Beatles s’étaient constitués en société anonyme – sous la dénomination de The Beatles Ltd – en 1963, lorsqu’il devint évident à Epstein que leur carrière se poursuivrait au-delà de l’année. En six mois, la société lança sa première attaque en justice contre deux fabricants de souvenirs non autorisés à Blackpool. The Beatles Ltd collectait les gains du groupe après déduction des 25 % de commission de la firme NEMS d’Epstein. Sans se soucier des conséquences, les Beatles avaient signé un contrat avec Epstein en octobre 1962 qui garantissait à NEMS non seulement un quart de leurs revenus pour les cinq années à venir, mais aussi le même pourcentage sur tous les contrats négociés en leur nom pendant cette période. D’une simple signature, ils avaient abandonné 25 % de leurs revenus globaux issus de leur contrat avec EMI – que leur relation avec Epstein perdure ou non. D’autres sociétés géraient divers aspects spécifiques de leur carrière. Les compositions de Lennon et de McCartney étaient contrôlées par Northern Songs Ltd ; leurs revenus chez Northern transitaient par une autre société, dont Epstein réclamait son dû en tant que directeur ainsi que ses 25 % habituels. L’argent généré par les compositions d’Harrison, légèrement moindre, était géré par Harrisongs Ltd – dirigé, comme Northern Songs, par l’éditeur opportuniste Dick James. Au début de 1964, Epstein créa Subafilms Ltd pour les projets cinématographiques des Beatles. Après que Lennon eut publié deux livres de dessins et d’écrits divers, il fut encouragé à monter une autre société afin de collecter ses royalties. Il y avait des sociétés semblables aux États-Unis, parmi lesquelles Seltaeb Inc., célèbre pour avoir signé avec les Beatles un contrat lui accordant 90 % des revenus sur les produits dérivés vendus en leur nom.


La complexité de cette toile financière avait depuis longtemps dépassé l’entendement d’Epstein. À la fin de 1966 et au début de 1967, le manager des Beatles fut victime d’une longue dépression nerveuse – qui n’aida en rien la situation –, due à sa consommation massive de drogue, à ses pratiques sexuelles chaotiques et à sa crainte qu’en cessant tout concert les Beatles échappent peu à peu à son contrôle. Mais Epstein parvint à négocier un nouveau contrat en janvier 1967, dans lequel les Beatles s’engageaient à produire 70 enregistrements au cours des cinq années suivantes ainsi que des sorties régulières d’albums jusqu’en 1976 – en solo ou en groupe. (Curieusement, l’éventualité d’une rupture avait été intégrée au contrat.) Il resserra également sa mainmise sur les 25 %, s’assurant que sa part figurait noir sur blanc dans ce contrat d’enregistrement.


Incapable de gérer NEMS avec l’efficacité qui avait jadis été sa principale qualité, Epstein recruta un partenaire en la personne de Robert Stigwood, producteur et homme d’affaires, qui manifesta rapidement la volonté de prendre le contrôle total de la société. Les Beatles n’en surent rien jusqu’à la fin août 1967, lorsque la mort d’Epstein, à la suite d’une overdose de somnifères, les obligea pour la première fois à prêter attention aux contrats qu’ils avaient signés.


Clive, le frère d’Epstein, plus sérieux, prôna la création d’une société qui, selon les conseils d’Harry Pinsker, éviterait aux Beatles de payer près de 3 millions de livres en impôts sur le revenu au gouvernement britannique. Ils n’étaient plus quatre individus partageant leurs gains au sein de The Beatles Ltd, mais devenaient employés d’une nouvelle entreprise, The Beatles & Co. Ils possèderaient chacun 5 % de la société, les 80 % restants revenant à The Beatles Ltd – renommé Apple Music Ltd en 1967, puis Apple Corps Ltd (« C’est un jeu de mots, vous comprenez3 », expliqua aimablement McCartney) en janvier 1968. Les avantages financiers étaient évidents. Leurs revenus étaient désormais soumis à l’impôt sur les sociétés, et non plus à l’impôt sur le revenu (soit 94 %, à l’époque, pour des fortunes comme celles des Beatles), et ils pouvaient se faire rembourser leurs frais personnels quotidiens par la société.


Ce nouvel état de choses fut dévoilé au public sous la forme d’un logo énigmatique représentant une pomme sur la pochette de Sgt. Pepper. Les Beatles se rendaient déjà compte que leur société pouvait devenir une source d’amusement aussi bien qu’une façon d’esquiver une imposition trop élevée. Alexis Mardas avait évoqué pour Lennon toutes les innovations technologiques possibles, si seulement les fonds étaient disponibles pour leur mise en œuvre. Il fut inclus au nombre des salariés des Beatles en août 1967 et, à la fin de l’année, nommé directeur d’Apple Electronics Ltd. Comme un enfant le jour de Noël, Lennon était béat devant le génie inventif de Mardas. Derek Taylor nota qu’au cours des années suivantes, Mardas « demeura le moins sollicité » de tous les assistants des Beatles ; après tout, il était le protégé de Lennon et il était véritablement « magique » – son surnom n’était pas à sous-estimer, en ces temps de prise d’acide. De tous les Beatles, McCartney était le moins enclin à entretenir le mythe de Mardas mais même lui, trente ans plus tard, admit : « On n’était pas idiots, mais on visait peut-être trop haut. […] On pensait que tout pourrait aboutir en cinq ans alors qu’il a fallu un peu plus longtemps, en réalité. » Dès janvier 1968, Mardas avait été chargé de construire de nouveaux studios d’enregistrement pour les Beatles et les Rolling Stones, ainsi que d’acquérir une usine pour mettre en œuvre la production de masse de toutes ses inventions magiques.


Malgré l’amitié profonde qu’il avait liée avec Harrison, Mardas resta toujours le gourou de Lennon ; ce dernier fut même témoin à son mariage. Une autre personne dans le cercle de relations des Beatles remplit le rôle de gourou pour le groupe tout entier : au début de 1967, la femme d’Harrison, Pattie Boyd, assista à un séminaire sur la méditation transcendantale à Londres, mené par le maharishi Mahesh Yogi. Le maharishi semblait tout destiné à combler le vide spirituel dans l’existence des Beatles : doux et serein, un rire enfantin toujours accroché aux lèvres, il dégageait un mélange charmant de sagesse et de gaieté, le tout complété par un sens aigu des affaires. Sa dévotion à la pratique de la méditation était totale et sincère, tout comme son désir d’étendre son emprise sur la jeunesse dorée occidentale. En étudiant les enseignements de Krishna dans le Bhagavad-Gita, insistait le maharishi, ses disciples se façonneraient une vie comblée : « Quand la société acceptera ces enseignements, le bien-être social et la sécurité en résulteront, et quand le monde les entendra, la paix mondiale sera enfin permanente. » Une fois Pattie Boyd formée à la pratique de la méditation, elle s’en fit la messagère enthousiaste auprès de son mari. Le maharishi revint en Grande-Bretagne en août 1967 et les Harrison incitèrent les autres Beatles à assister à son séminaire. « Il y avait chez les Beatles une conscience collective, se souvient Harrison à propos de cette période. Je présumais que, quels que soient les sentiments de l’un d’entre eux, les autres ne seraient pas sur une longueur d’ondes très différente. » Le gourou feignit d’ignorer leur statut de superstars et les invita simplement à s’inscrire à un cours le week-end suivant au pays de Galles. C’est là qu’ils apprirent le décès de Brian Epstein – le gourou, si l’on veut, de leurs premiers succès. Ce fut, comme l’écrivit Derek Taylor, « La première fissure dans le marbre de notre merveilleux temple de l’esprit, où nous devions tous demeurer en parfaite harmonie ».


Après quelques banalités spirituelles soufflées par le maharishi, qui leur assura qu’Epstein n’était pas mort mais qu’il était parti ailleurs4, les Beatles revinrent à Londres. Les détails du contrat signé avec lui en 1962 leur furent exposés : ils n’étaient pas managés par Brian mais par sa société, NEMS, qui serait désormais gérée par Stigwood et Clive Epstein. Les Beatles éprouvaient une certaine loyauté familiale envers les Epstein mais n’avaient pas de lien particulier avec Clive. Ils n’avaient aucune affection pour Stigwood : producteur indépendant, il avait refusé les Beatles en 1962. Une recrue récente de NEMS, Vic Lewis, ne faisait pas non plus l’unanimité : en 1957, McCartney avait assisté à un concert de rock’n roll organisé par Bill Haley à Liverpool et avait été dégoûté en découvrant que la première partie avait finalement été confiée à l’orchestre de danse de Lewis.


On annonça immédiatement que personne ne pourrait jamais remplacer Brian et que les choses se dérouleraient comme avant, déclarations contradictoires qui présageaient des ennuis à venir. Pendant un temps, les Beatles s’imaginèrent que Clive Epstein pourrait sans doute superviser le lancement d’Apple sans exercer son veto sur leurs agissements, mais ce compromis n’aurait jamais pu tenir la route. Clive, d’un naturel conservateur, leur conseilla la prudence ; les Beatles l’interprétèrent comme un manque total de foi. « Il ne croyait pas en nous, j’imagine, se plaignit Starkey. Il pensait qu’on était quatre sauvages, qu’on allait dépenser tout l’argent et qu’on le mettrait sur la paille. »


Le contrat de management avec NEMS expirait à la fin de septembre 1967 et les Beatles ne le renouvelèrent pas. Ils décidèrent d’être leurs propres managers et se mirent en quête d’un partenaire honnête. C’est alors que Neil Aspinall, le stagiaire comptable qui était devenu leur organisateur de tournées et leur assistant personnel en 1961, brisa l’une des règles clés de l’existence : « Ne jamais se porter volontaire. » « Je leur ai dit, bêtement : “Si vous voulez, je m’en charge le temps que vous trouviez quelqu’un.” » Aspinall pouvait sembler réservé en compagnie des Beatles, mais il avait l’esprit aussi vif et cinglant qu’eux et une relation particulièrement chaleureuse avec Lennon, tout en jouissant de la confiance implicite des quatre membres. « Neil ne prenait pas parti », se souvient Derek Taylor. Aspinall découvrit rapidement que les Beatles n’avaient aucune idée de leurs obligations financières et contractuelles : « Nous n’avions pas le moindre papier officiel. Aucun contrat. Ils se trouvaient chez les avocats, chez les comptables, chez Brian ou chez je ne sais qui. Les Beatles avaient peut-être reçu des copies de ces contrats, je ne sais pas. Aux débuts d’Apple, je n’avais aucun document en main. Je ne savais pas en quoi consistait le contrat avec EMI, ni avec les producteurs de cinéma ni avec les éditeurs, rien du tout. Il a donc fallu créer un système d’archivage, retrouver et comprendre ce qui se tramait exactement. » Ce n’est qu’à ce moment-là, par exemple, qu’ils découvrirent que NEMS percevait 25 % des revenus des Beatles sur les ventes de leurs albums, et ce à perpétuité.


C’était le moment de faire le point. Au lieu de cela, les Beatles lancèrent impulsivement leur empire commercial. Un labyrinthe de nouvelles sociétés fut installé à Londres : Apple Electronics et son laboratoire scientifique à Boston Place ; Apple Music Publishing, géré par l’ancien concessionnaire de voitures Terry Doran, à Baker Street ; Apple Retailing et sa boutique de luxe au rez-de-chaussée des bureaux d’édition ; Apple Tailoring, qui finançait les créations du styliste John Crittle ; et, après quelques semaines désagréables d’occupation des locaux de NEMS, un bureau pour Apple Corps Ltd à Wigmore Street. Mal Evans, qui s’occupait des tournées avec Neil Aspinall, fut rapidement appelé en renfort : « Nous avons organisé une réunion pour mettre en place Apple, nous étions tous installés autour de la table à manger des sandwichs et à boire. Paul s’est tourné vers moi et m’a dit : “Qu’est-ce que tu fais en ce moment, Mal, pendant qu’on ne bosse pas ? – Pas grand-chose, Paul.” C’est alors qu’il a lancé : “Eh bien, te voilà donc président d’Apple Records.” Merci beaucoup ! »


Les quatre Beatles insistèrent pour qu’Apple soit géré par leurs amis, peu importaient leurs talents ou leur expérience. Par bonheur, certains de leur choix servirent les intérêts du groupe. Une des premières recrues fut le journaliste et attaché de presse Derek Taylor. Il avait prêté sa plume à George Harrison pour rédiger une chronique dans un journal, ainsi qu’à Brian Epstein pour son autobiographie. Il avait également survécu aux mois turbulents de 1964 en tant qu’attaché de presse du groupe. Doté d’un charme irrésistible et d’un humour froid, Taylor avait laissé derrière lui ses débuts professionnels à Fleet Street pour s’installer en Californie, où l’écrivaillon endurci de l’époque pré-Beatles était devenu le doyen shooté à l’acide des attachés de presse pop d’Hollywood.




J’étais une figure extravagante de la contre-culture des années 1960 en Californie et George pensait qu’ils ne pouvaient pas gérer Apple sans moi. Nous avions toujours entretenu une relation amicale et puisque nous étions, pour employer une expression de l’époque, dans le même trip, il exigeait ma présence. La société Apple telle que nous la connaissons aujourd’hui n’existerait peut-être pas si je n’étais pas revenu en Angleterre, elle n’aurait peut-être pas été aussi démentielle. J’ai reçu un coup de téléphone des quatre Beatles me demandant de les rejoindre, mais c’était sûrement l’idée de George. Il m’a dit : « On veut que tu rentres et que tu gères Apple. » John a dit : « J’ai demandé à Neil de le faire. » Et Paul m’a annoncé l’avoir demandé à Peter Asher. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de leur poser la question : « Eh bien, si vous avez déjà demandé à tous ces gens, pourquoi me le demander à moi ? » C’était l’été de l’acide : une époque de confiance absolue. Je sais à présent que nous avons été insensés. Il n’y a pas eu de mal mais quand je regarde en arrière, quand je me rappelle notre façon de croire dur comme fer que tout irait bien, c’était de la folie pure. Le LSD vous faisait souvent ce coup-là.





* * *






Le film traite du calvaire des gens engoncés dans une image et une machine à créer des bénéfices qui les empêchent tout bonnement d’exprimer leurs véritables sentiments.





Critique du Magical Mystery Tour, Guardian, 1967





Au lendemain de Noël 1967, le premier film produit, écrit et réalisé par les Beatles fut diffusé sur la BBC-TV. Filmé en couleurs somptueuses, il fut malheureusement passé en noir et blanc. Le Magical Mystery Tour mêlait une imagerie surréaliste, des techniques de prise de vue avant-gardistes et des plaisanteries empruntées à diverses émissions britanniques de seconde zone. Keith Dewhurst, du Guardian, loua sa « poésie qui s’étend bien au-delà du professionnalisme » et conclut qu’il « rachetait toute une époque d’âneries superficielles », mais il était bien le seul de cet avis. La réaction générale de la presse fut si virulente que McCartney estima qu’il devait présenter des excuses pour avoir échoué à répondre aux attentes du public.


Le Magical Mystery Tour était en effet une création de McCartney : il était à l’origine du concept, avait supervisé le tournage et, de tous les Beatles, il avait été le seul à s’atteler au long processus du montage. L’accueil du film suscita un sentiment inédit de vulnérabilité au sein du groupe et remit en cause la direction incontestée que McCartney assurait depuis dix-huit mois. « John disait souvent : “Je suis le leader du groupe !” Et nous, on répondait : “C’est seulement parce que tu gueules plus fort que nous !”, déclara McCartney trente ans plus tard. Il n’y avait que lui qui se préoccupait à ce point d’être le leader. » C’est justement parce que Lennon ne semblait plus s’intéresser ni aux Beatles ni à rien d’autre que McCartney avait pu prendre le contrôle. « Paul a toujours été courageux, se souvient Derek Taylor. En un sens, il était bien plus brave que John. » En 1967, il fut à l’origine de la nouvelle identité visuelle du groupe sur l’album Sgt. Pepper et du développement d’Apple en un empire commercial.


« Paul voulait travailler, se souvient Tony Barrow, l’attaché de presse des Beatles et de NEMS. John détestait ça. Il avait une capacité de concentration du niveau d’MTV. Il se lassait vite, repoussait tout, que ce soit une chanson ou un contrat d’affaires. Paul était un travailleur bien plus méthodique. Il aimait la discipline de se rendre au boulot tous les matins. » Lennon se passionnait par à-coups, pour Magic Alex ou contre les hommes en costard, puis il replongeait dans une inertie qui frôlait la dépression. McCartney ne perdait jamais vraiment le contrôle de ses émotions. Comme le remarque Barrow, « John était le plus bruyant des quatre, il était donc accepté comme leader. Mais il est vite devenu clair que Paul était le plus persuasif d’entre tous, celui qui exerçait la plus grande influence sur Brian Epstein. John faisait beaucoup de bruit mais obtenait rarement gain de cause. Puis Paul faisait son entrée et persuadait Brian du bien-fondé de la proposition de John. Paul était très habile dans sa façon de gérer les relations humaines, au sein du groupe mais aussi à l’extérieur. »


Mais, avec le décès de Brian, le tampon entre Lennon et McCartney avait disparu. La relation entre les deux hommes avait toujours été construite sur une reconnaissance partagée de la suprématie de Lennon. « Je l’idolâtrais, admit McCartney en 1987. Comme nous tous, dans le groupe. Je ne sais pas si les autres vous l’avoueront, mais c’était notre idole. Il était comme notre petit Elvis… on l’admirait beaucoup. » Une autre fois, McCartney révéla avoir vécu pour les instants où son maître reconnaissait son talent : « Il était plus âgé, c’était le leader ; c’était le plus intelligent, le plus malin. Alors, dès qu’il nous faisait un compliment, c’était un grand honneur parce qu’il en était plutôt avare. Si on en récupérait une poussière, une miette, on était déjà très reconnaissants. »


Les propos de McCartney suggèrent que, même au sommet de son épanouissement créatif, il pouvait être démotivé et rabaissé par Lennon. Il semblait avoir besoin de l’affection générale, bien davantage que son aîné, et même cette récompense était dénuée de sens si elle n’était pas accompagnée de l’approbation de Lennon. Personne d’autre n’aurait pu avouer : « J’ai toujours aimé occuper la deuxième place […]. On reste en contact permanent avec le numéro un et le numéro un a besoin de votre compagnie. » Dans tous les autres domaines, McCartney exigeait la première place : avec ses amantes, ses employés, avec le public, dont la désaffection aurait ôté tout sens à sa vie. Mais son admiration pour Lennon lui apportait un sentiment de mérite qu’il ne trouvait nulle part ailleurs.


En tant que cadet des Beatles – « Paul a toujours eu huit mois de plus que moi, et il les aura toujours » –, George Harrison manifestait parfois sa rancœur envers ses collègues plus brillants. Mais il retira une certaine consolation de ce qu’ils acceptent de partager son exploration de la spiritualité indienne. Quand les Beatles se rendirent à la retraite du maharishi à Rishikesh en 1968, il prit en main leur dévotion. « George s’est énervé un jour et m’a engueulé parce que je réfléchissais au prochain album, révèle McCartney. Il disait : “Putain ! On n’est pas là pour faire notre putain d’album ! On est là pour méditer !” Moi : “Oh !… Excuse-moi d’exister !” Vous voyez le genre… George pouvait vraiment être comme ça parfois, assez strict. » Dans ces instants, McCartney se sentait blessé et déconcerté de voir la hiérarchie naturelle des Beatles – John, Paul, George et Ringo – bouleversée.


L’admiration évidente d’Harrison pour Lennon ne l’inféodait pas pour autant à son collègue. « Après avoir pris de l’acide ensemble, John et moi avons eu une relation très intéressante, explique-t-il. Que je sois plus jeune ou plus petit n’a plus été une gêne pour lui. Paul dit encore : “On regardait George de haut parce qu’il était plus jeune.” C’est là une illusion commune à beaucoup de gens. À partir de ce moment-là, on a passé beaucoup de temps ensemble, John et moi, et jusqu’au jour de sa mort je me suis senti plus proche de lui que tous les autres. » Cette conviction permit à Harrison de passer outre aux petits désagréments de sa relation avec Lennon, pour se concentrer sur ce qu’il estimait être leur compréhension mutuelle.


Harrison et Lennon étaient sans doute les deux Beatles les plus disposés à s’immerger dans les eaux spirituelles de Rishikesh. Starkey fut le premier à rentrer, las du régime de haricots blancs en sauce qu’il s’était imposé et aussi à cause de l’aversion de sa femme pour la large gamme d’insectes présents sur le sous-continent. McCartney lui emboîta le pas, ayant fixé sa limite – quatre semaines, pas plus – dès le début de l’expédition. Comme il l’admettra plus tard, « je me demandais ce qu’il adviendrait des autres. Pendant environ une semaine, je n’ai pas été certain de les revoir un jour, je ne savais pas si les Beatles survivraient ». Même Starkey, habituellement le moins imaginatif et le plus terre à terre du quatuor, philosophait désormais comme un mystique à propos « du plan suprême » qui gouvernait la vie « avec un mode et un bien-fondé pour chacune de nos actions ». Comme la question chrétienne du libre arbitre dans un monde gouverné par Dieu, ses propos dégageaient un mélange de fatalisme et de foi aveugle : « Je pense que, quand on naît, une série de motifs très complexes est dessinée pour le reste de ta vie. […] Les décisions majeures t’appartiennent mais si tu décides de faire quelque chose, les conséquences de cette décision sont fixées à l’avance. Je ne m’inquiète jamais de l’avenir et je ne fais jamais de projets trop en avance parce que je sais que les choses sont déjà écrites, quoi que je fasse. »


Devant la passivité de ses collègues, aussi bien en Angleterre qu’à l’étranger, McCartney se fia donc à son instinct pour continuer à modeler son avenir – et, l’espérait-il, celui des Beatles. En l’absence de Lennon et d’Harrison, il fut libre d’imposer sa volonté à la toute nouvelle société Apple. Il expliqua à Derek Taylor qu’Apple devait afficher « une étrangeté contrôlée ». L’idée fit écho dans l’esprit de Taylor : « J’étais complètement incontrôlable. J’étais libre comme l’air et s’il fallait que tout ça soit étrange, alors ça allait l’être sérieusement. Mais il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’Apple n’avait rien d’un univers de rêve. » Dès la fin de sa première journée de travail, McCartney se tourna vers lui et déclara : « T’as été franchement odieux. C’est l’Amérique qui a dû te rendre comme ça. » Taylor prit soudain conscience de la réalité : « Je n’étais qu’un employé, et les garçons étaient toujours les chefs – surtout Paul, c’était le plus chefaillon des chefs. Mais mon optimisme a survécu. »


En Inde, les deux derniers Beatles furent mêlés à un épisode sordide lorsqu’ils découvrirent que le maharishi préférait entretenir une relation sexuelle plutôt que spirituelle avec ses jeunes et belles disciples. « Pour être honnête, je crois qu’ils ont pris ça comme une excuse pour s’en aller », raisonna McCartney. Lennon rentra chez lui en colère, comme un enfant à qui l’on promet une fête de Noël mais qu’on traîne chez le dentiste à la place. Harrison refusa de voir les disputes survenues à la retraite du maharishi ébranler sa foi dans le pouvoir de la méditation ou dans les attraits de la civilisation orientale.


Il retarda son retour en Grande-Bretagne et rendit visite à Ravi Shankar, ce qui lui permit de prendre de la distance avec les événements qui se déroulaient à Londres. « J’étais très peu concerné par Apple. J’étais encore en Inde quand ça a commencé. Je crois que c’était d’abord la folie de John et de Paul – leurs egos s’emballant et s’entraînant l’un l’autre. » Au cœur de la folie, Derek Taylor se rendit compte que




Les Beatles n’étaient pas soudés : ils ne savaient pas ce qu’ils voulaient retirer d’Apple. Paul voulait une maison d’édition, une maison de disques et des boutiques Apple. Je ne suis pas certain qu’il ait voulu la création d’Apple Electronics ni la contribution de Magic Alex. John en était le grand défenseur mais George appréciait Alex, et Paul ne le détestait pas. Je ne sais pas ce que Ringo pensait d’Apple. Mais à l’époque je percevais encore les Beatles comme une entité soudée, un pour tous et tous pour un. Je ne me rendais pas compte des tensions sous-jacentes, jusqu’à ce que George rentre de Rishikesh et réagisse avec horreur devant ce qui se tramait dans nos locaux – en particulier dans mon bureau d’attaché de presse.





Même les excès légendaires de l’hospitalité de Taylor, avec la drogue et le whisky qu’il offrait généreusement à ses invités, semblaient faire pâle figure à côté des ambitions d’Apple. Chaque semaine, les Beatles s’investissaient dans une nouvelle société – Python Music Ltd, Apple Publicity Ltd, Apple Management Ltd, et même une filiale basée à Jersey. Il fallait également créer, décrétèrent Lennon et McCartney, une Apple School, et ce fut leur ami de Liverpool, Ian Vaughan – responsable de la rencontre des deux Beatles en 1957 – qui fut recruté pour organiser cette entreprise improbable.


Le plus innocent des projets d’Apple était d’aller chercher la musique, la poésie et l’art directement dans la population britannique, afin de contourner les démarches interminables qui avaient retardé l’ascension des Beatles vers la célébrité. Paul McCartney conçut une série de publicités proposant à quiconque était doté de talent d’envoyer ses productions au bureau d’Apple à Baker Street. « Si vous êtes chanteur, chantez-nous quelque chose, déclarait McCartney. Si vous êtes écrivain, écrivez-nous quelque chose. Faites-nous parvenir vos bandes et votre photo. » L’esprit d’Apple était simple : « L’ACCENT EST MIS SUR LE PLAISIR. » Cela eut pour conséquence un afflux de colis regorgeant de démos, de manuscrits, dont peu furent ouverts, encore moins examinés avec plaisir. « C’était une bonne idée de vouloir aider le monde entier, raisonna Taylor vingt ans plus tard. Mais ce genre de choses se fait discrètement, ça ne sert à rien de chercher à sauver le monde d’un seul coup, car on finit par ne pas tenir ses promesses. Qu’est-ce qui a bien pu nous pousser à croire qu’on pouvait réussir à ouvrir toutes les portes au monde entier ? Après des années à faire leurs courses chez Harrods après la fermeture, les Beatles ont soudain jeté tout ça par les fenêtres pour hurler : “On est là, venez nous chercher !” »


Tandis que le déluge s’abattait sur Baker Street, Lennon, McCartney et une petite escorte d’employés – Taylor, Mardas, Neil Aspinall, Mal Evans et Ron Kass, qui avait été recruté afin d’apporter à Apple Records les compétences professionnelles qu’Evans ne pouvait pas fournir – s’envolèrent pour New York le 11 mai 1968 afin de présenter Apple au Nouveau Monde. McCartney avait déjà donné le ton en déclarant : « Au lieu d’amasser de l’argent pour le plaisir d’amasser, nous inaugurons une entreprise sociale avec Apple – une sorte de communisme à l’occidentale. » Les motivations des Beatles, déclara-t-il, étaient purement altruistes : « On a tout l’argent dont on a besoin. J’ai une maison, des voitures, toutes ces choses que l’argent peut procurer. » Aucune allusion à la question de l’imposition des Beatles ne vint faire ombrage à ce tableau idyllique.


À New York, McCartney annonça qu’ils voulaient « voir si l’on parvient à conserver une liberté artistique au sein d’une structure commerciale ; voir si l’on peut créer des choses et les vendre sans en réclamer trois fois leur coût de production ». Ses propos trahissaient une naïveté ahurissante quant au système de distribution des œuvres d’art, ainsi qu’un désir presque christique d’abandonner sa richesse et de ne faire plus qu’un avec son public. Le message de Lennon fut plus direct : il voulait éviter de voir des gens créatifs et talentueux « s’agenouiller dans un bureau et supplier qu’on leur donne leur chance. […] On n’en est même pas là, vu que vous ne passez même pas la porte d’entrée si la couleur de vos chaussures ne revient pas aux personnes en face ». Sa perception de lui-même comme paria persécuté se renforcera au cours des années à venir.


Dans le souvenir de Taylor, le voyage à New York « fut une semaine folle, insensée, […] pleine de promesses frénétiques, d’explications et de petits sachets argentés contenant une substance appelée speed, qui me faisait parler très vite et qui était sans doute de la méthédrine ». McCartney se lia avec une photographe locale, Linda Eastman, qu’il avait rencontrée à Londres l’été précédent. Les médias américains relayaient avec enthousiasme les multiples nouvelles relatives à Apple : la possibilité que les Rolling Stones rejoignent la société une fois leur contrat arrivé à terme ; la musique de film que George Harrison venait d’enregistrer ; les projets attractifs sur lesquels Apple Films avait mis une option ; le studio d’enregistrement à 72 pistes qu’Alexis Mardas s’apprêtait à faire construire dans le QG londonien récemment acheté dans Savile Row, au cœur du quartier de la mode de la capitale ; les 47 points du globe où la marque Apple venait d’être déposée. Une publicité annonçait cette semaine-là : « A comme Apple : films, télévision, électronique, magasins, disques et promotion par les Beatles. » En aparté, Lennon faisait part de son intention de « présenter la paix dans une nouvelle boîte ». Mettre un terme aux guerres, remodeler le capitalisme, sauver les artistes en détresse, réinventer l’éducation : les prétentions et les espoirs des Beatles n’avaient aucune limite.


« En gros, c’était le chaos total, se souvient Harrison. Le résultat, c’est qu’on a dilapidé des sommes d’argent colossales. La morale de l’histoire, c’est qu’il ne faut jamais s’associer. Quand on est associé avec d’autres gens, on ne peut rien changer (ou très difficilement). Mais, à ce moment-là, on était très naïfs. Au départ, je pense que John et Paul se sont laissé emporter par leur idée. Ils ont claqué des millions. Ringo et moi, on a dû suivre. » Le désaccord d’Harrison avait été enregistré sur pellicule quelques mois plus tôt, lorsque les Beatles avaient filmé le clip promotionnel pour leur single « Hello Goodbye ». Lennon et McCartney faisaient des cabrioles comme deux amants extasiés, et Harrison leur décochait des regards noirs pendant toute la séance. S’il avait entendu la rhétorique excentrique de ses camarades à New York, il en aurait certainement ressenti encore plus de défiance.


McCartney montrait déjà des signes de débordement face aux demandes de l’empire qu’il avait créé. Comme se lamentait Derek Taylor : « L’étrangeté n’a pas été contrôlée dès le départ. L’étrangeté, ça ne se contrôle pas, de toute façon ; l’étrangeté, c’est l’étrangeté, point final. » Et l’étrangeté s’insinuait à présent dans la vie privée de McCartney. Il était connu parmi les aides des Beatles comme « Le tombeur », mais ce n’était qu’une facette de sa célébrité. Ce qui menaçait réellement sa relation avec Jane Asher était l’insistance de l’actrice à vouloir poursuivre sa carrière de son côté, bien que cela impliquât de longs séjours aux États-Unis. Ayant frôlé la rupture, McCartney compensa en la demandant en mariage. Cette manifestation d’engagement ne contribua aucunement à calmer son ardeur.


Les problèmes de Lennon étaient plus existentiels, son mode de vie étant bien plus extrême. En Inde, la méditation avait libéré son imagination. « J’ai écrit 600 chansons sur mon état d’esprit, nota-t-il. J’avais envie de mourir, de pleurer, de me suicider, mais je me sentais créatif. » De retour à la vie familiale, il se renferma à nouveau dans son humeur maussade habituelle. « J’ai passé des années à essayer de détruire mon ego », déclara-t-il l’année suivante. En proie au décalage horaire après son retour de New York, il s’automédicamenta à coup de puissantes doses de LSD et de marijuana. Flottant tout juste aux limites de la conscience, il fit l’expérience d’une épiphanie. « Je suis Jésus-Christ. Je suis revenu, expliqua-t-il à son ami Pete Shotton. Il faut que j’annonce au monde entier qui je suis réellement. » Il organisa une réunion en urgence avec les collaborateurs principaux d’Apple, invita McCartney à assister au retour du Christ et à écouter ses révélations. Un silence abasourdi s’ensuivit, avant que les amis de Lennon souhaitent poliment la bienvenue sur terre au Messie. « La folie ou l’excentricité ne m’ont jamais effrayé », se souvient Derek Taylor, et Lennon oscillait sans aucun doute entre ces deux états.


Revenu à une relative normalité après une nuit de sommeil, Lennon arpenta sa demeure spacieuse d’un air morose tandis que Shotton s’efforçait de le distraire. Cynthia Lennon était à l’étranger et son mari espérait qu’une nouvelle compagne pourrait lui remonter le moral. Shotton s’attendait certainement à ce que son ami fasse venir un mannequin ou une starlette en quête de célébrité, mais il annonça : « Je vais appeler Yoko. »


Depuis le financement de l’exposition de Yoko Ono, Lennon avait communiqué en toute discrétion avec l’artiste et cinéaste. Il avait toujours été étonné et attiré par les femmes intelligentes, éloquentes et sûres d’elles – la journaliste Maureen Cleave, la chanteuse folk Joan Baez, l’actrice Eleanor Bron – mais il n’avait jamais recherché ces qualités chez ses amantes, encore moins chez une épouse. « Les Beatles étaient, et sont très certainement encore, l’archétype du phallocrate occidental, déclare Cynthia Lennon. Leurs femmes devaient être disponibles sans jamais se mettre en travers de leur chemin. » Étudiante en art, elle avait cherché brièvement à reproduire la créativité exacerbée de son mari : « Je me souviens d’avoir peint un motif psychédélique sur une porte de placard à la maison. Quand je suis descendue le lendemain matin, John l’avait recouvert de posters. Après ça, j’ai abandonné. »


Ono n’aurait jamais baissé les bras aussi facilement. « Elle a tendance à considérer les hommes comme ses assistants », plaisanta Lennon peu de temps avant sa mort. Ses deux époux – le pianiste japonais Toshi Ichiyanagi et l’artiste américain Tony Cox – avaient commencé leur relation comme partenaire à égalité, pour découvrir rapidement qu’ils étaient censés soutenir sa créativité bien plus que la leur. Malgré leur séparation en 1967, Cox et Ono travaillaient encore ensemble. Au lendemain de Noël, cette même année, alors que le public britannique se préparait à découvrir Magical Mystery Tour, le couple se trouvait dans la ville belge de Knokke. Un festival cinématographique s’y déroulait, mais les organisateurs avaient refusé la diffusion du film d’Ono, Film N° 4, qui contenait de nombreuses scènes de nudité. En signe de protestation contre cette frilosité, l’anarchiste français Jean-Jacques Lebel mit en scène un concours de beauté satirique afin d’élire « Miss Exprmnt ». Les participants – dont Ono et Cox – dansèrent nus en public et furent arrêtés. La division internationale de Scotland Yard fut sollicitée pour enquêter sur les activités d’Ono en Grande-Bretagne. Les artistes furent jugés in absentia et condamnés à trois mois de prison – s’ils étaient assez fous pour remettre les pieds en Belgique.


Pendant plus d’un an, Ono avait concentré tous ses efforts artistiques en Angleterre. « Les Anglais ont été très gentils avec moi quand je suis arrivée à Londres, se souvient-elle. Je les ai trouvés très poétiques et sensibles ; je me suis dit : tiens, ils sont comme moi. Alors je n’avais plus envie de retourner à New York. Et la presse britannique s’est montrée très favorable à mon égard – jusqu’à ce que je sorte avec un de ses gars. »


En plus de ses contributions lors d’événements occasionnels du mouvement Fluxus, Ono organisait des représentations publiques qu’elle intitulait Music of the Mind (musique de l’esprit) : elle apparaissait sur scène cachée dans un grand tissu noir (bag piece, morceau de sac), permettait aux membres du public de couper ses vêtements à l’aide de ciseaux (cut piece, morceau coupé) ou les invitait à sauter du haut d’une échelle (fly, envol). Elle organisa des concerts dans les universités ou les centres d’art, proposa un « Week-end de la perception avec Yoko Ono » à Birmingham et participa à la très conceptuelle « anti-université » londonienne, où elle donna un cours intitulé The Connection, qui tentait « de connecter les gens à leur propre réalité, à l’aide de séances cérébrales et de rituels ». Parfois, elle reprenait ses premières expériences en collage sonore, qu’elle avait débutées par le passé à New York et au Japon. Elle avait pour seul instrument sa voix, dont elle usait sans retenue afin de communiquer la douleur, le plaisir et l’expression libre d’une émotion pure. En février 1968, elle fit une apparition à un concert londonien d’Ornette Coleman, pionnier du free jazz, en criant et en couinant, tandis que l’orchestre de Coleman improvisait à sa suite.
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