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			« Cette voûte céleste, infinie, universelle,


			Offre à l’humanité une seule coupe à boire.
Lorsque ton tour viendra, retiens tes larmes, sois gai,
Lève haut la coupe, et vide-là jusqu’à la lie. » 


 


			(tiré des Robayat, de Omar Khayyâm)


		




		

			I


			La neige recouvrait tout. 


			Elle faisait du monde une page vierge. Comme si la perte, la souffrance, tout avait été oublié. Si seulement… songea Jeanne. Si seulement cette neige pouvait effacer le passé, et pas juste le recouvrir.


			La jeune fille avait à peine jeté un coup d’œil à la grande roue attaquée par la rouille qu’elle distinguait au loin. Tous les jours, elle s’attendait à la voir se décrocher et dévaler l’avenue déserte. C’était en partie pour cette raison que personne n’avait choisi de s’installer dans les environs immédiats de l’attraction. Jeanne vivait dans ce qui était censé être un restaurant, mais ne l’avait jamais été, même du temps où le parc avait dû faire le bonheur des petits et des grands. Elle n’avait jamais vu de ses yeux de véritable établissement de ce genre, alors que ses parents si ; du moins, s’ils n’avaient pas menti à ce sujet. Quelle ironie d’occuper un lieu capable de contenter l’appétit de n’importe qui, alors que Jeanne ne se souvenait plus du dernier jour où elle avait mangé à sa faim. Parfois, elle se mettait derrière le comptoir et faisait semblant d’attendre les clients, mais le seul à franchir le seuil depuis le départ de son frère Adam, trois ans plus tôt, n’était autre que Ben, leur meilleur ami. 


			Ou des animaux égarés. 


			Le parc n’en avait jamais abrité à l’époque, mais ils avaient repris leurs droits depuis de longues années. Elle avait déjà croisé des chevreuils, des sangliers, mais aussi des loups, et même un cerf ou deux, tous plus efflanqués les uns que les autres. Une fois, un lynx était même resté une heure à la regarder derrière une fenêtre et Jeanne avait eu la peur de sa vie, tout en se sentant étrangement fascinée par le regard ambré du félin. Beaucoup d’autres devaient échapper à sa vigilance, contrairement aux colonies de perruches qui donnaient l’impression de ne jamais quitter les arbres et de passer leur temps à jacasser, se moquant des humains qui s’étaient crus les maîtres incontestés du monde. La jeune fille ne leur prêtait plus attention. Ces idiotes ne pouvaient même pas servir à donner l’alerte, puisqu’elles s’agitaient pour un oui ou pour un non, même la nuit. Bizarrement, c’était les seuls oiseaux encore présents dans la région. 


			Quand la plupart des infrastructures qui avaient supporté leur monde s’étaient effondrées les unes après les autres, les villes avaient été abandonnées, puis les villages aussi, avec le temps. Il n’y avait pas eu de cataclysme majeur, de grande catastrophe. D’après les dires de ses parents, les avertissements n’avaient pas manqué. Hausse des températures, puis du niveau de la mer, déplacements de populations, incendies ou inondations, coupures de courant, ouragans démentiels pénétrant toujours plus loin dans les terres… Pourtant, la civilisation avait tenu bon, un temps. Il y avait toujours quelqu’un pour affirmer détenir « la » solution. Il avait fallu se faire une raison quelques décennies plus tôt, lorsque les conflits armés avaient remplacé les guerres commerciales. 


			Jeanne tourna sur sa gauche, prenant une allée courant entre deux bâtiments  – une boutique vide, elle aussi, et une attraction, basée sur une maison hantée. 


			Une fois seule, elle avait été tentée d’y prendre ses quartiers, mais Ben avait considéré que c’était une idée trop macabre. Encore un mot à chérir. Comment savoir si la maison toute proche n’était pas réellement hantée ? Non pas que son avis importe beaucoup, mais elle savait que Ben ne resterait pas tranquille si elle décidait de dormir dans un cercueil ou de se déguiser en momie.


			Comme toujours lorsqu’elle éprouvait de la peine, Jeanne se consolait avec la poésie. Pas la poésie des livres, non. Les livres, il n’y en avait presque plus, même si leurs parents en avaient conservé quelques-uns. Ils avaient appartenu à la dernière génération qui avait connu l’école, ou du moins, ce qu’il en restait, un concept totalement abstrait pour Jeanne : se retrouver à trente dans une salle de classe, à écouter un professeur ? Qu’aurait-il pu leur apprendre ? Les écrits ne valaient plus rien. Ils ne se mangeaient pas. Ils ne vous protégeaient pas. Mais bon sang, les livres brûlaient bien. Tous les livres du temps d’antan, ou presque, gisaient à présent au fond des poêles. Les contes et les fables, les chants et les poèmes, les grandes fresques comme les romans de gare. Au fond, cela n’avait pas d’importance. Les flammes étaient des lectrices voraces, toujours ardentes et jamais repues.


			Mais ses chers poèmes, eux, ne la quittaient jamais, gravés en creux.


			Les alexandrins, les strophes, les rimes, les vers, tout était là, intact, dans sa tête.


			Entre les plis de son cerveau, il y avait des rayonnages invisibles, hantés par des fantômes de livres.


			— « Soirs tendres de Paris, récita-t-elle, que vous m’êtes amers ; pour l’exilé, Paris obscur, c’est un enfer…1 » 


			Paris. À quoi pouvait bien ressembler une grande ville autrement qu’en photo ? Elle n’en savait rien. Enfant, quand ses parents étaient encore vivants, Jeanne leur posait tant de questions ! Depuis, ils étaient morts. Au fil des ans, leurs visages s’étaient effacés. Mais les lettres, les mots, les phrases, toute cette encre s’était mêlée à elle. Adam s’était fait tatouer le crâne, parce qu’il était un garçon tout en surface. Jeanne, elle, se voyait profonde.


			L’encre avait infiltré sa peau, son sang. L’encre des livres avait tatoué son cerveau. La plupart des livres étaient morts, brûlés depuis longtemps. Jeanne leur offrait une revanche. Elle leur prêtait sa voix. 


			— « Quand le ciel gris et rose au-dessus de la Seine ; se repose en tremblant tout son cœur crie et saigne…2 »


			La Seine. Ce nom-là non plus ne lui évoquait rien de précis. Jeanne imaginait qu’il s’agissait d’une rivière. Une petite rivière, perdue au fond des bois. Adam s’était souvent moqué de ses idées. Son frère ne parlait pas beaucoup, sauf pour la critiquer. Il lui reprochait d’avoir la tête-en-pagaille.


			La tête-pleine-de-poussière. La tête-farcie-de-spectres.


			Paris, la Seine, Montmartre, ces noms reflétaient une culture disparue. D’après son frère, ce savoir était inutile, obsolète, bon à jeter aux ordures. Jeanne, elle, refusait d’oublier.


			La jeune fille sourit en passant devant la terrasse de la maison hantée ; ils devaient être une trentaine à se partager le parc, mais à aucun moment ils ne s’étaient considérés comme une communauté. Jeanne et les autres vivaient leur petite vie chacun de leur côté, sans rendre de compte à personne et sans se sentir obligés de donner un coup de main à qui que ce soit. À l’automne, les derniers mètres menant à son installation se retrouvaient souvent inondés, avec parfois jusqu’à un demi-mètre d’eau. Mais elle n’avait jamais demandé de l’aide pour tenter de régler le problème ou construire de quoi traverser au sec. Elle observait la flaque quand elle devenait une véritable mare afin d’éviter de croiser la route d’une murène ou d’une anguille qui aurait réussi à se faufiler jusque-là depuis le point d’eau voisin, rien de plus. Jeanne traversait la zone avec de l’eau jusqu’aux genoux. Ce n’était pas ce genre de choses qui allaient la déranger. 


			Le seul groupe électrogène encore vaillant se trouvait à environ deux cents mètres. Elle ne l’entendait pas, mais puisque les ampoules scintillaient au-dessus de sa tête au niveau de la porte de service du bâtiment, elle savait qu’il était en marche. L’odeur entêtante de l’essence avait quelque chose de rassurant. 


			Elle poussa la porte d’un coup d’épaule. Même si Jeanne avait voulu la verrouiller, elle n’avait pas de clé. Un temps, certains avaient tenu à barrer toutes les entrées du parc, tous les soirs, mais à quoi bon ? Les ferrailleurs, qu’elle avait appris à ignorer, ne se laissaient pas arrêter par deux ou trois barricades de bric et de broc. 


			Ce n’était pas la place qui manquait dans la région, et en dehors de ses décors délabrés qui avaient su séduire des gens comme Jeanne, sans doute dotés d’un sens de l’humour tordu, le parc en lui-même ne proposait aucun avantage particulier. Ces bâtisses n’étaient pas plus résistantes qu’ailleurs. Au contraire, certains décors s’étaient dégradés très vite, ne perdant pas seulement leurs couleurs mais s’effondrant littéralement. Après tout, voilà ce qu’ils étaient : des décors justement. Il n’y avait plus de parade dans la grande avenue centrale, sauf quand tout le monde se dirigeait vers le même point d’eau.


			Par la fenêtre, simple film plastique, Jeanne observa l’extérieur. La neige ne tiendrait pas, il était encore trop tôt dans la saison. Dehors, l’ancien parc dressait ses toitures de tôle ondulée. De temps en temps, des ferrailleurs hantaient les allées et Jeanne s’enfermait tant bien que mal, se faisant la plus discrète possible. Elle n’avait jamais osé adresser la parole à ces gens sans visage, occupés à démanteler un peu plus ce qui restait de leur civilisation pour revendre trois bouts de métal. Adam, lui, était sorti à leur rencontre dès leur première apparition. Il n’avait pas peur. 


			En tout cas, il ne l’avait jamais montré. 


			Mais il était parti trois ans plus tôt, pour Shusharrah, une cité, un mirage de l’autre côté de la mer qui attirait des migrants venus des quatre coins du continent. 


			Adam avait toujours vu Shusharrah comme tout le monde voyait cette cité : comme un dernier refuge. Il était certain d’y trouver de quoi faire éclore ses rêves, lui qui voulait devenir cuisinier depuis son plus jeune âge. Tout ça avait bien changé. Il savait qu’elle n’était pas ouverte à tous, mais il avait toujours été sûr de réussir les épreuves qu’il devrait affronter et de franchir les portes de la ville. 


			Il avait eu raison après tout, non ? Son frère était bel et bien parvenu à intégrer les rangs de Shusharrah. Et il lui avait promis de la faire venir une fois installé. D’après ses lettres, les citoyens de Shusharrah pouvaient faire entrer une personne sans passer par les défis correspondants. Enfin, c’était ce que les rumeurs prétendaient et Adam avait toujours pensé qu’ils avaient de meilleures chances en s’y rendant séparément. Mais Jeanne savait que c’était surtout une façon de la protéger : si les choses tournaient mal, il serait le seul à en souffrir. 


			Il s’était entraîné pendant des mois avant d’abandonner sa cadette. Sur un barrage hors-service, où les survivants n’allaient plus que pour pêcher la brème, le sandre, le silure ou la tanche. Bref, des poissons. Plus personne ou presque ne faisait de distinction, à part Adam, quand cuisiner l’intéressait encore. Mais lui n’y allait pas pour pêcher.


			Il y allait pour nager avec les poissons encore capables de survivre dans ces eaux croupies.


			Pour nager comme les poissons.


			Adam n’aimait pas l’eau. C’était un obstacle, son véritable adversaire. Il comptait bien passer au travers. Alors, il s’entraînait au lac. Il y nageait du nord au sud et d’est en ouest. Sur des kilomètres. Et ce n’était jamais qu’une répétition à petite échelle. Car ce n’était pas un lac qu’Adam avait finalement traversé, mais la mer. À bord d’un bateau, certes, mais Adam disait vouloir parer à tous les dangers, anticiper tous les problèmes. 


			Jeanne s’accrochait encore au passé. Tandis qu’Adam avait endurci son corps, elle avait aiguisé sa mémoire. Depuis le départ de son frère, elle s’était toutefois surprise à utiliser l’attirail qu’il avait laissé derrière lui. Du matin au soir, elle répétait tout en faisant des tractions, suspendue à une barre grinçante. D’abord, deux ou trois, les dents serrées, les épaules tremblantes. Puis dix, puis trente, avec le temps. Jeanne pouvait réciter des passages de romans de l’aube au crépuscule, sans oublier un mot, chaque goutte de sueur accompagnant une nouvelle strophe. Un poème était pour elle un simple échauffement. 


			La neige qui repeignait de blanc les murs pelés et les monceaux d’ordures finirait bien par fondre. Alors la rouille, le vernis écaillé et la peinture lépreuse reprendraient leurs droits. Sous ce somptueux manteau blanc, c’était la misère toute nue qui grelottait. 


			Il n’en avait pas toujours été ainsi.


			— Cet endroit était beau, autrefois, murmura-t-elle.


			— Ça te dirait d’aller te balader ? 


			Ben était apparu sur le seuil sans prévenir, précédé de son grand sourire. Jeanne connaissait bien Ben, lui et ses conseils pleins de malice et de bienveillance, toujours saupoudrés d’un soupçon d’inquiétude dès qu’il était question du sort de la jeune fille. Parfois, elle avait vraiment l’impression d’y percevoir des remontrances. Et elle n’était pas d’humeur à l’écouter aujourd’hui. 


			— Non. J’ai autre chose à faire. 


			Le jeune homme n’avait pas osé regarder ce que Jeanne avait dissimulé en l’apercevant sur le pas de la porte. Car il avait déjà deviné de quoi il s’agissait. 


			Un sac. 


			En vérité, Ben se doutait depuis des jours de la tournure des événements. C’était du Jeanne tout craché. Il ne pourrait pas se contenter de bavarder de tout et de rien pour lui changer les idées s’il voulait lui faire entendre raison, pour son propre bien. Comme si la gamine dégingandée qui avait grandi avec lui avait compris que son ami avait remarqué ses affaires éparpillées autour d’elle, elle saisit son sac sans plus hésiter. 


			Son ami l’observa sans mot dire un long moment sous ses boucles brunes. Jeanne lui tournait toujours le dos. 


			— Adam te manque, je me doute bien, dit-il enfin. Je sais tout ce qu’il a fait pour toi. Moi aussi, il m’a beaucoup aidé. Sans lui, je ne sais pas comment j’aurais pu m’en sortir. C’est normal d’éprouver de la tristesse. Son départ a été brutal. 


			Adam avait commencé à envoyer des lettres et quelques babioles à sa petite sœur et même bien plus que celle-ci ne l’avait imaginé, d’autant plus que les messagers en volaient sans doute une partie, évidemment. Sous prétexte de risquer leurs vies sur la route, ces coursiers se permettaient tout et n’importe quoi. Mais tout cela n’avait aucune importance à ses yeux. Pas depuis que le silence avait succédé à ses envois. 


			— J’ai autre chose en tête, Ben. 


			Il la regarda donc préparer son voyage, jeter ses maigres affaires à l’intérieur de la besace. Un coup d’œil aux haltères de fortune d’Adam. Ils allaient devoir rester là. 


			Les gestes de Jeanne demeuraient précipités, empreints d’une fièvre qui avait bien du mal à dissimuler les angoisses qui la tourmentaient, au-delà des apparences. 


			— Tu ne devrais pas. 


			— Pas quoi ? 


			— Partir. Tu ne devrais pas. 


			Jeanne leva les yeux. Le ton de Ben avait changé. Avec Adam, ils avaient traversé les mêmes épreuves, connu des peines souvent tristement comparables. D’ordinaire, Ben s’exprimait toujours d’une voix légère où perçait son calme et même, parfois, une certaine gaieté.  


			Ce n’était plus le cas. 


			— Et pourquoi ça ? Qu’est-ce que tu y connais ? 


			Ben décroisa les bras. 


			— Rien, sans doute. Je ne vais pas me faire passer pour un aventurier. Mais je sais une chose, pour sûr : c’est dangereux. C’est beaucoup trop dangereux. Tu l’as répété toi-même à Adam, non ? Et pas qu’une fois. 


			La jeune fille maugréa mais ne répondit rien pendant quelques instants. 


			— Ça ne fait rien. Je ne peux plus rester ici de toute façon.


			Ben soupira en détournant le regard. 


			— C’est si terrible ? Je croyais que tu voulais changer les choses, ici. Pour nous. 


			— Oh, j’ai bien compris qu’il n’y avait pas de « nous » qui tienne. Chacun pour sa peau, hein ?


			— Tu ne devrais pas dire ça, répondit Ben en secouant la tête. On est quelques-uns à penser qu’on devrait rejoindre une communauté dont j’ai entendu parler, plus au nord, dans les montagnes. Il y a encore plein de sources là-bas. Le coin est sauvage, mais… 


			Jeanne lui accorda un bref coup d’œil. Elle n’aurait même pas dû discuter. Non ! Elle n’aurait même pas dû le laisser entrer. Ses intentions étaient évidentes : il voulait tout simplement la convaincre de ne pas partir, exactement comme elle avait voulu le faire avec Adam autrefois. 


			Sans succès. 


			Mais elle connaissait bien Ben : calme et généreux, il n’en demeurait pas moins souvent très têtu, lui aussi. C’était sans doute l’une des raisons de son amitié avec Adam. Sous des dehors affables, Ben n’hésitait pas à lui résister pour lui faire savoir ce qu’il pensait vraiment. Une bouffée de colère envahit la jeune fille ; et malgré tout ça, Ben non plus n’était pas parvenu à décourager Adam. 


			— Jeanne, écoute-moi, reprit-il pour la troisième fois. Tu n’es pas naïve, tu ne peux pas croire à toutes ces histoires. Adam t’a convaincue il y a trois ans, mais personne ne s’en va faire fortune à Shusharrah. C’est trop beau pour être vrai ! Ceux qui ne meurent pas au cours de la traversée connaissent une vie de misère. Au soleil peut-être, mais une vie de misère quand même. 


			— Peut-être, mais ce n’est pas le sujet, Ben. 


			— Ceux que Shusharrah nous vole, elle ne les rend jamais. Shusharrah est un ogre.


			— Justement, je veux retrouver mon frère et découvrir la vérité, répéta-t-elle. Je dois le rejoindre. C’est à ça que doit servir cette somme.  


			Comme pour souligner son propos, elle tira une bourse de sous sa tunique et l’agita à hauteur de visage. 


			— Mais pourquoi tu as changé d’avis ? Tu avais déjà de quoi payer la traversée il y a des mois, réplique Ben. Je ne dis pas ça contre toi, mais c’est la vérité. 


			Jeanne se figea brusquement, les deux mains plongées dans son sac. Ben devait se douter qu’elle serrait les poings. 


			— Mais parce que j’avais peur, qu’est-ce que tu crois ! Cette ville me fait rêver et me fait peur à la fois, Ben ! On en a assez discuté tous les deux ! Je ne comprends pas le silence d’Adam ! Que veux-tu que je te dise ? Qu’il avait raison ? Que cette terre est foutue ? Oui, mille fois oui, voilà. 


			Ben fit non de la tête, encore et toujours. 


			— Je sais que je te l’ai déjà dit, mais moi je reste persuadé que notre Terre a un avenir. Je n’ai pas grand-chose à offrir, c’est vrai, mais je me suis toujours contenté de peu. C’est peut-être parce que je suis beaucoup moins malin qu’Adam ou toi, pour sûr ! Si toi, il t’en faut davantage, ça ne me dérange pas. Au contraire, ça me ferait plaisir ! 


			— Tu me prends vraiment pour quelqu’un comme ça ?  Tu crois que j’ai besoin de dépendre d’autrui ou que j’aime faire des caprices ?


			— Je ne voulais pas te blesser. Ton frère et toi, vous avez toujours été un peu différents de nous autres. Vos parents et leurs livres, toutes ces choses que tu sais, que tu te plais à apprendre par cœur… C’est… 


			Incapable de trouver ses mots, le jeune homme ne put continuer sa phrase, mais fouilla soudain dans la poche arrière de son pantalon. Jeanne haussa un sourcil. Un instant plus tard, Ben en tirait un objet ressemblant fort à une montre. 


			— En tout cas, c’est pour toi, reprit Ben. Ça vient justement de Shusharrah, d’après ce qu’un type m’a dit à la foire le mois dernier. Lui n’a pas pu entrer dans l’enceinte de la ville. Je voulais attendre pour te l’offrir… Enfin, ça devrait te plaire, pour sûr ! 


			Surprise, déstabilisée, mais avant tout curieuse, la jeune fille saisit délicatement l’objet entre ses doigts gourds. Cela ressemblait bel et bien à une montre, avec un bracelet lisse et noir percé de trous et un cadran tout rond au milieu. Au dos, on retrouvait le symbole de Shusharrah, le Faravahar et ses deux ailes déployées. Sous un certain angle, à la lumière, il lui semblait deviner des symboles, mais le cadran, encore chaud, demeurait entièrement noir dans sa main.


			— Qu’est-ce que c’est ? 


			Ben haussa les épaules. 


			— Je ne peux pas te le dire avec certitude. Je pense que c’est une sorte de talisman, peut-être. En tout cas, je n’ai pas menti, ça vient tout droit de Shusharrah. On dirait bien qu’ils ont besoin de se protéger eux aussi !


			— Un talisman ? répéta Jeanne tout en manipulant l’objet sous tous les angles. On dirait une montre, je trouve. 


			— Une montre ? Dans ce cas, elle devrait indiquer l’heure ! Tu as déjà vu une montre avec un écran noir ? 


			— Il paraît qu’il y a des objets qui parlent à Shusharrah. Et qui peuvent donner toutes sortes d’informations à leurs propriétaires sur ce qui les entoure. 


			Ben sourit. 


			— S’il y a des objets aussi incroyables, peut-être que celui-là a décidé de faire la tête et de garder le silence ! 


			Le jeune homme avait choisi de plaisanter, mais Jeanne savait qu’elle ne se trompait pas. Certains anciens lui avaient raconté que les cieux étaient auparavant remplis de boîtes de conserve muettes permettant de communiquer à des milliers de kilomètres de distance, des satellites, bourrés de câbles, de transmetteurs et de circuits imprimés. Mais aujourd’hui, seule Shusharrah demeurait encore debout pour saisir ces signaux. On racontait que le soleil lui-même avait décidé de punir l’humanité avec une tempête aussi invisible que terrible. Les cieux avaient pris des teintes arc-en-ciel pendant des semaines à cette époque, encore une chose que Jeanne n’avait pas vue de ses propres yeux. Mais tout le monde lui avait dit que le ciel n’était jamais redevenu comme avant. Les hivers s’étaient faits plus durs, plus longs, les étés intenables, arides. 


			— Il n’y a pas de compartiment pour une pile, crut bon de préciser Ben. Donc, tu vois, ce n’est pas une montre. 


			— Ou pas une montre dont on peut se servir ici, répliqua Jeanne. 


			Ben hocha la tête.


			Partout autour d’eux, le crépuscule les épuisait de son joug d’airain. Il n’y avait pas de magie ici, il n’y en avait jamais eu sur ces terres. Mais croire avoir affaire à un talisman plutôt que voir dans cet objet un artefact impossible à utiliser avait quelque chose de rassurant, même si c’était à bien y réfléchir tout aussi piteux.  


			— Qu’elle te porte chance quand même, si tu veux bien. Comme ça, au moins, tu penseras à moi. Ou tu pourras l’échanger si ça te dit ! Après tout, peu importe. Les objets venus de Shusharrah sont convoités, tu sais, ajouta-t-il encore, soudain sur la retenue. 


			— Je sais. 


			— Oui, bien sûr. Je… Je suis prêt à tout pour toi. Tout, mais pas Shusharrah. Cette ville a peut-être tué ton frère à l’heure qu’il est ! Adam était… 


			Jeanne le foudroya du regard à ce mot. 


			— Adam est mon meilleur ami, insista Ben. Je l’ai perdu et je ne veux pas te perdre toi aussi, pas maintenant. Pas sur un coup de tête ou parce que tu es prise de remords. 


			À nouveau, le ton de sa voix se durcit. Mais dans son regard, la jeune fille sentait bien qu’il lui en coûtait de s’adresser à elle ainsi. Et pourtant, il persista. 


			— Tu n’as pas su le retenir et ça te ronge de l’intérieur. Crois-moi, je sais ce que c’est. Moi aussi, j’ai vu venir l’inévitable et j’ai préféré l’ignorer en me disant qu’il renoncerait au dernier moment. Mais cet imbécile ne s’est pas défilé. 


			Sa douleur était évidente ; lui qui pesait chaque mot laissait parler librement son cœur. 


			— Ce n’est pas un coup de tête, répond Jeanne, radoucie. Enfin, pas autant que tu le crois, ajoute-t-elle en refermant son sac. Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis plusieurs mois. Bientôt un an. Un an ! Il n’est jamais resté silencieux aussi longtemps auparavant. Jamais ! Tu sais que ce n’est pas normal.


			— C’est bien ce que je dis. Pour sûr, je ne le lui souhaite pas, mais il lui est peut-être arrivé malheur. On ne peut pas l’exclure. Une mauvaise rencontre, ça peut arriver partout. 


			— Justement, il a besoin de moi. Je ne peux pas reculer maintenant.


			— Et pourquoi pas ? C’est ton frère, je comprends, mais tu ne lui dois rien. Tu as su te débrouiller sans lui, pour sûr. Il aurait dû t’écouter, nous écouter et rester avec nous. 


			Encore ce « nous » ! Jeanne ne put s’empêcher de ressentir une pointe de gêne, mais surtout d’agacement. Une tempête enflait sous son crâne. Il n’était plus question d’une mare à peine troublée par un jet de galet, mais bien d’une déferlante. 


			— Mais il ne l’a pas fait. Une mer me sépare de lui. Je dois y aller. 


			La jeune fille saisit son sac, et d’une main, le jeta sur son épaule gauche. Il rebondit sur son dos et elle grimaça malgré elle à son contact. Elle devait partir, tout de suite. Si elle laissait Ben continuer à lui parler, à la supplier, elle céderait, piteusement. Elle ne voulait pas, mais c’était une possibilité. Elle ne pouvait pas l’ignorer. 


			Jeanne devait s’arracher à cet endroit, à ses attaches. Pour son frère. Elle avait assez répété ses gammes. 


			Jeanne fit un pas en avant, bien décidée à ne plus hésiter. Ben détourna le regard. La jeune fille eut tout juste le temps d’entrevoir son incrédulité, mais surtout la peine qui brillait dans ses yeux en comprenant qu’elle lui échappait. Après son meilleur ami, Ben devrait se résigner à un second départ bien douloureux. 


			Trop, sûrement. 


			Sur le seuil, Jeanne se raidit, un pied dedans, un pied dehors. 


			Ben venait de la saisir par le poignet. 


			Il ne la serrait pas. Ce n’était pas une démonstration de force, comme Adam en avait été coutumier, mais un geste de pure affection. Lentement, les doigts de Ben glissèrent jusqu’à sa main. C’était son premier contact peau à peau depuis trois ans, depuis sa confrontation avec son frère, quand elle avait compris qu’il comptait partir sans elle. Elle aurait voulu prendre la main d’Adam en cet instant, mais c’était impossible. La chaleur qui se dégageait des doigts de Ben était moite. Sa paume, poisseuse. L’humidité du parc en était sans doute responsable, mais cette sensation devenait de plus en plus désagréable. 


			Jeanne ne se dégagea pourtant pas. En se tournant vers lui, elle constata qu’il fuyait en revanche toujours son regard, de peur de ce qu’il pourrait bien y lire. 


			— Je te le demande pour la dernière fois, Jeanne. Ne pars pas, dit-il à mi-voix.


			Jeanne ferma les yeux, les paupières tremblantes. Voilà qu’elle était ramenée trois ans en arrière. C’était elle qui s’était retrouvée à supplier Adam dans cette même pièce, réclamant qu’il reste ici, qu’il ne l’abandonne pas. 


			— Ben, je suis certaine que tu peux faire ta vie sans moi. Tu es à ta place ici, tu aimes cet endroit, bien plus que moi, et je t’admire pour ça, sincèrement. J’ai voulu le croire, mais je ne peux pas rester en arrière. J’aurais fini par rejoindre Adam de toute façon. 


			— Je peux survivre sans toi, pour sûr. Mais ce n’est pas ce que je veux. Tu sais très bien pourquoi je m’inquiète autant. 


			— Parce que tu es quelqu’un de généreux qui pense toujours à son prochain et… 


			Ben l’interrompit d’un éclat de rire aigre. 


			— Moi, généreux ? Mais c’est à moi que je pense. Je suis tout le contraire de quelqu’un de généreux quand tu es concernée. Bien sûr que Shusharrah me fait peur. Tu penses la même chose et tu as raison. Mais je ne crains pas ce qui pourrait t’arriver, pas vraiment. 


			Son camarade releva la tête. 


			— Je crains de ne plus jamais te revoir. Voilà ce que je redoute plus que tout. 


			La jeune fille aurait souhaité ne plus rien entendre au-delà de ce seuil. 


			— Je suis bien obligé. Je suis amoureux de toi, Jeanne, c’est comme ça. 


			C’est comme ça. Quel aveu ! Quel romantisme, comme disaient les livres ! Elle songea à mille histoires, si romanesques, capables de faire battre son cœur. Mais la jeune fille devait être honnête, elle savait bien que Ben était aussi maladroit que sincère. Elle avait beau se sentir proche de lui, le voir comme un autre frère, ou un cousin, ce regard n’était clairement pas celui de Ben à son égard. 


			— Ben… 


			Le jeune homme lui lâcha la main de lui-même. 


			— Ne me dis rien ! Je sais bien que tu ne partages pas mes sentiments. Ce n’est pas grave, ça non plus. Je n’exige rien de ta part. 


			— Ah oui ? Tu n’es pas en train de me demander de rester, une fois de plus ? 


			Ben eut un sourire triste. 


			— J’ai dit que je me sentais égoïste, c’est vrai, mais pas à ce point tout de même, répondit-il en secouant la tête. J’ai bien compris : je ne pourrai pas te faire changer d’avis et tu ne vas pas oublier ton frère pour mes beaux yeux. D’ailleurs, ce n’est pas ce que je voudrais ! Mais… je refuse de te laisser partir toute seule.


			— Ben, voyons… 


			— Je suis sérieux, Jeanne ! De toute manière, je n’ai pas le choix. Si tu ne veux pas renoncer à ton plan, alors je n’ai qu’une solution : t’accompagner. Mais je ne voulais pas en arriver là s’il y avait une chance de te faire changer d’avis. Et encore maintenant, si… 


			— Je pars, Ben. Il n’y a rien à négocier. 


			— Très bien. Alors, je te suis. Il n’y a rien à marchander non plus, je te le dis, pour sûr. 


			Cette fois, Jeanne ne put retenir un sourire. Lorsqu’elle discutait avec Ben, il était facile de se sentir lovée dans une bulle ouatée. Mais elle savait pertinemment que le monde ne demandait qu’à déchirer cette bulle, quels que soient les mots de son ami. 


			— C’est trop dangereux, tu l’as dit toi-même. 


			— Raison de plus, objecta Ben. Il faut quelqu’un pour veiller sur toi, puisque tu ne veux rien entendre. Et tant pis pour le reste… 


			Le reste. Il n’y avait pourtant plus de non-dits entre eux, Ben s’en était assuré en confessant ses sentiments. Pouvait-elle le laisser derrière elle à présent ? Il n’était pas question de l’emmener pour l’utiliser comme bouclier ou par pitié. Jeanne ne se le pardonnerait pas. 


			— Je ne fais pas ça en espérant gagner ton affection, Jeanne. Crois-moi. 


			Désormais, le jeune homme soutenait son regard sans broncher. 


			— Je te crois. 


			— Si la traversée est aussi dangereuse qu’on le dit, autant nous entraider. À mon avis, Adam n’aurait pas voulu que sa sœur voyage seule. Il avait même parlé de revenir te chercher en personne, non ? Avec les honneurs ! S’il t’arrivait malheur… Je suis persuadé qu’il reviendrait justement me régler mon compte de ses propres mains ! Je pourrais m’entraîner avec tes haltères, mais… 


			Ils échangèrent un rire gêné, mais un rire malgré tout. 


			— Possible. 


			— Laisse-moi venir. Qu’est-ce que ça change pour toi ? 


			Jeanne se contenta d’un signe de tête. Elle savait déjà ce qu’elle allait dire si elle reprenait la parole. 


			— Alors, c’est tout vu ! Partons tous les deux, décréta Ben. 


			Jeanne n’avait pas envie d’ajouter un mot de plus à leur conversation. 


			Au-delà de l’émotion à fleur de peau chez Ben, le jeune homme avait raison : elle n’avait jamais voulu accomplir ce voyage seule. Déjà, à l’époque, si elle se montrait honnête avec elle-même, Jeanne avait rêvé de partir avec Adam. 


			Shusharrah les appelait toutes et tous. 
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			Jeanne passa dans l’ombre du bâtiment surmonté d’une étrange flèche, mouchetée de neige souillée qui dégoulinait lentement le long de ses arêtes. 


			Une église. Autrefois, il y a encore un siècle à peine, on disait que les gens s’y pressaient, au moins une fois par semaine. Mais leur dieu n’était pas réapparu pour les sauver lorsque le continent avait sombré dans le chaos. Il n’y avait pas eu de miracle ni de sauveur providentiel. Alors, pour la première fois depuis bien longtemps, les foules s’étaient détournées non seulement des lieux de culte mais aussi de leurs idoles de bois et de pierre. La religion n’était plus un recours ni un refuge. 


			Beaucoup d’églises et d’autres bâtiments du même ordre étaient tombés en ruines. Quant aux autres, ils pouvaient être abandonnés, comme cette chapelle, ou bien occupés, comme n’importe quelle construction capable de servir d’abri. Il y avait de quoi en tirer des ressources, pour se chauffer par exemple. 


			La jeune fille frissonna. Les vitraux étaient tous brisés, sans exception. Mais la porte principale tenait toujours debout. Aucune lumière ne s’échappait de l’édifice. S’ils avaient su qu’ils se trouvaient si près d’un tel endroit, Ben et elle auraient pu y passer la nuit. Beaucoup d’autres avaient dû le faire avant eux. Avaient-ils ensuite pris la route de la côte pour rejoindre les passeurs ?


			Probablement. Une semaine déjà qu’ils avaient commencé leur périple. Périple. Encore un mot que Jeanne savourait. Il roulait sur sa langue avec gourmandise. Tous les soirs, quand ils parvenaient à allumer un maigre feu, elle lisait un chapitre ou deux de l’un des rares livres qu’elle avait emportés avec elle. Avec comme seule carte, celle, si petite, si peu détaillée, du dictionnaire de poche aux pages cornées. Jeanne n’avait pu se résoudre à les laisser tous derrière elle, persuadée qu’ils ne serviraient à personne dans le parc. C’était peut-être prétentieux de sa part, ou méchant, mais elle en était convaincue. Personne ne lui avait jamais demandé à emprunter l’un de ses ouvrages, personne n’en avait même volé un ! Elle était seule avec ses histoires, lues et relues.


			« Ah, toi et tes livres… », répétait Ben. 


			Son ami souriait, mais Jeanne savait bien que son expression amusée n’était qu’une façade. Il avait toujours eu du mal avec les livres. Et même… avec le fait de lire, tout simplement. Jeanne avait tenté plusieurs fois de lui enseigner les bases et Ben avait accompli quelques progrès, sans jamais réussir à se défaire de ses faiblesses et de ses doutes. Malheureusement, contrairement à ses parents, la jeune fille manquait de patience et avait oublié beaucoup de ce qu’ils avaient pu lui apprendre. Deux fois déjà depuis le début du voyage, Ben lui avait demandé timidement si elle pouvait lui faire la lecture et Jeanne n’y avait rien trouvé à redire, même si elle savait que c’était avant tout pour lui une façon d’entretenir leur lien. Il avait aussi voulu aller chasser, mais là encore, Ben n’était pas Adam et il était chaque fois revenu bredouille.


			Parfois, quand il s’endormait, toujours le premier malgré ses efforts pour veiller, Jeanne regardait son cadeau, cette montre. La jeune fille était persuadée qu’il ne s’agissait pas d’un bracelet ordinaire. Elle avait beau le tapoter, tenter de trouver un bouton, le bracelet restait désespérément muet, éteint.


			La plupart du temps, ils ne croisaient personne, d’autant plus que les deux jeunes gens avaient décidé de couper à travers champs et d’éviter les voies les plus larges. Cinquante ans d’abandon avaient suffi à la nature pour revenir, si bien qu’entre vouloir arpenter une ancienne chaussée brisée par des racines ou traverser les bois, il n’y avait pas grande différence. Il y a quelques décennies, les hommes aimaient se promener dans la nature un jour tout en la détruisant le lendemain. Jeanne, elle, n’avait jamais aimé le couvert des arbres. Comment savoir quels dangers se terraient dans ce labyrinthe ? Tous ces bruits qu’elle ne connaissait pas, ces odeurs si différentes de son îlot de béton… Mais la jeune fille respectait la nature, la considérait avec une déférence teintée de peur. Si tout le monde avait agi de même par le passé, peut-être que le cours de leur existence n’aurait pas adopté une tournure aussi radicale. 


			C’était ce que Jeanne se répétait encore en s’arrêtant après avoir repris la route à peine quelques minutes plus tôt. À ses pieds, un poisson mort. Il ne bougeait plus, mais ni les vers, ni les fourmis, ni aucun autre animal ne l’avaient encore touché. Le cadavre gisait là, gueule ouverte, la dévisageant d’un regard vide. 


			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ben, avant de se raviser. Oh. 


			Malgré l’incongruité de cette vision, Jeanne eut soudain envie de s’agenouiller, de saisir délicatement l’animal entre ses mains offertes et de le serrer contre sa poitrine. Était-il tombé du ciel, plutôt que d’une carriole ? Après tout ce qu’on leur avait raconté sur le siècle passé, cette hypothèse était-elle réellement folle ? Tout avait commencé par des sécheresses. Certaines rivières, certains fleuves même, s’étaient taries pendant des semaines. Au début, pendant des étés particulièrement chauds. Puis ces cours d’eau étaient restés à sec, deux, trois, quatre mois. Les plus petits s’étaient asséchés pour de bon, à la grande surprise de ceux qui n’avaient rien voulu voir venir. Privés d’eau, des territoires entiers s’étaient transformés en déserts, au cœur même de l’Europe, y compris loin à l’est. Le sable avait envahi de grandes capitales persuadées que ce genre de tempêtes concernaient uniquement les autres continents. Ces taches jaunes s’étaient étendues parfois sur des centaines de kilomètres carrés et il était impossible de les repousser. Malgré les efforts désespérés d’une poignée de personnes, il était déjà trop tard. 


			Les deux générations précédentes affirmaient qu’au cours des premières années après les catastrophes, on apercevait souvent d’immenses incendies au loin. Toujours au loin, car bien entendu, tout le monde avait préféré les fuir. Mais ils s’étaient répétés, encore et encore. Il ne s’agissait pas de forêts en proie aux flammes, car elles avaient déjà reculé à l’époque, surtout ici, en France. Dans ce cas-là, si elles ne brûlaient pas, il devait bien s’agir d’autre chose, non ?


			Jeanne avait entendu parler des « apprentis sorciers », un nom qui pour elle évoquait là encore des histoires, des contes. Ces hommes et ces femmes avaient tenté d’inverser les dégâts causés par tous ceux qui les avaient précédés. Ceux-là mêmes qui avaient nié pourtant si longtemps l’existence de ces changements. Pourquoi vouloir contraindre les gens à quoi que ce soit quand on pouvait créer un nouveau marché à se partager et montrer que la science était capable de tout ? N’était-ce pas ce qu’on leur avait reproché, de ne pas écouter les scientifiques ? Mais le climat n’avait rien voulu entendre. Au contraire, certaines initiatives avaient eu des conséquences plus terribles encore. On racontait même qu’un immense pays, très loin à l’est, avait tout misé sur ces techniques, précipitant sa perte. Ils avaient voulu modifier les nuages pour augmenter les pluies, obtenant le résultat opposé. Trente ans sans une goutte d’eau sur plus de la moitié du pays. Comment disait-on déjà ? Le remède s’était révélé pire que le mal. La main de l’homme désespéré avait porté un ultime coup à tout semblant d’équilibre. 


			Les incendies monstrueux, les tornades dignes de ce conte que lui avait raconté sa mère, Le Magicien d’Oz, n’avaient fait qu’accélérer le processus, se jouant des hommes et de leurs certitudes. Mieux, ils les avaient balayés, sans pitié. Non, il n’y avait pas eu de crise majeure, même si ses parents avaient souvent parlé de la grande éruption qui avait coupé l’Amérique du monde pendant près d’une décennie. Mais pour la plupart des gens, il avait simplement été question de regarder le monde s’écrouler lentement, avec l’impression qu’il était toujours temps d’agir. 


			Toujours temps. 


			Toujours.


			Temps. 


			Non. 


			La pollution avait quant à elle atteint un niveau tel qu’il arrivait que des volées entières d’oiseaux tombent du ciel, comme foudroyées. Ce n’étaient pas seulement des poissons morts échoués sur une plage ou des hardes de chevreuils décimées par un virus. Les attaques étaient venues de toutes parts, pesant sur les sociétés jusqu’à ce que les liens unissant les gens cèdent un à un. Là encore, comme pour tout le reste, personne n’avait voulu y croire. Qui avait envie d’admettre qu’il ne pourrait jamais avoir la vie qu’on lui avait promise ? Bien avant eux, détourner les yeux s’était révélé plus facile. Certains avaient même encouragé les sceptiques, nommant aux plus hautes responsabilités des hommes et des femmes niant la réalité pour mieux servir leurs seuls intérêts. Des pays pourtant censés incarner les plus modernes des voies s’étaient ainsi fourvoyés.  


			— Ne le touche pas, intervint Ben. On ne sait pas ce qui a pu lui arriver. Ce n’est pas le moment de tomber malade ! 


			Son ami avait raison. 


			Jeanne détourna les yeux. Au loin, la côte se dessinait déjà, ravagée d’entailles, parsemée d’éoliennes aux pales brisées. Ils arrivaient au bout du chemin.


			Elle savait qu’elle aurait dû trouver un estuaire ici, de larges étendues de sable, de roseaux. Mais une fois encore, même après la catastrophe, l’homme ne s’en était pas tenu là, entraîné toujours plus loin par sa peur de disparaître. La veille, ils avaient aperçu au loin une étrange procession, faites de charrettes et de camions à fond plat crachant une fumée noire. Toutes et tous étaient chargés à ras bords de sable. 


			Ce même sable arraché aux plages de la région et qui laissait la mer ronger un peu plus encore le rivage, chassant ceux qui creusaient, les empêchant de pêcher, de s’installer. Ben affirmait qu’il devait être utilisé pour de la construction. Construire, encore ? N’y avait-il pas de la place pour tout le monde ? Mais certains fiefs voulaient asseoir leur pouvoir, quitte à consumer leur dernier bout de chandelle encore plus vite. Jeanne ne pouvait qu’espérer que les choses ne se déroulent pas de la même manière de l’autre côté des flots. Elle eut un sourire triste. 


			Au moins, là-bas, le sable ne manquait pas.  


			Jeanne secoua la tête en s’écartant finalement du poisson tombé à terre. Elle tentait de ne pas trop songer à Shusharrah. Personne ne savait grand-chose sur cette cité, si ce n’était qu’elle se trouvait dans les montagnes. Mais s’agissait-il seulement d’une cité ? Adam n’avait jamais abordé les détails dans ses courriers. Jeanne avait déjà vu une carte du monde, mais à quoi correspondaient des noms comme l’Amérique, l’Australie, la Chine ? 
Ils étaient devenus aussi mythiques que Cipango ou même l’Atlantide. 


			Plus aucun avion ne volait, déjà bien avant sa naissance. 


			Autrefois, tous les pays du monde se réunissaient en conseil pour prendre de grandes décisions et arbitrer des conflits. Il n’en allait plus ainsi. Ce que l’on appelait « pays » n’existait plus en soi. L’Europe tout entière représentait une zone à éviter, abandonnée à son sort. Que personne ne se batte pour ses restes, ses cendres, signifiait sans doute que les autres continents devaient avoir leurs propres problèmes à régler, s’ils n’étaient pas tombés eux aussi.
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