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PRÉFACE



Louis-Jean Calvet est une vieille connaissance et un ami récent.


Cette amitié s’est affirmée au cours de ces derniers mois durant lesquels il a rédigé cette biographie. Jusque-là, nos professions respectives nous avaient souvent fait évoluer dans les mêmes pays et les mêmes milieux, aiguisant nos sensibilités proches et fraternelles, interpellées par les mêmes événements.


Depuis des années, je suis un admirateur de ses compétences en linguistique – il vole à mon secours quand j’ai un problème d’écriture –, un lecteur attentif de ses exégèses biographiques de Brassens, Barthes ou Ferré, et un dévoreur des quelques romans qu’il a eu le temps d’écrire. Je tiens le dictionnaire de la chanson française qu’il a coécrit avec Klein et Brunschwig comme un des meilleurs ouvrages de référence pour qui s’intéresse à notre métier1>. Je l’ai vu aussi prendre sa guitare pour interpréter les chansons qu’il aime ou certaines de son cru. Je me demande comment il peut être aussi prolifique tout en trouvant le temps de voyager, d’enseigner et de flâner.


La biographie qu’il me consacre est partie d’un coup de cœur. Après bien des années où nous étions éloignés l’un de l’autre, il m’a redécouvert au milieu de l’été 2003 sur la scène du Théâtre de la Mer, à Sète. Le lieu était magnifique, mes invités prestigieux, le public nombreux. Il a dû, comme moi, être sous le charme de la magie qui en découlait. De là lui est venue, pour la première fois, l’envie d’être le biographe d’un vivant.


Les rencontres qui ont nourri ses investigations sont pour la plupart celles de mon entourage actuel. D’autres amis et des témoins importants auraient pu donner leur vision de mon itinéraire, mais ils sont disparus, morts ou hors de portée. En remontant le cours de mes relations affectives et mes partenaires professionnels, il aurait pu découvrir d’autres aspects de ma vie.


Mais sa démarche l’a conduit – et ça m’enchante – à conjuguer le présent pour raconter le passé.


Cette histoire d’une vie inachevée pourrait comporter un « à suivre » ; cependant, comme disait récemment Bob Dylan, il y a certains épisodes que je serai toujours le seul à connaître.





G. M., 2005


____________________________


1. Cent ans de chanson française, Archipoche, 2008.




AVANT-PROPOS



Jo,


À la fin de la préface que tu m’avais donnée pour La Ballade du métèque, en 2005, tu écrivais : « Cette histoire d’une vie inachevée pourrait comporter un “à suivre”. » J’ai souvent pensé, au cours des années, en voyant paraître tes livres et tes disques, en voyant les concerts que tu donnais aux quatre coins du monde, à te proposer d’ajouter un nouveau chapitre à cet ouvrage. Mais je me disais qu’à suivre ton rythme il me faudrait en ajouter un tous les deux ou trois ans et que cela risquait de tourner au feuilleton. Puis tu as dû arrêter de chanter et, à mesure que ton état de santé s’aggravait, je me suis dit que le chapitre auquel je pensais risquait d’être le dernier, ne pouvait être que le dernier… Et j’ai laissé cette idée de côté.


Le 23 mai 2013, jour de ta mort, j’ai été sollicité de toutes parts, mais j’étais incapable de parler. Finalement, j’ai accepté d’écrire un texte en forme de lettre (une de plus : j’ai regroupé les mails que nous avons échangés, près de deux cents pages !), texte publié dans le Huffington Post où tu aimais bien t’exprimer, et que voici…


Jo,


Je ne sais pas si tu aurais aimé que je m’exprime, mais depuis ce matin le téléphone n’arrête pas de sonner, journaux, radios, télés, et c’est la même chose pour Sophie, pour Marc, pour d’autres encore je suppose. Jusqu’ici, j’ai tout refusé.


De quoi veulent-ils que je parle ? Tu te souviens d’octobre 1963 ? Piaf mourait à Grasse et le lendemain Jean Cocteau la suivait. Tu viens de mourir à Nice, quelques heures après Henri Dutilleux, ton voisin de l’île Saint-Louis avec qui tu avais, dans la rue, de longues discussions sur la théorie musicale.


De quoi veulent-ils que je parle ? De ta délicatesse ? Il y a deux mois, tu me tenais la main, silencieusement, alors que je venais d’enterrer ma mère. Et il y a exactement une semaine, jour pour jour, alors que je partais pour un aller-retour de travail aux îles du Cap-Vert, tu m’écrivais : « Prends bien soin de toi. »


De quoi veulent-ils que je parle ? Tu te souviens de ce jour où, rentrant du Brésil, je t’avais dit qu’on y chantait « Joseph » dans les églises et que nous en avions bien ri ?


De quoi veulent-ils que je parle ? Tout à l’heure, dans le métro, un accordéoniste roumain jouait (mal) « La Vie en rose » et je lui ai donné un peu d’argent de ta part. En fait, j’allais à Europe 1 pour une émission consacrée à ma biographie de Ferré et, bien entendu, nous n’avons parlé que de toi. Tu te souviens de cette soirée, alors que Léo t’avait écouté chanter et qu’il te disait : « Au fond, tu murmures ce que je hurle » ?


De quoi veulent-ils que je parle ? Tu te souviens de nos promenades dans les rues d’Alexandrie, lorsque tu me racontais tes souvenirs d’enfance et d’adolescence, l’odeur du calfatage sur le port, le jus de canne à sucre que nous buvions, les loubias au cumin et les cailles dans le souk d’Attarine, chez Malik es Smen ?


De quoi veulent-ils que je parle ? Tu te souviens de ces plateaux d’oursins que nous dévorions chez toi, dans l’île ? Des huîtres qu’ouvraient les membres du club des babas au rhum ? De nos repas chez Mavrommatis et du vin blanc de Jean-Louis Trintignant que nous avons bu à Noël dernier ?


De quoi veulent-ils que je parle ? De cette fille qui a vingt ans, des eaux de mars, de ta liberté et de ta solitude, d’Éden Blues, du facteur qui ne passera plus, du temps de vivre ? De ce jardin qu’on appelait la terre, de Sarah, sans la nommer ? Il est trop tard, bye bye Bahia.


De quoi veulent-ils que je parle ? Tu te souviens, le 17 février dernier, ton interview dans Nice-Matin d’avant Tapie : « J’ai envie de vivre ce qui peut encore se présenter » ?


De quoi veulent-ils que je parle ? Tu te souviens que nous faisions des concours pour savoir qui de nous deux connaissait le plus de pays et que nous avions conclu, diplomatiquement, que nous étions à égalité ?


De quoi veulent-ils que je parle ? Tu te souviens, lors de nos discussions, de tes clins d’œil avec Claude, lorsque ça t’arrangeait de faire croire que j’étais de mauvaise foi ?


De quoi veulent-ils que je parle ? Tiens, je vais parler de la Méditerranée, que tu résumes dans tes prénoms. Tes parents t’avaient baptisé Giuseppe, ton vrai prénom, puisque vous parliez italien à la maison. La sage-femme t’avait déclaré à l’état civil égyptien en le traduisant en arabe, Youssef. À l’école française, on l’avait traduit en français, Joseph. Devenu Jo pour les intimes, et Georges en France. Tes prénoms, comme les langues que tu parlais, étaient un condensé de ce continent liquide, notre mer, notre mère. Il y a un bel été qui ne craint pas l’automne en Méditerranée.


De quoi veulent-ils que je parle ?


Tu es parti ce matin au soleil levant. Alors bon vent, ciao, salut, adios, adio, saudade, salam, shalom…


Et puis il a fallu vivre sans toi. Certains parlent de faire son deuil, d’autres du travail de deuil. Formules stupides. J’ai eu du mal, mais je m’y suis forcé très vite, à écouter tes chansons, à les jouer à la guitare. Cogito ergo sum, écrivait Descartes, « je pense donc je suis ». Je lui préfère une autre formule, cogitor ergo sum, « je suis pensé, donc je suis », ou bien, si tu préfères : on pense à moi, donc je suis toujours là. Et tu es toujours là, puisque je pense à toi.


J’ai donc repris La Ballade du métèque, qui va sans doute connaître son ultime version. Jorge Luis Borges a dit un jour que, lorsqu’on croit se souvenir de quelque chose, on se rappelle en réalité la dernière fois où l’on a pensé à cette chose, la dernière fois où l’on s’en est souvenu. Souvenirs de souvenirs, enchâssement d’approximations… L’image m’a frappé et me plaît, mais je dispose en fait de quelques moyens d’éviter cet amoncellement d’approximations. Les gens que j’ai interrogés, bien sûr, nos nombreuses rencontres ces dernières années, mais aussi, et peut-être surtout, les centaines de mails que nous avons échangés.


Je n’ai pas bouleversé ce que tu as déjà lu, j’ai simplement complété certains chapitres avec des détails qui, le plus souvent, viennent de toi, de tes confidences ou de tes écrits. Pour les dernières années, tu ne liras pas, bien sûr, les chapitres ajoutés. J’y raconte ce que les psychologues appelleraient ta résilience et, surtout, j’essaie d’y donner à Yui la place qu’elle mérite, elle qui a mis de la lumière dans tes derniers moments, elle qui a fait mentir ce que tu chantais : ta solitude n’aura pas été ta dernière compagne.


Depuis que tu es parti, nos deux pays d’origine, l’Égypte et la Tunisie, sont en pleine ébullition. Je suppose que tu aurais été content de voir que les Frères musulmans ont fait la preuve de leur incompétence à gérer un pays. Quant à Israël, on annonce encore des pourparlers de paix, mais tu me dirais qu’ils vont continuer à mentir et à temporiser.


Ce livre, qui reprend, corrige et prolonge La Ballade du métèque, est donc à la fois fidèle à celui que tu avais lu et préfacé et largement nouveau. Je n’y parle de ta maladie que par allusion, à travers le trajet que tu as suivi, d’hôpitaux en hôpitaux, ce que certains appelleraient un calvaire, mais tu n’aurais pas aimé ce mot. J’y parle de ta détermination, de ta volonté de profiter jusqu’au bout des lambeaux de vie que tu pouvais sauver, des plaisirs quotidiens que tu pouvais te ménager. À la fin de La Ballade du métèque, j’écrivais : « Comment quitter cette “île méditerranéenne, quelque part entre Corfou, Constantinople, Beyrouth, Naples, Cadix et le Péloponnèse” dont parle Amin Maalouf ? Tout simplement, peut-être, avec ce mot très bref, qui clôt “L’Ile habitée” : adiosas »…


Adiosas, donc.




INTRODUCTION À LA PREMIÈRE ÉDITION (2005)


Une biographie, lorsqu’il s’agit de celle d’un artiste, est censée retracer une vie et une œuvre. S’agissant de Georges Moustaki, les choses se compliquent un peu dans la mesure où, d’une part, son œuvre est aussi sa vie, qu’elle est faite non seulement de chansons, de peintures ou de livres, mais aussi de relations, de réseaux d’amitiés, de rapport aux autres et que, par ailleurs, sa vie ne se confond pas avec son œuvre, qu’elle a par rapport à elle une large indépendance. En outre, il est vivant et son histoire se poursuit, se poursuivra après la publication de ce livre, ce qui n’est pas le cas de la majorité des biographies, dans lesquelles on trouve le récit d’une histoire achevée.


Amin Maalouf a écrit de lui : « Moustaki est une île méditerranéenne, quelque part entre Corfou, Constantinople, Beyrouth, Naples, Cadix et le Péloponnèse ; on y parle le grec des pâtres, l’arabe des plages d’Alexandrie, le ladino des égarés et la langue de Joseph le père1> »…


Si l’image est belle, elle est cependant incomplète, car les îles sont rarement isolées et il y a un archipel Moustaki, d’autres îles gravitant autour de la sienne, ses amis, ses relations, ses histoires et l’Histoire. Parmi ses amis ou ses relations, on trouve tout et son contraire, des intuitifs de génie, des intellectuels raisonneurs, des journalistes, des patrons de bistrots ou de restaurants, des peintres, des sculpteurs mais aussi des « gens », avec la notion de simplicité que porte ce mot, gens. Du côté de l’histoire se profile celle de la musique, bien sûr, du Brésil à la Corée, de la Grèce à l’Afrique, mais aussi la politique, les dictatures qui le révulsent, les combats auxquels il s’est joint. On trouvera donc ici ce qu’on attend d’une biographie, c’est-à-dire le récit d’une vie et la présentation d’une œuvre, mais aussi des portraits – ceux d’individus, ceux d’une époque et d’un environnement –, des mises en situation et des réflexions portant sur les chansons de Georges, sur leurs rapports avec l’histoire de la chanson et avec celle de ce monde.


Je ne sais pas vraiment depuis quand je connais Georges. Depuis longtemps, comme il le dit dans sa préface. Je me souviens simplement qu’en 1977, lors de la mort de Jacques Prévert, je lui avais demandé un article pour l’hebdomadaire Politique Hebdo, auquel je participais activement. C’est en 1986 que j’ai pour la première fois eu l’idée d’écrire sur lui. J’étais allé l’interviewer, pour un magazine aujourd’hui disparu (Qui Vive international), je l’avais fait parler de l’histoire de ses rapports à la langue française et nous avions été frappés par le parallélisme de nos enfances, tous deux nés dans une librairie (française) dans un pays étranger (et de langue arabe). Nous nous sommes vus régulièrement, en passant. Je suis ensuite allé plusieurs fois dans sa ville natale, pour des raisons professionnelles, et comme il m’avait un jour raconté qu’il avait, dans les années 1950, été le correspondant parisien d’un journal alexandrin, La Réforme illustrée, je suis parti à leur recherche, dans le désordre des archives de la municipalité d’Alexandrie. C’était il y a deux ans et demi. En feuilletant de vieilles collections, j’ai touché du doigt la réalité très particulière de cette ville multiculturelle et plurilingue dont j’ai retracé l’histoire dans un livre2>. C’est alors que mon envie d’analyser sa vie et son œuvre a pris corps, et j’ai commencé à accumuler des notes, des idées : j’avais d’autres livres en cours, et je laissais mûrir celui-ci. Puis je m’y suis mis, un beau jour ou encore une nuit…


Lorsque j’ai commencé à écrire cette biographie, certains de mes amis m’ont dit : « Moustaki ? Il existe encore ? » Et Thierry Planelle, le directeur artistique qui, chez Virgin, s’est occupé de son disque de 2003, a eu la même réaction : « Les gens pensaient, moi le premier : qu’est-ce qu’il fait maintenant ? Et c’est la question que je lui ai posée, et il a rigolé : il chantait sans cesse, partout dans le monde… »


Quelques mois plus tard en effet, en novembre 2003, il sortait un nouveau disque, sobrement intitulé Moustaki, et son « Quand j’étais un voyou » s’installait sur toutes les radios. Lui-même était invité dans la plupart des émissions de radio et de télévision et entamait une tournée qui devait le mener en Allemagne, en Espagne, au Canada, en Égypte… Et, bien sûr, en France. Des dizaines de galas en quelques mois, pour finir en 2005 à Paris. Oui, Moustaki existait encore. Il n’était pas seulement un mythe de la chanson française, l’auteur de « Milord » ou du « Métèque », de « Ma liberté » ou de « Sarah », il écrivait, composait et chantait.


Je le savais, bien sûr, non pas seulement parce que nous avons des relations fraternelles et que je le vois souvent ou que nous communiquons encore plus souvent par mails ; non, je le savais pour une autre raison.


Depuis près de vingt-cinq ans, chaque fois que je me trouve à l’étranger pour donner une conférence devant un public de francophones, le plus souvent de professeurs de français, je commence par faire un sondage, demandant à mon public de m’écrire sur un bout de papier trois noms de chanteuses ou chanteurs francophones, parmi ceux ou celles qu’ils préféraient. La première fois, en 1981, au Val d’Aoste, le résultat fut, dans l’ordre : Brel, Aznavour, Moustaki, Brassens, Ferré, Montand, Piaf… Peu à peu, de lieu en lieu (par exemple Munich 1981, Libreville 1981, Berlin 1983, Vienne 1986…), les résultats se resserrèrent vers une sorte de quarté gagnant, dans le désordre : Brel, Brassens, Moustaki et Piaf. Lassé de ces résultats un peu monotones, répétitifs, j’arrêtai en me disant que l’image qu’on avait à l’étranger de la chanson française était un peu statique…


Par hasard, je repris ces questionnaires à Athènes en 1994, puis aux quatre coins du monde, à Stavanger (Norvège), à Zagreb (Croatie) en 1995, à Rome (Italie) en 1996, à Saragosse (Espagne) en 1997, jusqu’à Osaka (Japon) en 2004. J’y retrouvais toujours les mêmes quatre premiers, laissant derrière eux la jeune génération – à une exception cependant : Patricia Kaas qui venait parfois s’insérer entre Brassens, Piaf, Moustaki ou Brel… Derrière venaient Cabrel, Le Forestier, Lavilliers, Souchon ou Renaud, mais les quatre premiers étaient toujours les mêmes, ou presque : Moustaki existait toujours, et pas seulement en France.


Maxime Le Forestier, ignorant tout de ces mini-enquêtes mais très bon observateur du métier de la chanson, me déclarait de son côté, en 2004 : « Ce qui n’est jamais dit par aucun journaliste en France, c’est que, dans n’importe quelle capitale du monde, il y a toujours deux mille personnes qui sont prêtes à payer pour venir le voir, pour venir le voir et pas nécessairement l’entendre, mais plutôt chanter avec lui, parce qu’ils connaissent par cœur ses chansons. »


Quant à Marie-Ange Mirande, son agent et ange gardien, dont nous aurons à reparler, elle dit en des mots différents la même chose : « Il y a eu, c’est vrai, un apparent fléchissement dans sa carrière en France, entre les années 1980 et 1990, mais il menait une carrière internationale. C’était un dieu partout, il était adulé, se produisait dans des salles prestigieuses : à l’opéra Teresa Careño à Caracas, au Carnegie Hall de New York, au Royal Albert Hall de Londres, à l’Opéra ou à la Citadelle du Caire, à la Philharmonique de Berlin… Il n’y a pas beaucoup d’artistes français qui soient passés dans ces salles. À cette époque, en Amérique latine par exemple, il n’y avait que trois vedettes françaises : Aznavour, Bécaud et Moustaki… Or, il ne pouvait pas mener cette carrière internationale et exister en même temps en France. Alors on a pensé qu’il avait quitté le métier, qu’il ne chantait plus, et ça m’a agacée, ces gens qui demandaient : “Vous chantez encore ?”, alors que je passais toute l’année à travailler avec lui dans des lieux prestigieux aux quatre coins du monde. Mais c’est vrai aussi que, pendant cette période, il n’a pas eu de tube, et qu’il était absent de France lorsque sortaient ses albums, qu’il ne pouvait en assurer la promotion… »


Il demeure que Georges Moustaki, soixante-dix ans en 2004, est l’une des très rares vedettes internationales de la chanson française, sans cesse programmé à travers le monde, parfois dans les lieux les plus improbables. Il fait des chansons depuis cinquante-deux ans, chante depuis cinquante ans, a connu son premier grand succès (« Milord ») grâce à la voix de Piaf il y a quarante-cinq ans, son deuxième succès (« Sarah », « Ma liberté », « Ma solitude », etc.) grâce à la voix de Serge Reggiani il y a trente-sept ans, son troisième avec « Le Métèque » il y a trente-cinq ans, et, depuis lors, il n’arrête pas de produire, d’enregistrer et de chanter à travers le monde – et, parfois aussi, en France. Sa vie traverse ainsi un demi-siècle de chansons dont il se nourrit et qu’il a nourri, ce qui implique un nombre invraisemblable de rencontres et d’amitiés. Et il constitue, en France comme à l’étranger, dans les représentations, les images, l’un des fleurons de la chanson française.


Ainsi, lorsque Erik Orsenna écrit : « La voix montait vers le ciel, droite et fière comme un feu les jours sans vent :


Allez venez Milord
Vous asseoir à ma table
Il fait si froid dehors…


Qu’est-ce qu’un milord ? Et quel était ce froid dont parlait la dame, alors qu’il faisait si chaud ?


Laissez-vous faire, Milord,
Et prenez bien vos aises,
Vos peines sur mon cœur
Et vos pieds sur une chaise.


Drôle d’histoire ! Mais, aucun doute, c’était aussi de l’impératif amical, celui-là, un impératif bienveillant3> » –, il ne précise ni l’auteur de ces vers, ni le titre de la chanson, pas plus qu’il n’est besoin d’indiquer que « to be or not to be » est un passage d’une pièce de Shakespeare, de Hamlet : tous les lecteurs ou presque reconnaissent là que l’on fait référence au « Milord » de Moustaki, et c’est à ces détails que l’on mesure le statut public d’une œuvre…


J’ai donc, pour mener ce travail à bien, rencontré certaines des personnes qui, de près ou de loin, ont accompagné la vie et la carrière de Georges Moustaki. J’en évoque beaucoup d’autres, disparus, et tous constituent cet archipel dont je parlais plus haut, l’environnement humain de « l’île Moustaki ». Parfois, les témoignages recueillis montrent les limites de la mémoire humaine. Je n’évoquerai qu’un exemple, drôle, de ces difficultés. En 1969, après l’énorme succès du « Métèque », Georges est invité à un festival de chanson à Venise. Avec son directeur artistique, Jacques Bedos, il se promène dans les petites rues de la ville et tombe en arrêt devant la vitrine d’un marchand de chaussures. « Regarde celles-ci, dit Georges, elles sont magnifiques, on va s’en acheter chacun une paire ; ce sera marrant, on les portera ensemble. »


À partir de là, les versions divergent. Il y a le témoignage indirect de Maxime Le Forestier : « Georges avait vu des chaussures formidables et il dit à Jacques : “Viens, on va acheter des chaussures.” Jacques : “Mais je n’ai pas besoin de chaussures.” Lui : “Je te les offre.” Ils y vont, essaient les mocassins, les achètent, mais Georges n’avait pas d’argent sur lui et c’est Jacques qui a payé… »


Mais il y a aussi le témoignage direct de Jacques Bedos : « Je n’étais pas très convaincu par ces chaussures aux semelles débordantes, mais il insiste : “Viens, je te les offre.” On entre, on les essaie, on fait les paquets, on sort et le vendeur nous court après : “Monsieur, monsieur, vous n’avez pas payé”… En fait, Georges n’avait payé que les siennes ! »


Il y a enfin le témoignage de Moustaki, qui confirme l’histoire, y compris le vendeur leur courant après, mais se souvient avoir dit : « On va se payer les mêmes », et parle d’un malentendu entre Bedos et lui.


Cet exemple, en lui-même peu important, illustre cependant à la fois les difficultés du travail de reconstitution d’un événement (mais tous les historiens savent cela), même lorsque les faits ne sont pas si anciens et que les principaux témoins sont disponibles, et la façon dont se diffusent des versions, vraies ou fausses ou ni vraies ni fausses, de ces événements. Mais si l’on peut parfois, comme ici, cerner les contradictions, les difficultés, il est des cas, sans doute beaucoup plus nombreux, dans lesquels les choses sont moins claires et, surtout, les faits moins objectifs, relevant de l’opinion ou du jugement de valeur. Or, ce livre est certes une biographie, mais la biographie d’un homme vivant, qui est mon ami, et qui m’a regardé écrire d’un œil attentif, amusé et parfois inquiet. Disons qu’il m’a largement facilité la tâche, qu’il m’a aidé à rencontrer les gens que je voulais voir, qu’il a répondu à mes questions, à mes demandes, mais qu’il savait dès le début que ce livre était mon livre, qu’il ne serait pas écrit à deux mains, comme Un chat d’Alexandrie rédigé avec l’aide du journaliste Marc Legras.


Souvent, en lisant mes chapitres, il me disait : « Mais ça, je connais déjà, tu ne m’apprends rien ! » Il s’agissait de sa vie, de nombreux détails que le lecteur découvrira, qui, pour lui, n’étaient pas des révélations, loin s’en faut… En revanche, lorsqu’il tombait sur mes analyses ou sur la façon dont je mettais en scène l’époque, l’environnement, il ponctuait : « Ah, ça c’est intéressant ! » D’autres fois encore, il n’était pas d’accord avec certains témoignages ou rectifiait une erreur de détail.


S’est alors posé un problème : devais-je suivre ses commen­taires, ses rectifications, et aller vers ce qui aurait pu être une « biographie autorisée », qui tourne souvent à l’hagiographie, ou devais-je passer outre, quitte à me fâcher éventuellement avec lui4> ?


J’ai imaginé une solution intermédiaire, qui a pour moi le mérite d’intégrer dans ce livre le plus de données possibles : les unes, largement majoritaires, provenant de mon travail, de mes enquêtes, de mes analyses, les autres, en nombre limité, provenant de ses commentaires. Ils apparaissent dans le texte en gras et sur une demi-largeur de ligne, nettement identifiables, apportant ainsi non pas des corrections5>, mais un autre regard et parfois un peu de dissensus, ce qui, dans ce monde de consensus béatifiant et abêtissant, ne peut pas faire de mal… On distinguera donc sans difficulté entre les citations des ouvrages ou des interviews de Georges qui, comme celle de Maxime Le Forestier, de Marie-Ange Mirande ou de Jacques Bedos ci-dessus apparaissent entre guillemets, et ses réactions, ses commentaires, qui apparaissent en italique.


Il me faut donc, avant de terminer cette introduction, remercier tous ceux qui ont accepté de répondre à mes questions, Charlie Abramoff, Areski Belkacem, Jacques Bedos, Marta Contreras, Jean-Pierre Farkas, Jean-Marie Jacono, Maxime Le Forestier, Roger Lumbroso, Marie-Ange Mirande, Élisabeth Moustaki, Jean-Luc Pidoux-Payot, Thierry Planelle, Mona et Denis Poittevin, Marcelle et Jean-Pierre Rosnay, Éric Vincent, Nicole et Frédéric Vitoux… Il me faut adresser en outre un merci tout spécial à Helena Ramus, l’assistante de Georges Moustaki, qui a plongé avec moi dans ses archives, des dizaines de dossiers remplis de photos, de petits formats, de coupures de presse, qui a remué parfois ciel et terre pour trouver la réponse à l’une de mes questions saugrenues, retrouver l’éditeur ou la partition d’une chanson ancienne, me procurer une photo rare ou la date de publication d’un 45 tours.


J’aurais pu ou dû rencontrer beaucoup d’autres personnes, tant la galaxie Moustaki est fournie. Jo aurait aimé que je connaisse Jorge Amado, mort depuis trois ans, ou Albert Cossery qui, aujourd’hui malade, ne peut plus parler. Et j’attendais un rendez-vous avec Serge Reggiani, peu de temps avant son décès… Disons que l’échantillon de témoins que je me suis donné est à la fois limité et précieux, riche en informations. Pour le reste, j’ai travaillé sur des archives, sur des articles de presse, sur des livres, des émissions de radio ou de télévision, sur des films.


Et, bien sûr, je me suis appuyé sur sa mémoire, qu’il utilise avec une parcimonie d’une grande efficacité. Pendant une année, je ne l’ai jamais autant vu, et nous avons échangé des dizaines de mails, signés de nos prénoms déclinés en différentes langues, grec ou italien, arabe ou espagnol (pour lui : Georges, Jo, Giuseppe, Youssef, Giorgos…), petite compli­ci­té innocente entre le linguiste que je suis et le chanteur cosmopolite qu’il est. Nous nous sommes rencontrés à Paris, à Alexandrie, à Sète, à Cassis ou à Salon-de-Provence, nous avons mangé chez lui ou chez des amis, dans des restaurants japonais, grecs ou turcs, parfois même français. Je lui ai soutiré des souvenirs, des commentaires, des précisions. Il ne s’est pas raconté tout du long, comme ces gens qui aiment parler d’eux et qu’on ne peut plus arrêter dès qu’on a appuyé sur le bouton. Au contraire.


Car Jo est avant tout un homme mesuré. Je veux dire par là qu’il prend la mesure des choses, mais aussi qu’il mesure son temps et ses efforts, qu’il exprime avec mesure des opinions très fermes, et qu’il mesure ses confidences. Il me lâchait parfois quelques souvenirs, après avoir lu une ébauche de chapitre. Ou alors il me disait : « Tu devrais voir Untel », et si j’opinais il prenait son téléphone pour m’obtenir un rendez-vous. Ou encore, sans que je sache toujours pourquoi, il décidait subitement de parler, parfois longtemps. Georges est un homme d’une grande urbanité, d’une grande élégance, mais un homme secret derrière sa culture orientale d’hospi­talité, d’accueil. Un homme presque lisse, qu’il faut tenter de cerner, de comprendre, un homme qui parfois pourrait paraître retors (le mot est de lui, ce pour quoi je m’autorise à le reprendre), qui peut prêcher le beau pour savoir le laid, ou le mot pour savoir l’idée. Un homme qui vous force à essayer d’être intelligent, qui parfois vous donne l’impression qu’il teste votre culture ou votre capacité d’analyse alors que, peut-être, il vous raconte tout simplement sa dernière découverte, sa dernière lecture, ou qu’encore il sollicite votre avis. Bref un homme compliqué, secret, derrière une apparence de grande simplicité, un homme plein de contradictions dont il a fait le moteur de sa créativité.


Au terme de ce travail, je ne suis pas sûr d’avoir fait vraiment le tour de ce sphinx énigmatique, même si j’ai le sentiment d’avoir ouvert bien des portes. Mais jamais je ne me suis ennuyé avec lui, et c’est pour moi, qui m’ennuie souvent en société, un critère important. Je n’ai qu’un regret : nous n’avons jamais trouvé le temps de faire une partie d’échecs.


____________________________


1. Dans le livret accompagnant le coffret de ses œuvres complètes, publié en 2002 et sur lequel je reviendrai.


2. Essais de linguistique, Plon, 2004.


3. Erik Orsenna, Les Chevaliers du subjonctif, Stock, 2004, p. 74.


4. Je plaisante, car je ne pense pas que nous nous fâcherons un jour…


5. J’ai bien sûr intégré directement dans mon texte les corrections qu’il a pu faire d’erreurs de détail.




1
De Joseph à Giuseppe
et de Youssef à Georges


Celui qui fut connu sous le nom de Georges Moustaki, né à Alexandrie de parents grecs, est entré dans la vie sous une triple identité, au sens propre du terme : doté de trois prénoms. Baptisé Giuseppe par ses parents, parce que c’était le prénom de son grand-père, il est déclaré à l’état civil égyptien sous le nom de Youssef, puis deviendra Joseph lorsqu’il entrera dans le système scolaire francophone. Giuseppe, Youssef, Joseph, références à trois langues, à trois pays, ou plutôt à trois des frontières de ce continent liquide que constitue la Méditerranée.


Pour comprendre cette triple identité, il nous faut revenir quelques dizaines d’années en arrière. La guerre de Sécession américaine (1861-1869) va en effet à la fois façonner durablement la ville d’Alexandrie et faire la fortune du coton égyptien. Les Américains, qui fournissaient en 1860 les cinq sixièmes du coton utilisé en Europe, ont subitement autre chose à faire que de récolter et commercialiser leur production : ils sont occupés à se battre entre eux. L’Europe se tourne donc vers l’Égypte, elle aussi productrice de coton. Or, le port d’Alexandrie est alors le seul débouché maritime de l’Égypte, et le boom cotonnier, qui culmine en 1863, va avoir de nombreuses conséquences pour la ville. L’intensification du réseau de chemin de fer par exemple, qui passe en quelques années de 455 à 1 355 km, mais surtout l’afflux de plus en plus important d’étrangers, commerçants, techniciens ou tout simplement aventuriers de tous poils venant chercher fortune. Parmi eux, des Français, des Italiens, des Anglais, des « Levantins » originaires de Damas et d’Alep, des Arméniens, des Grecs… Le port reçoit des navires de toutes les provenances, il a des liaisons régulières avec Marseille, Brindisi, Southampton, Trieste, Odessa, Livourne, Naples… En 1865 y pénètrent 932 navires britanniques, 576 navires grecs, 390 navires autrichiens, 328 français, 140 italiens. Il faut s’arrêter un instant sur la nature et le statut de ces étrangers. Le système des capitulations leur donnait des avantages divers. Ils représentaient en 1897 14,5 % de la population de la ville, 19 % en 1907. En cette même année 1907 la population se répartissait en 359 911 Égyptiens, 25 393 Grecs, 17 860 Italiens, 10 653 Britanniques et 8 556 Français. Les affaires attirent donc les migrants européens qui vont constituer cet îlot cosmopolite, organiser une municipalité, prendre en charge les affaires de la ville, avec une liberté (une impunité, disent certains) peu commune.


Le résultat de ce brassage ethnique et linguistique a été maintes fois décrit. Par l’écrivain britannique Lawrence Durrell, dans son Quatuor d’Alexandrie : « Cinq races, cinq langues, une douzaine de religions ; cinq flottes croisant dans les eaux grasses de son port. Mais il y a plus de cinq sexes, et il n’y a que le grec démotique, la langue populaire, qui puisse les distinguer », ou encore par l’archéologue français Jean-Yves Empereur : « Les étrangers se regroupent par nationalités : les Grecs, les Italiens, les Arméniens, les Syro-Libanais. Ils se reconnaissent à leur passeport, à leur langue, à leur religion. […] Il y a deux villes qui se côtoient mais souvent s’ignorent : peu d’Européens s’aventurent dans la ville turque, peu savent même qu’elle existe1>. »


Nous pourrions multiplier ces témoignages, mais ils nous diraient tous la même chose. L’Alexandrie des temps modernes était une ville double où l’on parlait d’un côté l’arabe égyptien, tandis que de l’autre se développait une sorte de tour de Babel à base de langues européennes. L’écrivain Robert Solé nous fournit un certain nombre de faits objectifs expliquant le statut du français non pas seulement à Alexandrie mais dans toute l’Égypte, comme les « tribunaux mixtes » qui siégeaient en arabe et en français. Alexandrie n’était pas, de ce point de vue, un cas isolé : au Caire, le pouvoir parle turc, italien, français. Le roi Fouad, père de Farouk, ne parlait pas arabe, et Robert Solé, racontant sa visite à Paris en 1927, écrit : « Il s’y sent presque aussi à l’aise que son père, Ismaël le Magnifique. Le roi s’exprime très bien en français, avec un léger accent italien, contracté lors de ses études à l’Académie militaire de Turin. » Plus loin il note, à propos de Farouk : « Signe des temps : le jeune prince Farouk faisait ses études à Londres – et non à Paris – quand il a été rappelé au Caire, au printemps 1936, pour succéder à son père décédé. Mais il est parfaitement francophone2>. »


Alexandrie est donc en partie le produit de cette situation égyptienne, mais elle se distingue en même temps du reste du pays et de la capitale. Dans l’hebdomadaire alexandrin La Réforme illustrée (en fait le numéro du dimanche du quotidien La Réforme), deux pages coexistent à la fin des années 1940 : « Le Caire, ma capitale », d’une part, et « Alexandrie, notre ville » d’autre part. Dans cette dernière, on trouve une rubrique consacrée à la vie mondaine de la ville, intitulée par un beau néologisme : « Alexandrinades. » Cette dualité, ou cette opposition entre « ma capitale » et « notre ville », est caractéristique de la situation d’Alexandrie ad Aegyptum, comme on disait en latin, « près de l’Égypte », une ville à part, à l’ouest du delta du Nil, fruit de la volonté d’un conquérant macédonien, Alexandre le Grand, et qui a toujours su cultiver sa différence.


Les communautés étrangères – Grecs, Arméniens, Italiens, Syro-Libanais, Anglais et Français (les moins nombreux) – communiquent dans la langue de la minorité, le français. Chacun a son lieu de culte, son école, son cimetière, sa presse, mais la langue véhiculaire est celle de l’Hexagone, mâtinée bien sûr d’emprunts aux autres langues en présence et à l’arabe. Dans le français local, le gombo se dit « corne grec », le gressin « bâton salé », le gardien d’immeuble un bawab (de l’arabe bab, « porte »), un cabanon à la mer un chalet et le chiffonnier qui passe dans les rues s’annonce en criant roba becchia, déformation d’une expression italienne…


C’est dans cette ville linguistiquement moirée que se sont installés deux juifs errants, cousins mais venant de provenances différentes, Giuseppe Mustacchi, né à Istanbul d’une famille de Corfou, et Samuel, venu de Zante. Le premier était tailleur, le second horloger. Giuseppe aura un fils, Nessim, Samuel une fille, Sarah, cousins donc, qui se rencontrent enfants, se fréquentent adolescents, puis se marient. Ils auront deux filles, Élisabeth et Marcelle, puis un fils, le petit dernier.


L’aînée s’appelle pour la famille Ninette, ou Nina, mais elle changera plus tard de prénom, lorsqu’elle épousera un Grec orthodoxe et choisira Élisabeth. La seconde, Marcelle, est pour tout le monde Martsou, ou encore Tsou. Et le troisième est donc Joseph/Giuseppe/Youssef Mustacchi, qui jouit à la maison de différents surnoms, Jojo (de Joseph), Giugiu, Pepo ou Pepino (de l’italien Giuseppe), voire, dans la bouche de son père, hiesti (en grec : « merdeux »…). L’enfant est né le 3 mai 1934 à Alexandrie, dans cette cité mythique créée au IIIe siècle av. J.-C. par Ptolémée Ier, général d’Alexandre le Grand, lieu de tous les savoirs, devenue au fil des siècles une petite ville de province, oubliée aux marges du delta du Nil, coincée entre la mer et le lac Mariout, puis ressuscitée par le coton américain, ou plutôt par son absence et devenue un point de convergence de langues et de cultures.


L’Égypte, elle aussi, est triple : il y a celle, pharaonique, que connaissent tous les manuels d’histoire et les circuits touristiques ; celle, islamique, que les visiteurs négligent le plus souvent ; et Alexandrie. De ce pays pluriel, le petit Joseph (ou Giuseppe ou Youssef) ne connaît pas grand-chose : Alexandrie et Agami, la plage voisine, aujourd’hui envahie par la haute société cairote, Aboukir aussi, où l’on va parfois le dimanche, en famille. « Au Zéphirion, le temple des fruits de mer, les adultes se gavaient de crustacés et de poissons arrosés d’ouzo avant de jouer aux cartes ou de faire la sieste. Pour moi, Aboukir, ce sont quelques rochers sur lesquels je m’asseyais pour pêcher ou regarder courir les petits crabes3>. »


Mais son horizon est surtout au nord, vers la Grèce, vers l’Europe, vers la mer, cette mer qui, comme son nom l’indique – Méditerranée –, est située au milieu des terres, croit s’échapper par le Bosphore, mais se retrouve piégée dans la mer Noire et a dû longtemps se contenter, du côté de Gibraltar, d’un étroit débouché vers l’Atlantique.


Il y a donc à Alexandrie une sorte de tribu Mustacchi, une famille à ramifications. Le père, Nessim, a trois frères et deux sœurs, la mère, Sarah, deux sœurs et un frère. Cela fait beaucoup d’oncles et de tantes qui tous vivent là, tous ont des enfants, ce qui donne une ribambelle de cousins. Il y a d’ailleurs aujourd’hui, en Israël, beaucoup de Joseph Mustacchi, car à l’époque on donnait aux enfants le prénom de leur grand-père. Les jours de fête, on se retrouve à cinquante pour manger, jouer, parfois danser. Car on célèbre toutes les fêtes juives, en famille, on se rend à la synagogue de la rue Nébi-Daniel, puis on se retrouve devant une énorme tablée. Les parents n’étaient pas vraiment religieux, mais c’était là l’occasion de respecter la tradition. D’ailleurs, on fêtait à Alexandrie les fêtes de toutes les communautés : juifs, catholiques, musulmans ou orthodoxes s’invitaient sans cesse, pour Yom Kippour, Pâques ou pour le Ramadan, on apportait un peu des repas de fête aux voisins…


D’abord employé dans une librairie, Nessim s’est très vite mis à son compte. Ici, les versions divergent. Jo a souvent raconté que son père est devenu libraire à part entière le jour où son patron a décidé de se retirer et lui a proposé d’acquérir le commerce. Ses deux sœurs ont un autre souvenir selon lequel un certain M. Fumaroli avait construit, au numéro 2 de l’avenue Fouad, un immeuble doté au rez-de-chaussée d’un local commercial. Il aurait proposé au commis en librairie de s’y installer à son compte. Dans les deux versions, cependant, Nessim hésite longuement et c’est sa femme, Sarah, qui le pousse à accepter. Elle était première vendeuse chez Raoul, un magasin de chaussures, et considérait que son salaire permettrait de les faire vivre le temps que les affaires démarrent. De toute façon, cela se passait avant la naissance de Joseph et ne relève que de la tradition orale. Sarah gardera son travail de vendeuse jusqu’à la naissance de son troisième enfant, qui n’aura donc connu son père que libraire indépendant. Ce qui est sûr, c’est que la Cité du livre sera, pour les trois enfants, un royaume merveilleux. Pour les habitants de la ville, ce sera surtout la plus grande librairie française du Moyen-Orient, un lieu où passaient des célébrités littéraires ou artistiques : Durrell bien sûr, qui vivait à Alexandrie, mais aussi Jean Cocteau, Charles Trenet, Édith Piaf, André Maurois, Louis Jouvet…


À la maison, on parle italien, pour une raison étrange et qui mérite d’être contée. Toute la famille pratiquait le grec, la langue des origines, des racines – sauf une tante, Rosanti, qui ne pratiquait rien : elle était muette. Un jour, des Italiens s’installent dans l’immeuble. La petite, quatre ans, va les saluer à coups de gestes et de sourires, ils lui répondent, dans leur langue ; elle retourne chez elle et ses parents, Esther et Samuel, ont une double surprise. Ils constatent d’une part qu’elle a subitement retrouvé l’usage de la parole ; d’autre part qu’elle s’exprime en italien. « La petite n’était infirme que du grec4>. » On décide donc de parler italien, pour communiquer avec elle. Anecdote véridique ou belle histoire inventée et diffusée ensuite par la tradition orale familiale ? Peu importe : Se non é vero, é ben trovatto, « Si ce n’est vrai, c’est bien trouvé ». L’italien sera donc la langue maternelle de l’enfant aux trois prénoms.


« Mes parents parlaient grec entre eux, bien sûr, mais nous parlions italien. Je parlais donc italien à la maison, arabe dans la rue, français à l’école : le grec en a un peu pâti, je le parle mal. Peut-être était-ce, à cet âge, une langue de trop… Et puis le français se parlait à Alexandrie à cette époque, on pouvait y vivre en ne parlant que français… Mais la langue de ma mémoire d’enfance, c’est l’italien. Tiens, par exemple, une fois, à vingt-trois ans, je sortais d’une anesthésie, après une opération, et mon premier cri de douleur a été en italien. Piaf était là, elle me l’a dit. Et puis je suis revenu à la réalité et je suis passé au français5>. »


Car, à l’époque, la bourgeoisie alexandrine scolarisait ses enfants soit dans le système britannique, dans la très sélecte Victoria School, soit dans le système français, au collège Saint-Marc tenu par des religieux, ou au lycée français. Jo a souvent dit et écrit qu’il ignorait pourquoi ses parents les avaient mis, lui et ses sœurs, à l’école française. Élisabeth et Marcelle ont, pour leur part, une explication : c’est le proviseur du lycée, M. Faure, client régulier de la librairie, qui aurait conseillé à Nessim de scolariser ses enfants en français. Son prosélytisme aura de l’effet et les deux filles, puis Joseph, iront au « petit lycée », où ils apprendront à lire dans la langue de Molière. Ses compagnons, par dérision, francisent son nom en Moustache et plus tard l’administration grecque inscrira sur son passeport Moustakis (Moustaki est en effet, en grec, un génitif dont Moustakis est le nominatif) : il semble ainsi être né sous la tutelle de plusieurs prénoms et de plusieurs patronymes, et nous pourrions nous demander s’il n’y a pas là une sorte de prédestination sur laquelle nous reviendrons. « Dans les classes, sur une trentaine d’élèves, on comptait une dizaine de nationalités et de religions différentes, on apprenait les coutumes et des bribes de langues de chacune6>. »


L’italien à la maison, le français à l’école et, dans les rues, l’arabe. Aux trois prénoms s’ajoutent ainsi trois langues, même si c’est le français qui domine très vite. Son père l’accompagne d’abord à l’école française en voiture, puis il s’y rend sous la garde de ses sœurs, enfin seul, à vélo ou en tramway, qu’il prend place Saad-Zaghloul, pour descendre à Chatby ou à Camp-César, selon les copains qu’il veut rencontrer…


La sœur aînée, Élisabeth, se souvient d’un petit garçon qui était toujours dans les jupes de sa mère, d’un petit dernier protégé, gâté, image que l’intéressé ne dément pas : « Je suis le dernier-né. Le petit prince aux yeux bleus. L’enfant-roi7>. » Mais cela ne dure guère, et l’autre sœur, Marcelle, précise : « C’est notre mère qui voulait le garder sous ses jupes, mais lui a très vite pris du large. Assez turbulent, il a pris son indépendance… »


Et elle raconte qu’étant très proches par leur âge et se ressemblant beaucoup physiquement ils s’amusaient à échanger leurs vêtements pour mystifier les voisins qui les prenaient l’un pour l’autre.


Il a huit ans lorsqu’en 1942 la guerre touche ces rivages. Le canal de Suez était bien sûr un enjeu stratégique de première importance et Alexandrie, comme Gibraltar, une base de la marine britannique. L’Égypte est donc doublement une cible que les Italiens, avec à leur tête le maréchal Graziani, cherchent à prendre en tenaille, à partir de la Somalie, de l’Éthiopie et de la Libye. Repoussés par les Anglais, ils sont remplacés par Rommel et l’Afrikakorps, et les choses deviennent d’autant plus sérieuses qu’une partie des troupes britanniques a été transférée en Grèce. En juin 1942, les Allemands sont à soixante kilomètres d’Alexandrie et leurs avions bombardent régulièrement la ville. Cela durera cinq mois, jusqu’à la bataille d’El Alamein, remportée fin octobre par le maréchal Montgomery qui pousse ensuite jusqu’à Tripoli, puis avec l’aide des troupes françaises de Leclerc, jusqu’à la Tunisie. Joseph a gardé de ces bombardements des souvenirs assez vagues : une bombe tombée sur une maison voisine, occasionnant un incendie qui est pour lui surtout un spectacle ; des éclats d’obus que l’on ramassait ; des moments passés dans la chambre, au sous-sol de la librairie, les nuits d’alerte, à rire avec les copains, à lire aussi. La guerre, pour les enfants, était un jeu ou presque, d’autant plus qu’il n’y avait pas de privations, que l’on mangeait à sa faim.


Avec l’armistice revient l’insouciance. Aux rues de la ville, qu’il parcourt à vélo, s’ajoute le sous-sol de la librairie, où se trouvent les livres pour enfants. Il y passe des heures avec Babar, Tarzan, Zorro, Le Livre de la jungle, Les Trois Mousquetaires, et y fait parfois des rencontres étonnantes. Un jour, son père fait descendre dans cet antre un autre jeune garçon que Joseph prend en charge. Il lui montre ses livres préférés, ils discutent, rient, comme tous les enfants de leur âge, dans un mélange de français, d’arabe et d’anglais. Soudain, des bruits dans l’escalier, deux officiers en uniforme qui viennent respectueusement signifier à l’étranger qu’il faut partir : il s’agissait de Fayçal d’Irak, jeune roi (né en 1935, un an après Joseph), intronisé à quatre ans, qui sera assassiné lors de la révolution irakienne, en juillet 1958.


Après la bicyclette, Nessim offre à son fils un petit bateau qui lui permet de naviguer dans la rade – peint en rouge, pour qu’on puisse le repérer facilement en cas d’accident ou de danger –, et baptisé d’un nom italien, Mascalzone, « voyou ». Il se promène dans la baie, embarque avec lui ses copains, les frères Abramoff, Charlie et Maurice, ou Jacques Leventhal. Sentiment de liberté permanente, dû à l’amour de Sarah et, surtout, à la grande libéralité de Nessim, qui certes joue parfois les pères Fouettard mais laisse son fils faire ce qu’il veut à condition que les résultats scolaires soient convenables. Il explore la ville, ou du moins une partie, ignorant ou évitant les quartiers qu’on appelait globalement la « ville arabe », comme s’il pouvait y avoir autre chose qu’une ville arabe dans un pays arabe… Il va à vélo vers l’ouest, à Anfouchy, où se trouve la « plage des Arabes », la plage des pauvres, et le port. On y construit des navires, et l’odeur du goudron utilisé pour calfater les planches le marquera à jamais. Plus tard, bien plus tard, il la retrouvera en Grèce, dans les chantiers navals de Spetsai. De la mer, sur son petit bateau, il découvre le palais de Ras el Tin. Parfois, sur la corniche, les enfants courent après les calèches que prennent les soldats britanniques, y accrochent des préservatifs usagers ramassés sur la plage, y grimpent en passagers clandestins. Impassible, le cocher, donnant avec son long fouet des coups vers l’arrière, par-dessus la capote, tente de les frapper, pour les pousser à lâcher prise. Et eux l’injurient, en arabe : abou leben, « père du lait », métaphore pour signifier « branleur », « masturbateur »…


Désormais, à la maison, le français a remplacé l’italien, sous la pression des trois enfants qui ont adopté cette langue et l’ont imposée à la famille, même si les parents continueront, jusqu’à la fin de leurs jours, à parler entre eux italien ou grec. Il est vrai qu’ils sont à l’image de la ville, plurilingues : le père parle grec, français, arabe, italien et anglais, et la mère parle en outre l’espagnol. Dans les souvenirs de sa sœur aînée, Joseph est devenu « insolent ». Elle raconte qu’un jour, à la table familiale, une invitée particulièrement bavarde n’arrêtait pas de parler. Au moment du dessert, le jeune garçon, flegmatique, aurait alors pris une orange, l’aurait épluchée puis se serait levé pour la lui donner :


— Merci, qu’est-ce que tu es gentil, Joseph…


Et lui :


— C’est juste pour vous occuper la bouche, madame.


Lui-même raconte que quand on lui demandait ce qu’il voulait faire quand il serait grand, il répondait : « Je veux être vieux. » Non pas grandir mais être vieux, pour ressembler à ceux qui, débarrassés des servitudes de l’âge adulte, pouvaient passer leurs journées à rêver, fumer la chicha, le narguilé, et jouer au jacquet. Son grand-père Giuseppe, mort alors qu’il avait quatre ans, est pour lui la figure emblématique de l’ancêtre, auquel il rendra hommage beaucoup plus tard :


C’est pour toi que je joue grand-père c’est pour toi
Tous les autres m’écoutent mais toi tu m’entends
[…]
Et je finirais bien un jour par ressembler
À la photo où tu as posé à l’ancêtre.


Et lorsque l’on parcourt du regard les photos de Georges dans leur chronologie, lorsqu’on voit graduellement blanchir sa barbe et ses cheveux à un âge où les hommes n’ont généralement pas de cheveux blancs, on se dit qu’il a rempli son contrat, passant directement, ou presque, de l’adolescence à l’apparence du patriarche, étant vieux très jeune, pour le rester longtemps. Mais, avant de devenir vieux, il a des amis de son âge, parmi lesquels Roger Lumbroso, que nous retrouverons plusieurs fois dans ce livre, et Fernand.


Fils de fonctionnaires de la société du canal de Suez, pensionnaire au lycée français d’Alexandrie, Fernand était « la bête noire des professeurs et le héros des élèves8> » – que Sarah invitait le dimanche à la maison. Plus tard, après une carrière tortueuse, il devint célèbre, pour des raisons discutables certes mais rocambolesques. Fernand Legros, c’est son nom, abusera un peintre canadien, Real Lessard, en lui faisant miroiter le projet d’une grande exposition sur le thème « À la manière de… ». L’artiste, extrêmement doué, exécutera des centaines de toiles « à la manière de » Chagall, Matisse, Picasso, Van Dongen, Dufy, Modigliani, etc., que Legros vendra, entre 1961 et 1966, aux principaux musées et aux plus grands collectionneurs, non sans les avoir fait authentifier par des experts… Poursuivi, jeté en prison, il y conserva un train de vie princier. Georges raconte qu’enfermé à la prison de Fresnes Legros proposa à la direction de le faire venir pour un concert, s’engagea à payer tous les frais et à offrir en outre à l’artiste son portrait par le maître de son choix, Rembrandt, Picasso, Dalí… Roger Peyrefitte consacrera un livre à l’escroc9>, Hergé s’en inspirera pour son dernier album, inachevé10>, quant à Real Lessard, innocenté, il fera une belle carrière en signant ses propres toiles. Mais Fernand n’est pour l’heure qu’un petit pensionnaire que Sarah Mustacchi gâte le dimanche…
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