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Les attitudes, c’est tout ce que j’ai pour communiquer et me faire comprendre sans ambiguïté. C’est regrettable, seulement je ne peux pas compter sur les mots : ma langue a été conçue longue, plate et molle. Elle est totalement inefficace pour articuler des mots intelligibles qui formeraient des phrases… Voilà pourquoi je me retrouve ici, seul, à attendre que Denny rentre – il ne devrait plus tarder –, couché sur les dalles de la cuisine, baignant dans ma propre urine.

Je suis vieux. Je pourrais certes encore vieillir, mais ce n’est pas comme cela que je voudrais partir. Bourré de médicaments contre la douleur et de stéroïdes pour éviter que mes articulations n’enflent trop. La vision brouillée par la cataracte, attaché à une de ces petites carrioles comme j’en ai vu dans la rue pour traîner les chiens handicapés en fin de vie qui n’ont plus la force d’utiliser leurs pattes arrière. C’est humiliant et rabaissant. Pire que de se déguiser pour Halloween quand on est un chien ? Pas sûr, mais presque. Denny s’y résoudrait par amour, je le sais. Je sais qu’il voudrait bien me garder vivant le plus longtemps possible, même si mon corps se décomposait petit à petit. Mais je ne veux pas qu’on me garde en vie dans ces conditions. Parce que je connais la suite. Je sais à quoi m’attendre, je l’ai vu dans un reportage sur la Mongolie. Je n’ai rien regardé de mieux à la télé, hormis le Grand Prix de Formule 1 de 1993 où Senna s’est révélé être un génie de la conduite sous la pluie. Donc, ce documentaire m’a ouvert les yeux : quand un chien a fini de vivre sa vie de chien, il se réincarne en homme.

Je me suis toujours senti presque humain. J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose en moi de différent des autres chiens. Bien sûr, je suis coincé dans le corps d’un chien, mais ce n’est que l’enveloppe extérieure. C’est ce qu’il y a à l’intérieur qui compte : l’esprit. Et mon esprit est tout ce qu’il y a de plus humain.

Je suis prêt à devenir un homme maintenant, même si je sais bien que je perdrai tout ce que j’étais. Tous mes souvenirs, mes expériences. Je voudrais bien les emporter avec moi dans ma prochaine vie – j’ai tant appris aux côtés des Swift – mais je n’ai pas mon mot à dire. Je ne peux qu’essayer de toutes mes forces de me rappeler. Imprimer ce que je sais dans mon esprit, qui n’a ni surface, ni côtés, ni pages, ni forme… L’emporter tout au fond des poches de mon existence et ainsi, quand j’ouvrirai les yeux sur mes nouvelles mains munies de leurs pouces capables de se refermer sur les autres doigts, je saurai déjà. Je comprendrai…

La porte s’ouvre… Je l’entends m’appeler de sa voix si familière « Hé, Zo ! ». D’habitude, c’est plus fort que moi : je mets ma douleur de côté, me hisse sur les pattes, remue ma queue, laisse pendre ma langue et viens fourrer ma gueule entre ses jambes. Il me faut une volonté d’humain pour me retenir d’aller lui faire la fête aujourd’hui, mais je ne cède pas. Je reste figé. Je ne me lève pas… Je joue la comédie.

— Enzo ?

J’entends qu’il approche, je perçois l’inquiétude dans sa voix. Il me trouve et baisse les yeux sur moi. Je lève le museau, agite lentement ma queue qui tape sur les dalles. Je m’en tiens à mon scénario.

Il secoue la tête, se passe une main dans les cheveux et pose le sac de victuailles contenant son dîner qu’il vient de ramener de chez l’épicier. Je sens le poulet rôti à travers le plastique. Ce soir, il va manger du poulet rôti et de la salade verte.

— Alors, Enz.

Il se penche, me touche le sommet du crâne comme il le fait toujours, me gratte l’oreille ; je lève alors la tête et lui lèche la main.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ?

Les postures ne peuvent tout expliquer.

— Tu peux te lever ?

J’essaye, je pousse sur mes pattes. Mon cœur s’emballe, non je n’y arrive pas. Je m’affole. Je croyais simuler, mais je n’arrive pas à me lever. Zut ! La vie qui se met à imiter l’art…

— Doucement, mon gars, me rassure-t-il en appuyant sa main sur mon torse pour me calmer. Je te tiens.

Il me porte sans effort et me berce. Je sens sur lui sa journée. Tout ce qu’il a fait. Son travail, la concession automobile dans laquelle il travaille, à servir aimablement les clients qui lui hurlent dessus parce que leur BMW ne roule plus et que ça coûte trop cher de la faire réparer, alors ça les rend fous et il faut bien qu’ils se défoulent sur quelqu’un. Je sens son déjeuner. Le petit restaurant indien qu’il adore, où on mange à volonté. C’est bon marché et parfois il subtilise même une portion de riz jaune et de poulet tandoori pour le soir. Je sens aussi la bière. Il s’est arrêté quelque part. Le mexicain en haut de la côte : son haleine embaume la tortilla. Maintenant je comprends. En général, je suis très fort pour mesurer le temps qui passe, mais là, j’étais plongé dans mes émotions.

Il me dépose dans la baignoire et ouvre le robinet.

— Tout va bien, Enz, murmure-t-il. Désolé, mon gars, je suis en retard. J’aurais dû rentrer directement, mais les copains au travail ont insisté. J’ai pourtant dit à Craig que j’étais pressé…

Il ne finit pas sa phrase. Il pense que mon accident est dû à son retard. Oh, non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire… C’est si difficile de communiquer ! Il y a tellement de paramètres : il y a la présentation, il y a l’interprétation, et l’un dépend si intimement de l’autre que ça complique encore les choses. Je ne voulais pas qu’il se sente coupable… Je voulais qu’il se rende à l’évidence, que c’est le moment de me laisser partir. Il a traversé tellement d’épreuves et il en voit enfin le bout. Il a besoin que je le laisse, il faut qu’il cesse de s’inquiéter pour moi. Je dois le libérer pour qu’il puisse rayonner.

Il est si brillant ! Il illumine tout avec ses mains qui attrapent les objets, sa langue qui prononce des mots, sa façon de se tenir debout et de mâcher sa nourriture si longtemps, la transformant en bouillie avant de l’avaler. Ils vont me manquer, lui et la petite Zoé. Je sais que je leur manquerai aussi. Mais je ne peux pas laisser le sentimentalisme entraver mes projets. Quand ce sera terminé, Denny sera libre de vivre sa vie. Moi, je reviendrai sur terre, transformé en homme et je le trouverai, je lui serrerai la main et le complimenterai sur son talent. Je lui ferai un clin d’œil en disant « Tu as le bonjour d’Enzo ! » avant de tourner les talons et de m’éloigner. Lui, il m’appellera « Je vous connais ? », « On s’est déjà vus ? »…

Après le bain, il lave le sol de la cuisine, me donne à manger – j’avale tout d’un trait comme d’habitude – et m’installe devant la télé pour aller préparer son dîner.

— Ça te dit une vidéo ? me demande-t-il, revenant avec son assiette.

— Et comment ! je réponds, mais il ne m’entend pas.

Il met un DVD d’une de ses courses et s’installe à côté de moi. C’est ma préférée. La piste est sèche pendant le tour de chauffe, mais dès que le drapeau vert se baisse pour signaler le départ, un torrent de pluie diluvienne s’abat sur les voitures qui perdent une à une le contrôle et s’échouent sur l’herbe. Comme par magie, la pluie ne semble pas atteindre Denny et il se fraye un chemin entre les bolides. Comme dans le Grand Prix de 1993 quand Ayrton Senna a doublé quatre concurrents dès le premier tour, quatre des meilleurs coureurs du circuit, Schumacher, Wendlinger, Hill et Prost. Comme par magie…

Denny est aussi bon que Senna. Mais personne ne le sait parce qu’il a des responsabilités. Il a sa fille, Zoé, et il avait sa femme, Ève, qui est morte de maladie, et il m’a, moi. Et il habite à Seattle, alors qu’il devrait habiter ailleurs. Il a son travail. Mais parfois, quand il part, il revient avec un trophée qu’il me montre en me racontant les courses et comment il a brillé sur la piste et comment il a montré aux pilotes de Sonoma, du Texas ou de l’Ohio ce que voulait dire conduire sous la pluie.

— Sortons, propose-t-il une fois la vidéo terminée.

Je me lève avec peine. Il m’aide en soulevant mon derrière et en rétablissant mon équilibre sur mes quatre pattes. Cette fois, j’y parviens et pour le lui montrer, je frotte mon museau contre sa cuisse.

— Bravo, mon Enzo !

Nous quittons notre appartement. La nuit est mordante, fraîche et claire. Nous n’allons pas plus loin que le bout de la rue, car mes hanches me font mal. Denny s’en rend bien compte. Denny le sait. De retour, il me donne mon biscuit du soir et je me blottis dans mon lit au pied du sien. Il s’empare du téléphone.

— Mike, lance-t-il après avoir pianoté un numéro.

Mike est un ami de Denny. Ils travaillent tous les deux dans le magasin de voitures. Relations clients, ils appellent ça. Mike est un petit gars avec des mains amicales, roses et toujours propres.

— Mike, tu peux me couvrir pour demain ? Je dois de nouveau emmener Enzo chez le vétérinaire.

Nous sommes beaucoup allés chez le vétérinaire ces derniers temps, pour m’administrer des médicaments censés me soulager. À vrai dire, ça ne me fait rien. Alors, comme les médicaments ne m’aident pas et vu ce qui s’est passé hier, j’ai mis sur pied mon grand projet.

Denny se tait un instant. Quand il reprend, sa voix ne ressemble plus à sa voix. Elle est grave, comme quand il est malade ou a une allergie.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr de revenir avec lui…

Je suis incapable de prononcer des mots, mais je les comprends. Je n’en reviens pas, même si c’est moi qui ai tout orchestré, je reste sous le choc : mon plan fonctionne ! C’est la meilleure chose pour tous, je le sais. C’est la meilleure chose pour Denny. Il a tant fait pour moi, toute ma vie, je lui dois bien la faveur de le libérer… Le laisser s’envoler. Nous avons suivi un bout de chemin ensemble. Il touche à sa fin, quel mal y a-t-il ?

Je ferme les yeux et écoute, à moitié endormi, toutes les choses qu’il fait chaque soir avant de se coucher. Brosser, gargariser, cracher… Ah, les hommes et leurs rituels ! Ils s’y accrochent avec tant de force, parfois…



2


Il m’a récupéré parmi une portée de chiots, un tas bruyant et agité de pattes, d’oreilles, de queues, derrière une grange dans un champ puant à côté d’une ville appelée Spangle, à l’est de l’État de Washington. Je ne me souviens pas de grand-chose sur cet endroit, mais je me rappelle ma mère : une belle labrador avec des mamelles gorgées de lait qui se balançaient, alléchante, alors que mes frères, mes sœurs et moi la poursuivions dans la cour. À vrai dire, ma mère ne semblait pas nous porter particulièrement dans son cœur, ni ne paraissait préoccupée par l’idée que nous puissions mourir de faim. Chaque fois que l’un de nous était emporté, la seule émotion qui transparaissait était le soulagement. Un chiot assoiffé de lait en moins !

Je n’ai pas connu mon père. Un croisement entre un berger allemand et un caniche, selon ce que mes propriétaires ont dit à Denny, mais je n’en crois rien. Premièrement, je n’ai jamais vu un chien pareil à la ferme et surtout, alors que la femme nous soignait avec gentillesse, l’homme était un salopard qui mentait de façon compulsive même si dire la vérité aurait été plus dans son intérêt. Il dissertait sur la relative intelligence des chiens d’élevage, affirmant que les bergers allemands et les caniches surpassaient les autres de ce point de vue et que, par conséquent, ils gagnaient – eux, bien sûr mais lui surtout – à être « croisés avec des labradors pour le caractère ». Foutaises ! Tout le monde sait que les bergers allemands et les caniches n’ont rien d’intelligent : ils répondent et réagissent aux ordres. Ce ne sont pas des libres-penseurs. Il faut voir les bergers aux yeux bleus dans le parc, les hommes sont tous à se pâmer d’admiration quand ils rapportent un Frisbee. C’est sûr, ils sont malins et rapides, mais ils évoluent à l’intérieur d’un cadre. Ils ne connaissent que les conventions.

Je suis certain que mon père était un terrier. Les terriers n’ont pas leur pareil pour résoudre des problèmes. Ils obéissent aussi, mais seulement si les ordres formulés coïncident avec ce qu’ils voulaient faire. Il y avait un terrier comme ça à la ferme. Un airedale, grand, marron-noir et puissant. Personne n’osait lui chercher des noises, il ne restait pas avec nous derrière la clôture à côté de la maison. Il passait ses journées dans la grange en bas de la colline sur la crique, là où les hommes allaient faire réparer leurs tracteurs. Mais parfois, il remontait la colline et alors tous s’arrêtaient pour le regarder. On disait même qu’il était un chien de combat et que l’homme le tenait à l’écart des autres de peur qu’il ne fasse qu’une bouchée de celui qui s’aviserait de renifler dans sa direction. Il était capable de scalper pour un regard de travers. Et quand une chienne était en chaleur, il la montait fièrement, se moquant bien de qui pouvait les épier. Je me suis souvent demandé s’il m’avait engendré. J’ai sa fourrure noire et marron, légèrement rêche. Les gens disent de moi que je dois être un terrier. J’aime l’idée que mes gènes sont bien définis.

Je me souviens de la chaleur le jour où j’ai quitté la ferme. Tous les jours, il faisait chaud à Spangle, et je me disais que le monde était un endroit très chaud. Je n’avais jamais vu la pluie et ne connaissais même presque rien sur l’eau. L’eau était cette chose dans le seau que les vieux chiens buvaient et que l’homme balançait avec un tuyau sur la tête de ceux qui voulaient se battre. Mais le jour où Denny est venu, il faisait particulièrement chaud. Mes camarades de litière et moi-même tournions en rond et nous chamaillions comme toujours, quand une main m’agrippa la nuque et me souleva dans les airs.

— Celui-là, dit une voix d’homme.

Mon premier aperçu du reste de ma vie. Il était pas trop grand, athlétique avec de longs muscles fins. Pas vraiment costaud, mais sûr de lui, avec ses yeux bleus transparents. Ses cheveux courts en bataille et sa barbe noire de trois jours faisaient penser à un terrier irlandais.

— Excellent choix ! félicita la dame.

Elle était gentille. J’adorais quand elle me caressait sur ses genoux.

— Le plus doux. Le meilleur, ajouta-t-elle.

— Nous pensions le garder, renchérit l’homme en s’avançant dans un bruit de boue.

Sa phrase habituelle. Combien de fois l’avais-je entendue au cours de mes douze semaines d’existence ! Il répétait toujours les mêmes mots pour extirper le maximum d’argent.

— Je voudrais l’avoir quand même.

— Il faudra y mettre le prix, déclara l’homme en regardant vers le ciel. Il faudra y mettre le prix…



3


— Très délicatement. Comme si des coquilles d’œuf recouvraient tes pédales et que tu ne voulais pas les casser, me dit Denny. Voilà comment il faut conduire sous la pluie.

Quand nous regardons des vidéos ensemble – ce qui est le cas depuis le premier jour de notre vie commune –, il m’explique ce genre de choses (à moi !). L’équilibre, l’anticipation, la patience… Ces qualités sont vitales ! La vision périphérique, repérer les détails en apparence insignifiants. Connaître à tout instant la position de son corps dans l’espace, conduire avec toutes les parties de son être. Mais ce que je préfère, c’est ce qu’il dit sur les souvenirs. Il faut oublier ce que l’on vient de faire. Que ce soit bien ou mal. Parce que les souvenirs ne sont que le temps qui se replie sur lui-même. Se souvenir revient à s’éloigner du présent. Pour arriver au sommet dans une course automobile, un coureur ne doit jamais se souvenir !

C’est pourquoi les coureurs enregistrent frénétiquement tous leurs gestes, toutes leurs courses avec des caméras fixées dans le cockpit. Un pilote ne peut être le témoin de ses propres prouesses. C’est ce que dit Denny. Pour lui, courir c’est agir. Faire partie d’un moment. La réflexion vient après. Le grand champion Julian SabellaRosa disait : « Quand je cours, mon esprit et mon corps travaillent si vite ensemble que je dois absolument m’empêcher de penser. Sinon, c’est l’erreur assurée. »
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Denny m’emmena loin de la ferme de Spangle, à Seattle dans un quartier appelé Leschi. Il m’installa dans le petit appartement qu’il louait sur le lac Washington. Je n’appréciais pas vraiment la vie dans un appartement, comme j’avais l’habitude des grands espaces ouverts et que je n’étais qu’un chiot. Mais nous avions tout de même une terrasse qui donnait sur le lac et cela me comblait : je suis tout de même un chien d’eau du côté de ma mère !

Je grandis vite et durant la première année, Denny et moi avons appris à nous aimer et à nous faire confiance. C’est pourquoi j’ai été très surpris qu’il tombe amoureux d’Ève si vite.

Il l’a amenée à la maison, elle sentait aussi bon que lui. Ils embaumaient le liquide fermenté, ce qui les rendait tout heureux et bizarres. Ils s’agrippaient l’un à l’autre, comme s’ils avaient trop de vêtements entre eux. Ils se serraient dans les bras, se mordaient les lèvres, se passaient les doigts dans les cheveux, jouant des coudes, des orteils, de la salive… Ils se jetèrent sur le lit et il la monta.

— Le terrain est fertile, attention, avertit-elle.

— Alors, jardinons un peu !

Et il laboura le terrain jusqu’à ce qu’il agrippe les draps, se cambre et pousse un cri de plaisir.

Quand il se leva pour aller s’éclabousser dans la salle de bains, elle me caressa la tête. J’étais allongé par terre, encore immature, à juste un an, et plutôt intimidé par tous les gémissements.

— Ça ne te dérange pas si je l’aime aussi, n’est-ce pas ? Je ne me mettrai pas entre vous deux…

Je lui étais reconnaissant de demander, mais je savais qu’elle se mettrait entre nous. Je trouvais sa remarque dénuée de bon sens.

J’essayai de ne pas me montrer trop jaloux parce que je savais comme Denny l’aimait. Mais je dois avouer que je n’étais pas si ravi de sa présence. Et pour cette raison, elle n’était pas si ravie de la mienne. Nous étions deux satellites gravitant autour de Denny, luttant pour obtenir la suprématie. Bien sûr elle avait l’avantage de sa langue et de ses pouces, et quand je l’observais l’embrasser et le caresser, parfois elle me regardait d’un air de dire « Regarde mes pouces, tu as vu ce qu’ils peuvent faire ? ».
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Les singes ont des pouces.

À peu de chose près l’espèce la plus bête sur la planète, après l’ornithorynque qui construit sa tanière sous l’eau bien qu’il respire à l’air. L’ornithorynque est incroyablement stupide, mais à peine plus que le singe. Et pourtant, les singes ont des pouces. Ces pouces de singes auraient dû appartenir aux chiens. Rendez-moi mes pouces, crétins de singes ! (J’adore la réplique d’Al Pacino dans Scarface, excellent, même si le film n’égale pas Le Parrain, un chef-d’œuvre.)

Je regarde trop la télé. Quand Denny s’en va le matin, il l’allume pour moi. C’est devenu une habitude. Il m’a prévenu de ne pas passer trop de temps devant, mais je ne peux pas m’en empêcher. En plus, il sait que j’aime les voitures, alors il me laisse regarder la chaîne des courses automobiles. Les classiques sont les meilleures, et j’aime surtout la Formule 1. J’aime aussi les stock-cars, mais je les préfère sur circuits routiers. Même si je pourrais voir des courses toute la journée, Denny m’a expliqué qu’il fallait de la variété dans la vie, alors il allume parfois la télé sur d’autres chaînes et j’apprécie beaucoup également.

Quand il met une chaîne historique ou d’évasion, ou même une chaîne pour enfants – quand Zoé était petite, je devais passer des journées entières pour m’enlever la chanson de Oui-Oui de la tête –, j’apprends plein de choses sur les autres cultures, les autres façons de vivre, et je me mets à réfléchir à ma place dans le monde, à ce qui est bon et ce qui ne l’est pas.

Ils parlent souvent de Darwin. Pratiquement toutes les chaînes éducatives présentent à un moment ou à un autre la théorie de l’évolution. En général, c’est très intéressant et bien documenté. Cependant, je ne comprends pas pourquoi les hommes s’efforcent d’opposer la théorie de l’évolution à celle de la création. Pourquoi ne voient-ils pas que le spiritualisme et la science ne font qu’un ? Les corps évoluent et les esprits évoluent et l’univers est un endroit fluide qui les marie dans une seule entité appelée l’être humain… C’est aussi simple que ça…

Les scientifiques répètent à qui mieux mieux que le singe est le plus proche parent de l’homme. Mais ce n’est que spéculation. Sur quoi cela repose-t-il ? Sur le fait qu’on aurait trouvé des crânes préhistoriques similaires à ceux des hommes modernes ? Qu’est-ce que ça prouve ? Sur le fait que certains primates marchent sur leurs deux pattes arrière ? Être bipède n’est même pas un avantage. Le pied humain, par exemple, avec ces cinq orteils tordus, des dépôts de calcium et de pus, et ces griffes molles et ridicules incapables de s’agripper à la terre… (Et pourtant, j’ai tellement hâte que mon esprit aille habiter un de ces bipèdes mal conçus et qu’enfin je connaisse les préoccupations de santé des hommes !) Et alors ? Et si l’homme descendait vraiment du singe ? Qu’il descende du poisson ou du singe n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que lorsque le corps devient suffisamment « humain », l’âme humaine vient s’y loger.

Ma théorie est simple : le plus proche parent de l’homme n’est pas le chimpanzé, comme ont l’air de le penser les gens de la télé, mais le chien.

Je m’explique…

Exemple concret numéro un : l’ergot.

Selon moi, l’ergot, qui est en général retiré de la patte des chiens à un très jeune âge, est la preuve d’un pouce archaïque. De plus, je suis convaincu que les hommes ont délibérément mis fin au développement de cette partie du corps canin par un processus d’« élevage sélectif » dans le but d’empêcher les chiens de devenir d’agiles et, par conséquent, dangereux mammifères.

Je crois aussi que la perpétuelle domestication (si je peux employer cet euphémisme) des chiens est motivée par la peur qu’en évoluant seuls, ils développent des pouces et des langues plus petites, surpassant ainsi l’être humain, lent et maladroit par nature du fait de sa station debout. C’est pourquoi les chiens sont maintenus sous la surveillance étroite des hommes et sont immédiatement abattus si on les trouve sans maître.

À en croire ce que m’a raconté Denny du gouvernement et de ses méthodes, je soupçonne la Maison-Blanche d’avoir fomenté ce plan hautement méprisable. Un conseiller du Président à l’esprit mauvais et à la morale discutable aura certainement compris – mais plus par paranoïa que par intelligence – que les chiens sont fort capables de s’intéresser aux problèmes de société.

Exemple concret numéro deux : le loup-garou.

La pleine lune apparaît. Le brouillard s’accroche aux branches inférieures de l’épicéa. L’homme sort des profondeurs obscures de la forêt et se trouve transformé en…

Singe ?

Je ne crois pas.
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Elle s’appelait Ève. Au début, je détestais le changement qu’elle avait introduit dans nos vies. Je détestais l’adoration de Denny pour ses petites mains, ses rondeurs, son derrière rebondi, ses hanches fines. Et l’intensité avec laquelle il plongeait son regard dans ses doux yeux verts qui perçaient derrière la cascade de mèches blondes. J’enviais sûrement un peu son sourire qui éclipsait sur son passage tout ce qui n’aurait pas été exceptionnel. Parce qu’elle était un être humain et moi, non. Elle était raffinée et moi, non. Elle représentait tout ce que je n’étais pas. Je pouvais passer des jours sans prendre de bain ou me faire tailler le pelage ; elle, elle se baignait tous les jours et avait à sa disposition une dame rien que pour elle qui lui colorait les cheveux pour plaire à Denny. Mes griffes étaient trop longues et grattaient sur le parquet ; elle prenait un soin religieux de ses ongles avec toutes sortes d’outils et de peintures, veillant scrupuleusement à ce qu’ils aient la bonne taille et la bonne forme.

Cette attention qu’elle apportait au moindre détail de son apparence se voyait aussi dans sa personnalité. Elle n’avait pas son pareil pour l’organisation. Elle passait son temps à rédiger des listes barbantes et à semer des mémos de choses à faire ou à réparer pour Denny et moi. Nos week-ends étaient remplis d’allers-retours dans les magasins de bricolage ou les supermarchés. Je n’aimais pas peindre les chambres, pas plus d’ailleurs que réparer les poignées de portes ou laver les vitres. Mais apparemment, cela plaisait à Denny. Plus elle lui en donnait à faire, plus vite il travaillait pour recevoir sa récompense, qui consistait essentiellement en beaucoup de gémissements et de caresses.

Très peu de temps après son installation dans notre appartement, ils se sont mariés lors d’une petite cérémonie à laquelle j’assistai en compagnie de quelques amis proches et la famille d’Ève. Denny n’avait ni frère ni sœur à inviter et il justifia l’absence de ses parents par le fait qu’ils n’aimaient pas voyager.

Les parents d’Ève ne laissèrent personne ignorer que la petite maison dans laquelle s’était tenue la cérémonie, une charmante villa sur l’île de Whidbey, appartenait à d’excellents amis à eux. On me donna l’autorisation de participer, mais à condition que je me soumette à des règles très strictes. Je n’avais pas le droit de courir sur la plage ou de nager dans la baie, histoire que je ne souille pas de sable leur parquet en acajou. Et je devais uriner et déféquer à un endroit bien précis, à côté des poubelles.

À notre retour de Whidbey, je remarquai qu’Ève occupait l’appartement avec une autorité décuplée. Elle ne se gênait plus pour déplacer ou remplacer les objets : les serviettes, le linge de maison et même les meubles. Elle avait pénétré dans nos vies et changeait tout autour de nous. Et bien que son intrusion ne me plût pas, il y avait quelque chose en elle qui m’empêchait de rager. Je suppose que ça avait à voir avec son ventre qui grossissait…

Quelque chose dans la façon dont elle s’allongeait avec difficulté, dans la lourdeur de ses seins quand elle se déshabillait. Cela me rappelait ma mère à l’heure de manger, quand elle soupirait et se laissait tomber à terre pour exposer ses mamelles à notre appétit dévorant. Voilà ce qui me sert à vous nourrir, à vous de jouer ! Et même si je jalousais l’attention qu’elle portait à son futur bébé, je me rends bien compte que je n’ai rien fait pour mériter la même attention. C’est sans doute mon regret : j’adorais la voir enceinte et pourtant je savais bien que je ne serais jamais la cible de son affection, que je ne serais jamais son bébé.

Elle se consacra au bébé avant même sa naissance. Elle caressait régulièrement sa peau tendue, elle chantait et dansait en rythme avec la musique de sa chaîne hi-fi. Elle avait même appris à le faire bouger en buvant du jus d’orange. Elle m’expliqua que d’après les magazines de santé, il fallait en boire souvent pour l’acide folique, mais ni elle ni moi n’étions dupes : elle en buvait pour le coup de pied qu’elle recevait. Une fois, elle me proposa de le sentir et approcha ma gueule de son ventre tout en buvant l’acide. Et je l’ai senti bouger… Un coude, je pense, comme si quelqu’un essayait de s’enfuir d’une tombe. Il m’était difficile de me mettre à sa place, d’imaginer ce qui se passait derrière le rideau magique où le petit lapin se construisait jour après jour ! Mais je savais que ce qui se développait en elle était bien distinct d’elle, hors de son contrôle, avec une volonté indépendante, et qu’il ne bougeait que s’il le voulait – ou était taquiné par de l’acide.

J’admire le sexe féminin. Celui qui donne la vie. Cela doit être prodigieux d’avoir un corps capable de contenir une petite créature… (Enfin, autre qu’un ver, parce que ça, j’en ai déjà eu, ça ne compte pas.) La vie qu’Ève abritait, c’est elle qui l’avait fabriquée avec Denny. À l’époque, j’espérais que le bébé me ressemblerait…

Je me souviens du jour de sa naissance. Je venais d’atteindre l’âge adulte – deux ans pour un chien. Denny se trouvait à Daytona en Floride pour la course de sa carrière. Il avait passé l’année entière à solliciter l’aide de sponsors, à supplier, mendier, pleurer, harceler jusqu’à ce qu’il trouve la bonne personne dans un lobby d’hôtel. « Tu en veux, mon gars, ça se voit. Appelle-moi demain ! » Il avait donc réussi à collecter la somme nécessaire pour obtenir une place dans une Porsche 993 pour les 24 heures de Daytona.

Les courses d’endurance ne sont pas pour les femmelettes. Quatre pilotes se relayent pendant six heures au volant d’une voiture lourde, puissante et chère, excellant de coordination et de détermination. Les 24 Heures de Daytona, retransmises en direct à la télé, sont aussi excitantes qu’imprévisibles. Que Denny ait eu la chance de courir juste l’année de la naissance de sa fille est une de ces coïncidences embarrassantes : Ève se lamentait du mauvais timing des événements, et Denny remerciait le ciel de lui donner l’impression de recevoir tout ce qu’il avait jamais désiré…

Mais, pire encore, le jour même de la course, alors que le bébé n’était pas attendu avant une semaine, Ève ressentit les premières contractions et appela les sages-femmes, qui envahirent notre appartement et prirent vite les choses en main. Plus tard dans la soirée, tandis que Denny roulait pour gagner, assurément, Ève, courbée sur son lit, les deux femmes à ses côtés et dans un mugissement qui semblait durer des heures, donnait naissance à un petit être sanguinolent qui remuait bizarrement pour finir par crier. Les dames aidèrent Ève à se remettre et placèrent la petite chose rose sur la poitrine de sa mère pour qu’elle trouve son sein et le tète pour la première fois de sa vie.

— Je voudrais rester seule un instant, demanda Ève.

— Bien sûr, répondit l’une des deux en se dirigeant vers la porte.

— Viens avec nous, mon brave, me dit l’autre femme.

— Non, il peut rester.

J’avais bien entendu ? Malgré moi, je me sentais fier qu’elle m’inclue dans son miracle. Les deux dames partirent s’occuper de leurs affaires et je restai là, fasciné, à regarder Ève allaiter son nouveau-né. Après un instant, je détournai mon attention vers le visage d’Ève. Elle pleurait, je ne comprenais pas pourquoi.

Elle laissa sa main libre pendre hors du lit, ses doigts frôlant mon museau. J’hésitai. Je ne voulais pas m’imposer. Mais elle insista et me regarda. Je ne me trompais pas, elle m’appelait. Je m’approchai et frottai mon museau contre sa main. Elle me caressa le haut de la tête, tout en pleurant et en allaitant.

— Je sais que je lui ai dit qu’il pouvait y aller. J’ai même insisté, je sais.

Les larmes coulaient sur ses joues.

— Mais je voudrais tant qu’il soit ici avec moi !

Je ne savais pas comment réagir. Simplement, je ne bougeai pas, elle avait besoin de moi à ses côtés.

— Promets-moi de toujours la protéger.

Ce n’est pas à moi qu’elle demandait, mais à Denny par mon intermédiaire. Pourtant, je sentais le poids de cette obligation. Je comprenais, qu’en tant que chien, je n’interagirais jamais autant que je le désirerais avec l’humanité. Pourtant je pouvais apporter autre chose aux gens autour de moi. Je pouvais réconforter Ève pendant l’absence de Denny. Je pouvais protéger son bébé. Et même si j’aspirerai toujours à plus, j’ai trouvé un point de départ.

Le lendemain, Denny revint malheureux de Floride. Son humeur changea sur-le-champ quand il prit dans ses bras sa petite Zoé – qu’ils ont prénommée ainsi en l’honneur d’une grand-mère et pas de moi.

— Tu as vu mon petit ange, Enz ?

Quelle question ! Je lui ai pratiquement donné la vie !

Denny traversa prudemment la cuisine, se doutant qu’il marchait sur des œufs. Les parents d’Ève, Maxwell et Trish, étaient à la maison depuis la naissance de Zoé, s’occupant de leur fille et de leur petite-fille. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à les appeler les jumeaux parce qu’ils se ressemblaient de façon étonnante. Même teinture de cheveux, mêmes habits : pantalons kaki en polyester assortis à des pulls ou des polos. Quand l’un d’eux portait des lunettes, l’autre aussi. Pareil pour les bermudas et les chaussettes aux genoux. Et enfin, ils sentaient tous les deux les produits chimiques.

Depuis leur arrivée, ils réprimandaient Ève d’avoir eu son bébé à la maison. Ils lui répétaient qu’elle avait mis en danger la vie de son bébé et qu’à notre époque il était irresponsable de ne pas accoucher dans les meilleurs hôpitaux avec les médecins les plus chers. Ève avait beau leur démontrer que les statistiques prouvaient le contraire quand la mère était en bonne santé, et que ses sages-femmes expérimentées l’auraient alertée au premier signe alarmant, ils n’en démordaient pas. Heureusement pour Ève, l’arrivée de Denny orienta leur attention sur ses négligences à lui.

— Pas de chance, hein ? reprocha Maxwell à Denny quand il entra dans la cuisine.

Maxwell jubilait, je l’entendais à sa voix.

— Tu peux au moins récupérer un peu de l’argent que tu as investi ?

Denny le fixa, démoralisé, et je ne compris pourquoi que lorsque Mike vint plus tard dans la soirée partager une bière avec lui. Apparemment Denny était sur le point de prendre le troisième relais. La voiture tournait bien, tout se présentait sous les meilleurs auspices. Ils étaient deuxièmes et ça ne poserait pas de problème à Denny de prendre la tête avant la tombée de la nuit. Quand le pilote qui avait pris le deuxième relais percuta un mur au troisième virage.

Une voiture bien plus puissante essayait de le dépasser. Première règle en course : ne jamais se pousser pour laisser une voiture passer, mais tout faire pour qu’elle vous double. Mais le pilote de l’équipe de Denny s’est poussé et est allé percuter les pneus qu’ils mettent pour protéger les concurrents en cas de dérapage. La voiture a été propulsée contre le mur à la vitesse maximum et s’est détruite en mille morceaux.

Le pilote est sorti indemne, mais la course était terminée pour l’équipe. Et Denny qui avait travaillé une année entière pour briller s’est retrouvé au beau milieu de son stand, vêtu de sa tenue de course flambant neuve offerte par ses sponsors et tenant à la main son casque équipé de tous les matériaux censés le protéger. Il ne pouvait que regarder le rêve de sa vie s’écraser sur la piste sans qu’il ait même pu avoir l’occasion de piloter.

— Tu récupères ton argent ? demanda Mike.

— Je m’en fiche, répliqua Denny. J’aurais dû être ici.

— Elle est arrivée en avance. Tu ne peux pas savoir ce qui va se passer avant que ça se passe.

— Si, il le faut… si je vaux quelque chose.

— Bref, conclut Mike en levant son verre de bière. À Zoé !

— À Zoé !

À Zoé, répétai-je en moi-même. Que je protégerai toujours.
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