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      Norman Mailer


      Norman Mailer a été sa vie durant (1923-2007) le grand trublion des lettres américaines. Ses romans étaient à moitié des pamphlets. Ses pamphlets faisaient la part belle à la fiction. Tonitruants les uns comme les autres. Entré en littérature en 1948 avec un premier coup d’éclat : Les Nus et les Morts – tiré de son expérience de la guerre du Pacifique et considéré avec Tant qu’il y aura des hommes de James Jones comme l’un des deux chefs-d’œuvre américains sur la Seconde Guerre mondiale –, il connaît un succès qui manque de peu faire sombrer sa vocation. Un long silence va s’ensuivre : on croit fini celui qui se voulait un nouveau Malraux. Mais il reprend pied trois ans plus tard avec Rivages de Barbarie, qui retrace l’histoire d’un amnésique à la dérive. Puis viendra le temps de ses croisades contre une Amérique coupable à ses yeux de stériliser la création. Successivement Un rêve américain, Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, Les Armées de la nuit, (prix Pulitzer), Bivouac sur la Lune et Prisonnier du sexe font de Mailer le chantre des protestataires américains. L’immense succès du Chant du bourreau, qui a valu à Mailer un second prix Pulitzer, l’a définitivement propulsé au rang des monstres sacrés.
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À Scott Meredith


Est-ce la brume les feuilles mortes ?

Les hommes morts – les soirées de novembre ?

JAMES ELROY FLECKER




Il existe des erreurs trop monstrueuses pour le remords…

EDWIN ARLINGTON ROBINSON







1


À l’aube, quand la marée découvrait les bas-fonds, le bavardage des mouettes m’éveillait. Les mauvais jours, j’avais l’impression d’être mort et que ces volatiles me picoraient le cœur. Plus tard, après que j’eus sommeillé encore un moment, la marée montait sur le sable aussi vite que l’ombre descend sur les collines quand le soleil disparaît derrière la crête, et, avant peu, les premiers rouleaux venaient se fracasser sur la muraille de la jetée sous la fenêtre de ma chambre, le choc montant en un infime espace de temps du mur marin jusqu’aux passages les plus intimes de ma chair. Boum ! faisaient les vagues contre le mur et j’aurais pu être seul à bord d’un cargo sur une mer obscure.

En fait, je m’éveillais seul dans mon lit, c’était un morne matin, le vingt-quatrième depuis que ma femme avait levé le camp. Ce soir-là, toujours seul, je célébrerais l’arrivée de la vingt-quatrième nuit. Ça a dû être quelque chose, cette célébration. Les jours suivants, cherchant un quelconque indice des nombreuses horreurs qui allaient m’accabler, je tenterais de percer les bancs de brume de la mémoire pour me rappeler quels actes au juste je pourrais bien avoir ou non commis pendant toute la durée de cette vingt-quatrième nuit.

Peu de chose me revenait toutefois de ce que j’avais fait après m’être levé. Ce fut peut-être un jour comme tous les autres. Vous connaissez la blague : c’est un type qui va voir un nouveau médecin pour la première fois et celui-ci lui demande de lui raconter le déroulement ordinaire de ses journées. Il s’empresse de répondre :

— Je me lève, je me lave les dents, je vomis, je me débarbouille…

Le toubib l’interrompt pour lui demander :

— Vous vomissez tous les jours ?

— Oh, bien sûr, docteur, répond le patient. Comme tout le monde, non ?

J’étais ce type. Chaque matin, après le petit déjeuner, je n’arrivais pas à allumer une cigarette. Je n’avais qu’à en mettre une dans ma bouche pour être saisi de haut-le-cœur. La perte de mon épouse m’étreignait dans sa nauséeuse plénitude.

Cela faisait douze ans que j’essayais d’arrêter de fumer. Comme l’a dit Mark Twain – et qui ne connaît cette remarque ? – « S’arrêter n’est rien. Je me suis bien arrêté cent fois. » J’avais le sentiment d’être moi-même l’auteur de cette remarque. Car j’avais sans aucun doute essayé à dix fois dix reprises, une fois un an, une autre fois neuf mois, une autre encore quatre mois. Encore et toujours je renonçais au tabac, cent fois au long des années, mais j’y revenais toujours. Car dans mes rêves, tôt ou tard, je craquais une allumette, approchais la flamme du bout de la cigarette puis inhalais la totalité de mon appétit pour l’existence avec la première bouffée. Je me sentais empalé sur le désir lui-même – ces démons prisonniers de ma poitrine qui réclamaient une taffe en hurlant. Chassez le naturel !

Ainsi ai-je appris ce que c’était que l’intoxication, l’accoutumance. Une bête me tenait à la gorge et ses couilles étaient dans mes poumons. Je m’étais débattu contre ce démon douze années durant et parfois j’avais eu le dessus. C’était en général au détriment de moi-même et des autres. Car lorsque je ne fumais pas, je devenais violent. Mes réflexes occupaient l’espace dans lequel j’avais l’habitude de craquer les allumettes et mon esprit perdait ces bribes de connaissances qui nous permettent de conserver notre sérénité (du moins à nous autres Américains). Dans les affres de l’abstinence, il pouvait m’arriver de louer une voiture sans même m’apercevoir s’il s’agissait d’une Ford ou d’une Chrysler. Il est permis d’y voir le début de la fin. En une occasion, alors que j’avais cessé de fumer, j’entrepris un long voyage avec une fille que j’aimais, une nommée Madeleine, dans le but de rencontrer un couple marié qui désirait faire l’expérience d’une fin de semaine échangiste. Ce que nous fîmes. Au retour, Madeleine et moi nous prîmes de querelle et je bousillai la voiture. Madeleine fut grièvement blessée. Aux ovaires. Je me remis à fumer.

Je voulais dire : « Il est plus facile de renoncer à l’amour de sa vie que d’arrêter de fumer », et je crois bien que j’avais raison. Et puis voilà que le mois dernier, vingt-quatre jours plus tôt, ma femme s’était taillée. Vingt-quatre jours plus tôt. J’en appris un peu plus sur l’accoutumance. Il est bien possible qu’il soit plus simple de renoncer à l’amour que de s’abstenir de fumer, mais s’il s’agit de dire au revoir à l’amour-haine – ah, ce fidèle allié de tous les psycho machins, la relation d’amour-haine ! –, bon sang, mettre fin à son ménage est au moins aussi difficile que de laisser tomber sa nicotine. Et d’ailleurs ça y ressemble beaucoup, car je peux vous dire qu’au bout de douze ans, j’en étais venu à haïr cette saloperie exactement autant qu’une épouse acariâtre. Même la première bouffée du matin (délice assuré qui semblait jadis une raison suffisante et indestructible pour que je ne renonce jamais au tabac) était devenue désormais une explosion de toux convulsive. Peut-être ne subsistait-il plus que l’accoutumance elle-même, mais l’accoutumance est encore une signature au bas de la dernière ligne de notre psyché.

Il en allait de même de mon ménage depuis que Patty Lareine était partie. Si je l’avais aimée jadis tout en connaissant ses effrayants défauts – de même que nous fumons comme de beaux diables en écartant d’un haussement d’épaules la perspective du cancer du poumon dont nous séparent encore plusieurs décennies –, de même avais-je toujours senti que Patty Lareine pourrait bien être ma perte au détour de quelque soirée traîtresse. Pourtant, soit ! je l’adorais. Qui sait ? L’amour pourrait bien nous être une inspiration suffisante pour transcender nos fièvres désastreuses. Il y avait de cela des années. Ensuite, tout au long de cette dernière année et même plus, nous nous étions efforcés de renoncer à l’habitude l’un de l’autre. De petites haines intimes qui grandissaient à chaque saison avaient fini par débarrasser toutes nos vieilles poches de bonne humeur. J’en étais venu à la trouver aussi déplaisante que ma première cigarette du matin. À laquelle il faut préciser que j’avais fini par renoncer. Au bout de douze ans, je me sentais enfin libéré de la plus grave et massive intoxication de mon existence. C’est-à-dire jusqu’au soir de son départ. Ce fut ce soir-là que je découvris que la perte de mon épouse était une plus sale affaire encore.

Avant son départ, cela faisait un an que je n’avais pas touché une cigarette. Patty Lareine et moi pouvions bien, en conséquence, nous affronter férocement, j’en étais du moins quitte, enfin, avec mes Camel. Mince espoir. Deux heures après qu’elle était partie au volant de sa voiture, je repris un nouveau clou de cercueil dans un paquet à moitié vide que Patty avait laissé traîner et me retrouvai, au bout de deux jours passés à me débattre, accro une nouvelle fois. Maintenant qu’elle était partie, j’entamais chaque journée par la plus horrible des convulsions spirituelles. Bon Dieu, je m’étranglais en cataractes de misère. Car avec le retour de cette foutue manie, me revint l’intégralité de mon vieux désir pour Patty Lareine. Chaque cigarette avait dans ma bouche l’odeur d’un cendrier, mais ce n’était pas le goudron que je humais ainsi, c’était plutôt ma propre chair carbonisée. Car telle est l’odeur de la frousse et du manque.

Bon, comme je l’ai indiqué, je ne me rappelle pas la manière dont j’ai passé mon vingt-quatrième jour. Je me souviens clairement m’être étranglé sur cette première cigarette, m’étouffant sur sa fumée. Plus tard, après quatre ou cinq autres, je fus plus ou moins capable d’inhaler en paix, cautérisant ainsi ce dont j’avais fini par conclure (sans grand respect pour moi-même) qu’il devait s’agir de la blessure de ma vie. Patty Lareine me manquait beaucoup plus que je ne l’aurais souhaité. Au cours de ces vingt-quatre jours, j’avais fait de mon mieux pour ne voir personne, j’étais resté à la maison, je ne m’étais pas lavé tous les jours, j’avais bu comme si la base du grand fleuve de sang qui coule en nos veines n’était pas l’eau mais le bourbon, bref, pour parler grossièrement, j’étais dans la merde.

En été, mon triste état aurait sauté aux yeux, mais l’automne était déjà avancé, les journées étaient grises, la ville déserte et plus d’un court après-midi de novembre on aurait pu jouer aux boules sur la chaussée à sens unique de notre étroite rue principale (une vraie ruelle de Nouvelle-Angleterre) sans risquer de heurter un piéton ou une voiture. La ville s’était retirée en elle-même et le froid, qui n’avait rien de remarquable, mesuré à l’aide d’un thermomètre (car la côte du Massachusetts, du point de vue de M. Fahrenheit, est moins froide que les collines pierreuses qui se dressent à l’ouest de Boston) n’en était pas moins composé de cet air marin qui vous glace jusqu’aux moelles, sorti tout droit qu’il est du cœur cloîtré des histoires de fantômes. Celui qui souffle, en tout cas, sur un bon nombre des séances de spiritisme. À vrai dire, nous avions justement assisté à une de ces séances, Patty et moi, à la fin de septembre. Et le résultat avait été déconcertant : brève et terrifiante, elle s’était terminée sur un hurlement. J’ai dans l’idée qu’une partie des raisons pour lesquelles je me retrouvais privé de Patty Lareine tenait à ce que quelque chose d’intangible mais d’indiscutablement repoussant s’était attaché à notre ménage à cet instant-là.

Après son départ, il y avait eu une semaine au cours de laquelle le temps n’avait jamais changé. Un ciel morose et froid de novembre succédait à un autre. Tout virait au gris à vue d’œil. L’été précédent, la population était de trente mille personnes, et doublait chaque fin de semaine. À croire que tous les véhicules du Cap Cod choisissaient d’emprunter l’autoroute à quatre voies qui aboutissait à notre plage. Provincetown était alors aussi haute en couleur que Saint-Tropez et aussi dégueulasse le dimanche soir que Coney Island. À l’automne, toutefois, quand tout le monde était parti, la ville révélait son autre aspect. Désormais la population ne passait plus en une journée de trente à soixante mille mais avait au contraire retrouvé son honnête niveau sédimentaire de trois mille âmes et, en semaine, par les après-midi vides, on aurait eu des excuses à croire qu’elle était en fait de trente hommes et femmes, tous planqués.

Il ne devait exister aucune ville semblable. Si on n’aimait pas la foule, on aurait pu mourir en été de la promiscuité qui y régnait. D’un autre côté, si l’on était incapable de supporter la solitude, on risquait d’être pénétré de terreur tout au long de l’interminable hiver. Martha’s Vineyard, qui n’était pas à plus de quatre-vingts kilomètres au sud-ouest, avait survécu au surgissement des montagnes puis à leur érosion, à la montée puis à la descente des océans, à l’apparition puis à la mort des grandes forêts marécageuses. Des dinosaures avaient arpenté Martha’s Vineyard et leurs ossements étaient maintenant encastrés dans la roche. Des glaciers étaient apparus puis avaient disparu, aspirant l’île vers le nord puis la repoussant comme un bac de nouveau vers le sud. Il y avait sur Martha’s Vineyard des dépôts de fossiles vieux d’un million d’années. Mais l’extrémité septentrionale du Cap Cod sur laquelle se dressait ma maison, la terre que j’habitais, cette longue bande de broussailles et de dunes qui s’incurve en spirale à l’extrémité du cap – a été formée par le vent et la mer au cours des dix mille dernières années seulement. Cela ne doit guère représenter plus d’une nuit du temps géologique.

C’est peut-être la raison pour laquelle Provincetown est si belle. Conçues la nuit (car on jurerait que l’endroit fut créé l’espace d’une sombre tempête), ces longues étendues sablonneuses luisaient encore à l’aube de l’humide innocence primitive de la terre exposée au soleil pour la première fois. Décennie après décennie, des artistes venaient peindre la lumière de Provincetown et l’on faisait des comparaisons avec la lagune de Venise et les marais de Hollande puis, à la fin de l’été, la plupart des peintres partaient et les longs sous-vêtements douteux du gris hiver de Nouvelle-Angleterre, gris comme mon humeur, revenaient nous visiter. C’était alors qu’on se rappelait que la Terre n’avait que dix mille ans et que les fantômes y étaient dépourvus de racines. Nous ne possédions pas les vieux dépôts fossiles de Martha’s Vineyard pour soumettre chaque esprit, non, il n’y avait rien pour domicilier nos spectres que le vent emportait au long des deux longues rues de notre ville qui s’incurvent à l’unisson autour de la baie comme deux vieilles filles en promenade jusqu’à l’église.

Si ce qu’on vient de lire est un bon échantillon de la manière dont fonctionnait mon esprit en ce vingt-quatrième jour, il est évident que mon humeur était à l’introspection, que j’avais l’impression de moisir dans le deuil et une espèce d’ennui hanté. Vingt-quatre jours privé d’une épouse que l’on aime et que l’on hait et l’on peut être assuré que la peur vous accrochera à elle comme au mégot de l’intoxication en personne. Ce que je pouvais haïr le goût des cigarettes maintenant que je m’étais remis à fumer !

Il me semble avoir parcouru toute la longueur de la ville ce jour-là avant de revenir chez moi – chez elle –, car c’était avec l’argent de Patty Lareine que nous avions acheté notre maison. Les cinq bornes de Commercial Street, je me suis tapé. Aller et retour à travers tout l’après-midi gris mais je ne me rappelle pas à qui j’ai parlé ni combien de gens ont pu passer en bagnole et m’inviter à monter. Non, je me rappelle avoir marché jusqu’à l’extrémité de la ville, tout au bout, là où la dernière maison rencontre la plage, sur laquelle les pèlerins ont mis pour la première fois le pied en Amérique. Oui, ce n’est pas à Plymouth mais ici, qu’ils ont débarqué, ici.

Un événement auquel je consacre plus d’une journée de réflexion. Ces pèlerins, ayant traversé l’Atlantique, rencontrèrent les falaises du Cap Cod – ce fut le premier signe de la terre. Sur ce rivage, quand le ressac est au plus haut, il lui arrive de se briser en vagues de trois mètres. Quand il n’y a pas de vent, le péril est plus grand encore, un voilier risque d’être pris dans les courants incessants pour s’échouer sur les hauts-fonds. Ce ne sont pas les écueils mais les sables mouvants qui causent les naufrages au large du Cap Cod. Quelle terreur a dû être celle de ces pèlerins quand ils ont entendu l’éternel grondement sourd du ressac.

Qui oserait s’approcher de ce rivage avec des bateaux comme les leurs ? Ils virèrent au sud et la côte déserte et blanche se déroula sans interruption – pas trace de baie ou de crique. Rien que la longue plage rectiligne. Alors ils essayèrent d’aller au nord et, au bout d’une journée, virent le rivage s’incurver vers l’ouest puis poursuivre sa courbe jusqu’à tourner plein sud. Quel tour la terre leur jouait-elle ? Ils naviguaient désormais vers l’est, ayant opéré trois quarts de tour à partir du nord. Étaient-ils en train de caboter à l’intérieur d’une baie en forme de conque ou d’oreille ? Contournant la pointe, ils jetèrent l’ancre à l’abri du vent. C’était un port naturel, effectivement aussi protégé que peut l’être l’intérieur d’une oreille. De là, ils mouillèrent des chaloupes et gagnèrent la côte à l’aviron. Une plaque commémore ce débarquement. Elle est au début de la jetée qui protège aujourd’hui nos marais, à l’extrémité de la ville, des ultimes ravages de la mer. C’est là qu’on atteint le bout de la route, c’est le plus loin que puisse aller un touriste en direction de la pointe du Cap Cod, pour atteindre le lieu de débarquement des pèlerins. Ce ne fut que quelques semaines plus tard, après beaucoup de mauvais temps et non sans avoir constaté qu’il y avait peu de gibier et moins encore de terre cultivable dans ces confins sablonneux que les pèlerins refirent voile vers l’ouest en travers de la baie jusqu’à Plymouth.

Mais c’est bien ici qu’ils mirent pied à terre pour la première fois, avec toute la terreur et l’exaltation de découvrir une terre nouvelle. Nouvelle, elle l’était, avec tout juste dix mille ans d’existence. Une bande de sable. Combien de fantômes indiens ont-ils dû entendre hurler pendant les premières nuits de leur bivouac.

Je songe aux pèlerins, chaque fois que je gagne à pied ces marais vert émeraude à l’extrémité de la ville. Au-delà, les dunes côtières sont si basses qu’on aperçoit les bateaux le long de l’horizon, même quand la mer n’est pas visible. Les superstructures des bateaux de pêche sportive semblent voyager en caravane à travers le sable. Quand j’ai bu un verre ou deux, je me mets à rire. Parce que, en face de la plaque des pèlerins, à moins de cinquante mètres, là où les États-Unis ont commencé, s’ouvre l’entrée d’un motel gigantesque. S’il n’est pas plus affreux que n’importe lequel de ses congénères, il n’est certainement pas plus joli. Et le seul hommage aux pèlerins a consisté à l’affubler du titre d’auberge. Son parc de stationnement asphalté a la taille d’un terrain de rugby. Gloire aux pèlerins.

Rien de plus. J’ai beau me pressurer l’esprit, me contraindre, c’est tout le souvenir que je garde de mon vingt-quatrième après-midi. Je suis sorti, j’ai traversé la ville, j’ai rêvassé à la géologie de nos rivages, j’ai prêté mon imagination aux pèlerins et rigolé devant l’Auberge de Provincetown, et puis j’imagine que j’ai dû rentrer chez moi. Sur le canapé, j’ai dû sombrer dans une morosité interminable, intemporelle. J’avais passé pas mal d’heures de ces vingt-quatre journées perdu dans la contemplation du mur, mais ce dont je me souviens, ce que je ne puis ignorer, c’est que, ce soir-là, j’ai grimpé dans ma Porsche pour remonter Commercial Street très lentement, comme si j’avais peur, ce soir-là, de renverser un enfant – il y avait du brouillard – et que je ne me suis pas arrêté avant d’avoir atteint le Widow’s Walk (la promenade de la Veuve). Là, non loin de l’Auberge de Provincetown, se dresse une salle aux boiseries sombres dont les fondations sont doucement lapées à marée haute, car un des charmes de Provincetown que je n’avais pas encore mentionné tient au fait que ma maison – sa maison ! – n’est pas la seule de son genre. La plupart des bâtiments de Commercial Street qui bordent la baie s’apparentent à des navires quand la mer submerge presque, à marée haute, le roc sur lequel ils furent construits.

Ce soir-là, la marée était haute. Les eaux s’élevaient avec la langueur d’un flot tropical mais je savais que la mer était froide. Derrière les bonnes fenêtres de cette salle plongée dans la pénombre, le feu qui brûlait dans la vaste cheminée était digne d’une carte postale et mon siège de bois parlait de l’approche de l’hiver en cela qu’il était muni d’une tablette du genre qu’on utilisait dans les salles d’étude au siècle précédent, un grand plateau de chêne qui pivotait sur ses gonds pour vous permettre de vous asseoir, après quoi il venait se loger sous votre coude droit pour servir de table à votre verre.

Le Widow’s Walk aurait pu être créé pour moi. Par les soirées solitaires d’automne j’aimais me bercer de l’illusion que j’étais quelque pirate des temps modernes, nabab d’une richesse prodigieuse, et que j’entretenais cet établissement pour me distraire. Si je pénétrais rarement dans le grand restaurant qui occupait l’autre extrémité de cette salle boisée, le petit bar et sa barmaid étaient tout à moi. En secret, je devais croire que nul autre n’avait le droit d’y pénétrer. Dès novembre, cette illusion devenait facile à protéger. En semaine, par les soirées tranquilles, la plupart des dîneurs, tous gens d’un certain âge, bon chic bon genre, habitants de Brewster, de Dennis et d’Orleans en quête de sensations, satisfaisaient leur esprit d’aventure de la seule audace qu’il y avait déjà pour eux à parcourir au volant la quarantaine ou la soixantaine de kilomètres qui les séparaient de Provincetown. L’écho de l’été nous conservait l’entièreté de notre réputation canaille. Ces belles figures d’Écossais aux tempes argentées – ces professeurs émérites, ces industriels à la retraite – n’étaient pas du genre à traîner dans les bars. Ils se dirigeaient droit vers la salle à manger. D’ailleurs, un seul regard sur moi et ma veste de treillis suffisait à leur faire prendre la direction du repas.

— Non, chéri, disaient leurs épouses, prenons plutôt un verre à table. Nous mourons de faim.

— Ouais, petite, murmurais-je par-devers moi, tu meurs de faim.

Au long de ces vingt-quatre jours, le bar du Widow’s Walk était devenu mon château fort. Je m’y asseyais près de la fenêtre, perdu dans la contemplation du feu, observant le changement des marées et après quatre bourbons, dix cigarettes et une douzaine de biscuits avec du fromage (mon dîner !), je parvenais au sentiment d’être, à tout le moins, quelque seigneur navré vivant au bord de la mer.

Compensation du malheur, de l’auto-apitoiement et du désespoir, l’imagination, nourrie d’une quantité suffisante de boisson alcoolique, revient en force. Certes, ses pouvoirs sont assez déformés par ce genre de circonstances, mais elle n’en revient pas moins. Dans cette pièce, mes verres étaient servis par une fille docile que je terrifiais sans aucun doute alors que je ne lui avais jamais rien dit de plus provocant que :

— Un autre bourbon, s’il vous plaît.

Cependant, puisqu’elle travaillait dans un bar, je comprenais sa peur. J’ai moi-même longtemps travaillé dans un bar. Et cela me permettait de respecter sa conviction que je représentais un péril. Cela se lisait clairement dans la concentration de mes bonnes manières. Du temps que j’étais barman, j’avais moi-même eu l’occasion de servir et d’observer quelques clients dans mon genre. Ce sont des gens qui ne vous attirent jamais d’ennuis jusqu’au jour où brusquement… ce jour-là, ils peuvent très bien mettre l’établissement à sac.

Je ne croyais pas moi-même appartenir à cette catégorie. Mais comment prétendre que les affreux pressentiments de la serveuse ne faisaient pas parfaitement mon affaire ? Elle ne m’accordait pas plus d’attention que je n’en souhaitais tout en étant attentive à satisfaire mes moindres désirs. Le gérant, un type jeune et engageant, très préoccupé de maintenir la classe de son établissement, me connaissait maintenant depuis plus de quelques années, et, tant que j’avais été accompagné de ma riche épouse, m’avait considéré comme un rare échantillon de l’aristocratie locale malgré le comportement tapageur dont Patty Lareine était capable lorsqu’elle avait bu : tels sont les privilèges de la fortune ! Depuis que j’étais seul, il me saluait à mon entrée, me disait au revoir quand je sortais et avait manifestement pris la décision, en bon gestionnaire, de me flanquer une paix royale. En corollaire, on n’insistait guère pour diriger les clients vers le bar. Soir après soir, je pouvais me soûler comme bon me semblait.

Je n’ai pas jusqu’ici eu l’occasion d’avouer que je suis écrivain. Depuis le jour numéro un, je n’avais toutefois pas écrit une ligne. On m’accordera qu’on peut fort bien voir l’ironie de sa propre situation sans s’en réjouir. Mais l’ironie peut devenir un cachot une fois que le cercle vicieux s’est refermé. Les cigarettes auxquelles j’avais renoncé au prix de ma capacité d’écrire m’empêchaient, maintenant que j’étais de retour dans le domaine de la nicotine – oui, ce n’est pas moins qu’un domaine –, de produire un seul paragraphe nouveau. Pour cesser de fumer, il m’avait fallu réapprendre à écrire, à partir de zéro. Et, quand j’en avais été capable, mes retrouvailles avec la cigarette semblaient avoir éteint en moi toute étincelle littéraire. À moins que ce ne fût le départ de Patty Lareine ?

J’emportais dûment mon calepin avec moi au Widow’s Walk. Et quand j’étais assez soûl, je parvenais à ajouter une ligne ou deux aux mots que j’avais jetés sur le papier en des heures moins désespérées. Et donc, lors des rares occasions où des visiteurs prenaient un verre avant le dîner dans la même pièce que moi, mes petits bruits de satisfaction devant quelque bonheur de syntaxe ou mes grognements d’ennui devant une expression qui me semblait désormais aussi morte et figée que les radotages d’un vieux compagnon de beuverie, devaient résonner avec une étrangeté animale, aussi troublante (au milieu de ces boiseries aristocratiques) que les cris poussés par un chien de meute totalement indifférent à toute présence humaine dans son voisinage.

Puis-je affirmer que je ne me donnais pas un peu en spectacle lorsque je fronçais les sourcils au-dessus d’une note griffonnée dans l’ivresse et que je relisais à peine ? Puis quand je gloussais de plaisir sitôt que ces gribouillis éthyliques se métamorphosaient en un texte lisible ?

— Voilà voilà ! marmonnai-je pour moi-même, des études !

Je venais de déchiffrer un titre, un titre de bon aloi, suffisamment sonore pour un livre : En toute sauvagerie – Études parmi les gens sains d’esprit, par Timothy Madden.

Puis j’entamai l’exégèse de mon nom. En toute sauvagerie – Études parmi les gens sains d’esprit, par Mac Madden ? Par Tim Mac Madden ? Par Two-Mac Madden ? Je me mis à glousser. Ma serveuse, pauvre souris hypernerveuse, ne se résolut à couler un coup d’œil dans ma direction qu’en se mettant carrément de profil.

Pourtant je gloussais en toute bonne foi. De vieilles plaisanteries autour de mon nom me revenaient. Je me sentis submergé d’amour pour mon père. Ah, le doux chagrin que c’est d’aimer père ou mère. Aussi pur que le goût d’un bonbon acidulé quand on a cinq ans. Douglas Madden, dit Dougy – Big Mac pour ses amis et son fils unique, moi, que l’on avait donc appelé jadis Little Mac, ou Mac-Mac, puis Two-Mac, puis Toomy, avant de revenir à Tim. Suivant la morphologie de mon prénom à travers le serpentin de l’alcool, je gloussais. Chaque changement de nom avait été un événement dans ma vie – si seulement je pouvais recouvrer les événements.

Dans mon cœur je tentai alors de lancer une première série de phrases pour l’essai initial. (Quel titre ! En toute sauvagerie – Études parmi les gens sains d’esprit, par Tim Madden.) J’aurais pu parler des Irlandais et des raisons pour lesquelles ils boivent tant. Serait-ce la testostérone ? Les Irlandais sont censés en posséder plus que les autres hommes, c’était incontestablement le cas de mon père, et c’est ce qui les rendrait impossibles. Peut-être cette hormone demandait-elle à être dissoute dans une certaine quantité d’alcool.

Je demeurais là, crayon suspendu, une gorgée de bourbon m’écorchant presque la langue. Je n’avais pas envie d’avaler. Ce titre représentait à peu près la totalité de ce qui m’était venu depuis le jour numéro un. J’étais seulement capable de contempler les vagues. Les vagues que j’apercevais par la fenêtre de la salle en cette glaciale soirée de novembre étaient je ne sais comment devenues équivalentes aux vagues de mon esprit. Mes pensées s’immobilisèrent et j’éprouvai la déception qui préside aux visions de l’ivresse profonde. À l’instant même où l’on atteint en pataugeant aux vraies relations du cosmos, on ne dispose plus que d’un vocabulaire brouillé.

Ce fut alors que je me rendis compte que j’avais cessé d’être seul dans mon royaume du Widow’s Walk. Une blonde dont la ressemblance avec Patty Lareine était remarquable avait pris place avec son cavalier à moins de trois mètres de ma table. Si je n’avais disposé d’autre indice, celui-là eût suffi à manifester l’immersion profonde de ma conscience : elle était entrée avec son mec, le genre de type bronzé aux tempes argentées et à la veste de tweed campagnarde bien coupée sur un pantalon de flanelle, dans lequel tout désignait l’avocat, oui, la nana s’était assise là avec son bonhomme, et, puisqu’ils avaient déjà des verres devant eux, devaient parler (et elle en tout cas sans nulle retenue) depuis un temps considérable. Cinq minutes ? Dix minutes ? Je me rendis compte qu’ils devaient avoir eu le temps de prendre ma pointure et de décider, pour une raison qui m’échappe, qu’ils pouvaient, en toute confiance, pour ne pas dire culot, m’ignorer purement et simplement. Je ne sais d’où leur venait cette tranquille indifférence au monde extérieur – l’homme disposait-il d’une redoutable capacité aux arts martiaux, d’ailleurs peu visible car il faisait plus joueur de tennis que ceinture noire, sous son tweed et sa flanelle ? Le couple était-il si riche qu’il n’avait nul désagrément à redouter des inconnus dans l’existence (en dehors des cambriolages de leur demeure) ? Étaient-ils tout simplement insensibles au torse puissant, à la tête et aux membres qui occupaient un siège si proche du leur ? Toujours est-il que la femme, elle au moins, parlait d’une voix forte comme si je n’existais pas. Quelle insulte à une heure si tardive !

Puis je compris. Leur conversation me mit bientôt en mesure de deviner que j’avais affaire à des Californiens aussi peu gênés, aussi dépourvus d’inhibitions, que des touristes du New Jersey visitant un bar de Munich. Comment auraient-ils su ce que leur comportement pouvait avoir de dégradant pour moi ?

Tandis que mon attention se livrait aux pesantes manœuvres dont seul est capable de parler un être humain parvenu aux tréfonds de la déprime – le cerveau remue lourdement comme un éléphant coincé dans son étable –, je finis par sortir du cachot de mon introspection afin de les regarder pour de bon. Et j’en vins ainsi à me rendre compte que leur indifférence à mon endroit n’était faite ni d’arrogance, ni de confiance, ni d’innocence mais était au contraire totalement jouée et théâtrale. Une série de poses. L’homme était parfaitement conscient du fait qu’une présence aussi grincheuse que la mienne risquait à tout instant de dégénérer en ennui véritable et la femme, conformément à l’idée que je me fais a priori des blondes, qui jugeraient obscène tout comportement autre que celui d’ange ou de garce – pouvant à tout instant adopter l’un ou l’autre – galopait à tombeau ouvert. Elle souhaitait me provoquer. Elle voulait mettre à l’épreuve le courage de son bellâtre. Elle soutenait en tout point la comparaison avec ma Patty Lareine.

Mais que je vous la décrive. Elle valait le coup d’œil. Elle pouvait bien avoir dans les quinze ans de plus que mon épouse et devait, par conséquent, approcher la cinquantaine, mais quelle approche éblouissante ! Je me souvins d’une star du porno nommée Jennifer Welles, qui avait la même apparence. Elle avait de gros seins bien galbés et fort délurés – un téton pointant à l’est, l’autre fixant l’ouest –, un nombril profond, un beau ventre rond de femme, une suave profusion de fesse élastique et drue et une toison pubienne brune. C’était ce qui encourageait tressaillement et prurit chez ceux qui achetaient un billet pour contempler Jennifer Welles. Toute nana qui choisit de devenir blonde est vraiment blonde.

Quant au visage de ma voisine, comme celui de l’effeuilleuse Jennifer Welles, il était plein d’une séduction indéniable. Elle possédait un charmant nez retroussé et une bouche charnue et boudeuse, dont la moue d’enfant gâté était aussi impérieuse que l’haleine du sexe. Ses narines palpitaient, ses ongles – et tout le MLF pouvait bien aller se faire foutre ! – étaient scandaleusement bien manucurés et enduits d’un vernis d’argent répondant à l’argent bleuté qui teintait ses paupières. Quel morceau ! Un anachronisme. Le fric de la côte Ouest dans ce qu’il a de plus complaisant. Santa Barbara ? La Jolla ? Pasadena ? D’où qu’elle vînt, il s’agissait certainement d’une enclave de joueuses de bridge. Les blondes tirées à quatre épingles appartiennent autant à ce genre d’endroit que la moutarde au sandwich jambon. La Californie industrielle venait de pénétrer en force dans ma psyché.

Tout juste si je puis expliquer à quel point c’était scandaleux. Autant coller une croix gammée au fronton des bureaux du Congrès juif mondial. Cette blonde me rappelait si directement Patty Lareine que je me sentais contraint de frapper. Comment ? J’aurais eu bien du mal à le dire. Mais, à tout le moins, gâcher leur bonne humeur.

Je tendis donc l’oreille. Cette nana aux formes épanouies et aux vêtements impeccables aimait picoler. Elle était capable de se les appuyer coup sur coup. Du scotch, bien sûr. Chivas Regal. « Chivvies », qu’elle disait.

— Mademoiselle, disait-elle à la serveuse, donnez-moi un autre Chivvies. Avec beaucoup de diamants.

C’était ainsi qu’elle désignait les glaçons, ha, ha.

— Évidemment que tu t’ennuies avec moi, disait-elle à son homme d’une voix forte et pleine d’assurance, comme si elle avait été en mesure de jauger à une goutte près la quantité de sexe sur laquelle elle était assise. Une centrale électrique. Il y a des voix qui résonnent avec nos cordes les plus secrètes comme de véritables diapasons. Elle possédait une de ces voix-là. Ce n’est peut-être pas très relevé mais il est vrai qu’on est prêt à beaucoup pour une voix pareille. On entretient toujours l’espoir que son petit parent humide là en dessous finira par offrir le même genre de friandise.

Patty Lareine possédait une voix semblable. Elle savait se montrer diabolique, les lèvres autour d’un Martini très sec (qu’elle appelait, bien sûr, on s’en serait douté, un Marti Seco).

— C’est le gin, disait-elle avec tout l’enthousiasme rauque de son larynx en chaleur. C’est le gin qui a tué la vieille. Oui, pauv’ trouduc.

Oh, et elle vous incluait avec la plus grande tendresse à l’intérieur de cette ironie comme si, nom de Dieu, même vous, pauvre trouduc, ne pouviez que vous sentir bien pour peu que vous fussiez dans son voisinage. Mais il est vrai que Patty Lareine représentait une tout autre catégorie de fortune, obtenue par pure dérivation. Son deuxième mari, Meeks Wardley Hilby III (qu’elle tenta indiscutablement jadis de faire assassiner par moi), était d’une vieille famille pétrolière de Tampa et elle avait su exploiter le filon, faire fonctionner la pompe à finance, en l’occurrence l’avocat qui lui obtint son divorce, un petit génie (qui, supposais-je pour ma plus grande douleur, devait lui avoir massé les parois internes pendant un certain temps, mais il est vrai que c’est bien le moins qu’on puisse attendre d’un avocat spécialisé dans les divorces – ça finit par payer au moment de produire le témoin). Alors même que Patty Lareine était plantureuse comme pas deux et, en ce temps-là, plus aguichante que la plus dessalée des morues, il avait su modeler les aspects les plus piquants de sa personnalité pour en faire un plat plus suave. Avec l’aide des moyens d’enseignement les plus modernes (il fut l’un des premiers à se servir d’une caméra vidéo pour les répétitions) il lui montra comment se présenter à la barre de manière à en mettre plein la vue à la justice, transformée pour l’occasion, et si l’on veut bien me passer l’expression, en un vieux magistrat obèse et éperdu d’amour pour elle. Dans le cours du procès, ses peccadilles conjugales (et son mari avait des témoins) apparurent comme les erreurs virginales d’une grande dame poussée au désespoir par les mauvais traitements auxquels elle avait constamment été soumise. À chaque nouvel amant cité à comparaître contre elle, on ne tardait pas à faire un sort : ce n’avait été qu’une nouvelle tentative malheureuse de guérir le cœur que son époux avait brisé. Si Patty avait fait ses débuts dans la vie comme une brave petite lycéenne originaire d’une quelconque bourgade rurale de Caroline du Nord, à la veille de son divorce avec Wardley (et de son mariage avec moi) elle avait acquis pas mal de savoir-faire social et mondain. Bon sang, à les voir se servir la soupe, elle et son avocat pendant ce procès, on les aurait pris pour Lunt et Fontanne1. Bref, le rejeton d’une des meilleures familles de Floride se vit priver d’une bonne part de son patrimoine. Ce fut ainsi que Patty devint riche.

Plus j’écoutais la nana du Widow’s Walk, plus je discernais qu’elle était d’une autre race. L’humour de Patty était bien réel – c’était tout ce dont elle disposait pour se protéger du vulgaire. Cette nouvelle blonde qui s’était mise à transformer ma soirée manquait peut-être d’humour, mais elle n’en avait guère besoin. Ses manières lui étaient venues en même temps que sa fortune. Quand tout le reste allait bien, elle était probablement du genre à vous attendre derrière la porte de sa chambre d’hôtel vêtue de longs gants blancs qui lui monteraient jusqu’au coude (et de hauts talons).

— Vas-y, dis-le que tu t’ennuies, l’entendis-je clairement dire. On doit s’y attendre lorsqu’un homme séduisant et une jolie femme décident de faire un petit voyage. À la perspective de se retrouver ensemble pendant si longtemps, on voit naître la peur du désenchantement. Dis-moi si je me trompe.

Il était manifeste qu’elle éprouvait moins d’intérêt à la réponse de son cavalier que de plaisir à me faire savoir non seulement qu’ils n’étaient pas mariés mais encore embarqués dans une brève aventure qui pouvait se terminer à tout instant. À jauger l’animal sur pied, tweed et flanelle ne devait pas être trop difficile à remplacer pour une séance d’une nuit. Cette pépée avait un langage physique qui suggérait qu’on pouvait bénéficier d’un accueil à bras ouverts la première nuit – les difficultés seraient pour plus tard ; la première nuit, c’était sa tournée.

Non, je ne m’ennuie pas, était occupé à lui dire tweed et flanelle à voix aussi basse que possible, je ne m’ennuie pas du tout, une voix qui bourdonnait à l’oreille de la femme comme la vague rumeur, le bruit de fond, d’un système de sonorisation qui émousse les synapses et conduit au sommeil. Oui, conclus-je, il doit être avocat. Il y avait quelque chose dans la modération confiante de ses manières. Il s’adressait à la cour sur un point de droit, aidant le magistrat à voir les choses bien en face. Apaisant !

Mais ses répliques à elle étaient franchement tapageuses !

— Non, non, non, dit-elle en faisant tinter ses glaçons, c’est moi qui ai eu l’idée de venir ici. Tes négociations t’emmènent à Boston ? Très bien, j’irai moi aussi, c’est mon caprice. Ça ne te dérange pas ? Bien sûr que non. Tout beau tout nouveau. Monsieur est tout content, etc., poursuivit-elle après s’être interrompue pour aspirer une gorgée de Chivvies. Seulement, mon chéri, j’ai un vice. Je ne puis supporter la satisfaction. Dès que je l’éprouve, tout en moi crie : « Au revoir, chéri ! » De plus, j’adore lire les cartes, comme tu l’as appris, Lonnie. On dit que les femmes sont incapables de se diriger sur une carte. Moi, si. À Kansas City, c’était en… – attends, ça va me revenir – en 1976, j’étais la seule femme de notre délégation à la campagne du candidat Jerry Ford capable de lire une carte assez bien pour aller en voiture de notre hôtel à son quartier général.

« Et c’est là que tu as commis une erreur : tu m’as montré une carte de Boston et de ses environs. Quand tu m’entendras dire sur ce ton : “Chéri, j’aimerais voir une carte de la région”, attention ! ça signifie que les orteils me démangent. Lonnie, depuis ma sixième, quand j’ai commencé à étudier la géographie – plissant les yeux d’un air critique, elle examina les diamants qui fondaient dans son verre –, je n’ai cessé d’être fascinée par le Cap Cod sur la carte de Nouvelle-Angleterre. Il fait saillie comme un petit doigt. Tu sais à quel point les enfants aiment leur petit doigt ? C’est leur petit doigt à eux, celui qui leur murmure des secrets à l’oreille, je mourais d’envie de voir le petit doigt du Cap Cod.

Je dois dire que son copain ne me revenait toujours pas. Il avait cet air trop soigné de l’homme dont le fric fait du fric pendant qu’il dort. Pas du tout, pas du tout, lui disait-il, oignant de son huile de salade les petits chagrins de sa compagne, nous avions autant envie l’un que l’autre de venir ici, tout va bien, et patati, et patata.

— Non, Lonnie, je ne t’ai pas laissé le choix. Je me suis conduite en tyran. J’ai dit : « Provincetown, c’est là que je veux aller. » Je ne t’ai pas laissé d’échappatoire. Et nous y voici. C’est un caprice supplémentaire et tu t’ennuies comme un rat mort. Tu veux retourner à Boston ce soir même. Cet endroit est désert, n’est-ce pas ?

À cet instant – ne vous y trompez pas – elle me regarda droit dans les yeux : prête à m’accueillir à bras ouverts si j’acceptais son invite et à m’accabler de son mépris si je la refusais.

Je pris la parole. Je lui dis :

— Voilà ce qui arrive quand on fait confiance aux cartes routières.

Ça a dû marcher. Puisque je me souviens ensuite de m’être retrouvé assis à leur table. Autant avouer que je possède une mémoire épouvantable. Ce que je me rappelle, je le vois clairement – parfois ! –, mais il m’arrive souvent de n’être pas capable de retrouver l’enchaînement des événements d’une soirée. Je me rappelle donc que j’étais assis à leur table. J’imagine qu’on m’y avait invité. J’imagine même que je devais faire un joyeux compagnon puisque lui-même riait. Leonard Pangborn, il s’appelait. Lonnie Pangborn, une bonne famille de la Californie républicaine, à n’en pas douter – et elle ne s’appelait pas Jennifer Welles mais Jessica Pond. Pond et Pangborn – vous comprenez mon hostilité, maintenant ? Ils avaient la patine des personnages d’un feuilleton télévisé.

À vrai dire, je me mis en frais pour elle et l’amusai considérablement. Je crois que c’est parce que je n’avais parlé à personne depuis des jours. Déprime ou pas, une bonne humeur profondément enfouie en moi devait avoir suffisamment reposé. Je me mis à débiter quelques anecdotes à propos du Cap avec un vigoureux entrain. Je devais avoir l’énergie d’un détenu bénéficiant d’une permission de sortie d’une journée, mais il faut dire que je semblais si bien m’entendre avec Pond que j’étais sur le point d’oublier mon malheur. D’abord et d’une, je ne tardai pas à deviner qu’elle avait une forte attirance pour la propriété foncière. Les belles demeures érigées au milieu de grasses pelouses vertes derrière de hautes grilles de fer forgé allumaient en elle le genre de lueur qui anime l’agent immobilier quand il constate qu’il a trouvé le bon client pour telle ou telle affaire. Et cela m’apparut bientôt clairement. Au fric avec lequel elle était née, Jessica avait bientôt ajouté sa propre pelote. C’était exactement ce qu’elle était là-bas en Californie : un agent immobilier prospère.

Quelle déception Provincetown avait dû représenter pour elle. Certes nous possédons notre architecture indigène, mais elle est minable : de vieilles cabanes de pêcheurs avec un escalier extérieur de bois, les cages à lapins du Cap Cod. Ce que nous vendons aux touristes, ce sont des chambres. Et quand on loue cent chambres, cela risque de faire à la fin cent escaliers extérieurs de plus. Pour les gens qui ont le goût de la grande vie, Provincetown doit produire à peu près l’effet d’une vingtaine de poteaux télégraphiques se dressant à un carrefour.

Peut-être s’était-elle laissé tromper par la délicatesse de notre site sur la carte : la fine extrémité du cap se recourbe sur elle-même comme la pointe gracieuse d’une chausse à la poulaine ! Elle s’était probablement figuré des hectares de pelouse. Au lieu de quoi, elle devait supporter la vue d’échoppes délabrées masquées de planches, et d’une rue principale à sens unique si étroite qu’un simple camion garé le long du trottoir vous contraignait à retenir votre souffle en espérant que rien n’accrocherait au passage votre conduite intérieure de location.

Tout naturellement, elle me posa des questions à propos de la demeure la plus imposante qu’on peut voir dans notre ville. Elle est perchée au sommet d’une colline, véritable castel à quatre étages – le seul château de la ville – et ceinte d’une haute grille de fer forgé. Il y a loin de la grille à la demeure. J’eusse été bien incapable de dire qui l’habitait et s’il s’agissait d’un propriétaire ou d’un locataire. J’avais entendu prononcer le nom et l’avais oublié. Ce n’est pas facile à expliquer aux étrangers mais, en hiver, les gens choisissent de s’enterrer à Provincetown. Faire connaissance avec de nouveaux arrivants n’est pas plus simple que de voyager d’une île à l’autre. Sans compter qu’aucune de mes connaissances, habillée comme nous le sommes pour l’hiver (chemise ou veste de treillis, bottes et parka), ne se présenterait jamais à la grille d’un château. J’imaginais que le seigneur actuel de notre seule demeure imposante devait être une espèce de riche cinglé. Et je tirai donc parti du richard que je connaissais le mieux (qui se trouvait comme de juste être l’ex-époux de Patty Lareine), que je fis déménager de Tampa jusqu’à Provincetown pour lui prêter le château. Pas question de perdre la face devant la mère Jessica.

— Ah oui, cette baraque appartient à Meeks Wardley Hilby III, dis-je. Il y vit seul. Je m’interrompis. Puis repris : Je le connaissais autrefois. Nous étions élèves à Exeter ensemble.

— Ah bon, fit Jessica après un silence assez long, croyez-vous que nous pourrions lui rendre visite ?

— Il n’y est pas en ce moment. Il séjourne bien rarement dans notre ville désormais.

— Dommage, dit-elle.

— Il ne vous plairait pas, lui dis-je. C’est un drôle de type. À Exeter, il mettait les doyens dans tous leurs états en bafouant la règle vestimentaire. Nous étions censés porter veston et cravate mais Wardley s’affublait toujours comme une espèce de prince de l’Armée du salut.

Il devait y avoir eu une promesse dans ma voix car elle se mit à rire joyeusement. Mais je me rappelle qu’alors même que je m’apprêtais à lui en dire plus, je fus assailli d’un très fort pressentiment me soufflant que mieux valait m’arrêter – aussi irrationnel qu’une subite odeur de fumée sans feu. Vous savez, il m’arrive de penser que nous sommes tous des espèces de postes émetteurs, oui, des postes de radio, et qu’il y a des histoires qu’il vaudrait mieux ne pas balancer sur les ondes. Contentons-nous de dire que je reçus une manière d’injonction de ne pas poursuivre (dont je savais que je n’allais tenir aucun compte – tel est le pouvoir de séduction des jolies blondes !). Et au même instant, le temps de chercher mes mots, une image me revint à travers les années, brillante comme un sou neuf, celle de Meeks Wardley Hilby III, de Wardley, se dandinant avec son falzar kaki, ses souliers vernis et la vieille veste de smoking qu’il portait chaque jour pour se rendre aux cours (pour la plus grande consternation de la moitié de la faculté), ses revers de satin passés et chiffonnés, ses chaussettes violettes et son nœud pap’ héliotrope tranchant sur le tout comme des enseignes au néon à Las Vegas.

— Je vous demande un peu, dis-je à Jessica, nous l’appelions l’idiot du village.

— Oh, oui, parlez-moi de lui, racontez-moi tout, dit-elle. Je vous en prie.

— Je ne sais pas, répliquai-je. L’histoire a des côtés sordides.

— Oh si, racontez, dit Pangborn.

Je n’avais guère besoin d’encouragements.

— Portez ça sur le compte du père, dis-je. L’influence du père est obligatoirement forte. Il est mort aujourd’hui. Meeks Wardley Hilby II.

— Comment les reconnaît-on l’un de l’autre ? demanda Pangborn.

— Bah, on appelait toujours le père Meeks et le fils Wardley. Il n’y avait pas de confusion possible.

— Ah, dit-il. Se ressemblaient-ils tant soit peu ?

— Guère. Meeks était chasseur et Wardley, c’était Wardley. Pendant son enfance, ses gouvernantes lui attachaient les mains au montant de son lit. C’étaient les ordres de Meeks. Calculés pour mettre un terme à l’onanisme de Wardley.

Je la regardai comme pour dire : « Voilà le détail que je redoutais. » Elle sourit, un sourire que je traduisis en ces termes : « Nous sommes au coin du feu. Poursuivez votre conte. »

Ce que je fis. Avec beaucoup d’art, je présentai un compte rendu complet de l’adolescence de Meeks Wardley Hilby III sans jamais m’attarder à me reprocher ce scandaleux déménagement du palais des côtes de Floride pour cette demeure septentrionale perchée sur sa colline. Et après tout, le récit n’était destiné qu’à Pond et Pangborn. Quelle importance pour eux, me dis-je, que le cadre réel ?

Je poursuivis donc. L’épouse de Meeks, la mère de Wardley, était de santé fragile et Meeks prit une maîtresse. La mère de Wardley mourut pendant la première année d’études de son fils à Exeter et, peu après, le père épousa sa maîtresse. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais aimé Wardley. Il le leur rendait bien. Une porte était constamment fermée à clé au deuxième étage de la maison et Wardley décida donc que c’était la pièce dans laquelle il lui fallait pénétrer. Mais ce ne fut qu’après son renvoi d’Exeter, au cours de sa dernière année d’études, qu’il se trouva à la maison assez longtemps pour voir son père et sa belle-mère s’absenter pour la nuit. Dès que cela se produisit, il rassembla suffisamment de courage pour se glisser le long d’une corniche de la façade à dix mètres du sol afin de pénétrer dans la pièce en question par la fenêtre.

— J’adore ce genre d’histoires, dit Jessica. Que trouva-t-il dans la pièce ?

Il découvrit, lui dis-je, un vieil appareil photo démodé muni d’un drap noir, monté sur un lourd trépied dans un coin, et, sur une table étroite et allongée, cinq albums reliés de toile rouge. C’était une collection pornographique bien particulière. Les cinq albums contenaient de grandes photographies sépia de Meeks occupé à faire l’amour à sa maîtresse.

— Celle qui était désormais l’épouse ? demanda Pangborn.

Je fis oui de la tête. Selon la description donnée par le fils, les premières photos devaient avoir été prises l’année de la naissance de Wardley. Dans chacun des albums successifs, le père et sa maîtresse avaient vieilli. Un an ou deux après la mort de la mère de Wardley, et peu de temps après le second mariage, un autre homme faisait son apparition sur les clichés.

— C’était le régisseur du domaine, dis-je. Wardley m’a appris qu’il dînait chaque soir à la table familiale.

Ce fut le moment que choisit Lonnie pour joindre les mains.

— Incroyable, dit-il.

Les dernières photographies montraient le régisseur faisant l’amour à la femme tandis que le père, assis à deux mètres, lisait un journal. Les amants adoptaient diverses positions mais Meeks poursuivait sa lecture.

— Qui était le photographe ? demanda Jessica.

— Wardley disait que c’était le majordome.

— Quelle maison ! s’exclama Jessica. Il n’y a qu’en Nouvelle-Angleterre qu’on voit des choses pareilles.

Nous rîmes tous trois beaucoup de cette déclaration.

Je me gardai d’ajouter que ledit majordome suborna Wardley quand celui-ci avait quatorze ans. Ce qui m’évita de citer le commentaire de Wardley à ce propos : « J’ai passé le reste de ma vie à tenter de récupérer les droits de propriété sur le trou de mon cul. » Il y avait certainement une limite subtile à ne pas dépasser avec Jessica. Ne l’ayant pas encore découverte, je me montrai prudent.

— À dix-neuf ans, repris-je, Wardley se maria. Je crois que c’était pour se venger de son père. Meeks était d’un antisémitisme confirmé et l’heureuse élue était juive. Il se trouve aussi qu’elle avait un grand nez.

Cela les amusa tellement que j’éprouvai quelque regret à l’idée de poursuivre, mais il n’y avait plus moyen de faire autrement – sans compter que j’étais moi-même emporté par mon récit et que le détail suivant avait une importance cruciale.

— Ce nez, dis-je, selon la description de Wardley, se recourbait par-dessus sa lèvre supérieure au point qu’on aurait cru qu’elle reniflait sa propre haleine. Je ne sais trop pourquoi, peut-être parce que c’était un gourmet, ce détail produisait un effet profondément érotique sur Wardley.

— Oh, j’espère que tout s’est bien terminé, interjeta Jessica.

— Bah, pas précisément, dis-je. L’épouse de Wardley avait été fort bien élevée. Et donc malheur à celui-ci quand elle découvrit qu’il possédait lui aussi une collection pornographique. Elle la détruisit. Puis elle fit pire encore. Elle parvint à charmer le beau-père. Au bout de cinq années de mariage, elle réussit à faire un tel plaisir à Meeks que le vieil homme donna un dîner en l’honneur de son fils et de sa bru. Wardley but plus que de raison et, plus tard dans la nuit, assomma son épouse avec un chandelier. Il se trouve qu’elle mourut des suites de ce coup.

— Oh, non, dit Jessica. Et tout ça s’est passé dans cette grande maison perchée ?

— Oui.

— Et l’affaire n’a pas eu de suites judiciaires ? demanda Pangborn.

— Ma foi, vous le croirez si vous voulez mais ils ne plaidèrent pas le coup de folie passagère.

— Alors il a certainement fait de la prison.

— Effectivement.

Je ne comptais pas leur faire savoir que nous n’avions pas seulement fait nos études ensemble à Exeter, mais que le hasard nous avait conduits ensuite dans la même prison au même moment.

— Si je comprends bien, le père s’est chargé de la défense de son fils, dit Lonnie.

— Je crois que vous avez raison.

— Cela crève les yeux ! En plaidant la folie, la défense aurait été contrainte de produire les albums devant la cour. Lonnie se croisa les doigts puis étira les mains devant lui.

« Et donc, reprit-il, c’est Wardley qui a payé les pots cassés. La prison lui a-t-elle au moins rapporté quelque chose ?

— Un million de dollars par an, répondis-je. Déposés sur un compte rémunéré chaque année pendant toute la durée de son incarcération et un partage avec sa belle-mère des biens laissés par le père après sa mort.

— Êtes-vous en mesure d’affirmer que tout cela lui fut versé ? demanda Lonnie.

Jessica secoua la tête.

— Je ne vois pas ce genre de gens respecter leurs engagements.

Je haussai les épaules.

— Meeks a payé, leur dis-je. Parce que Wardley avait piqué les albums. Et quand Meeks est mort, la belle-mère a respecté les accords, vous pouvez m’en croire. Meeks Wardley Hilby III est sorti de taule plein aux as.

— J’adore votre façon de raconter les histoires, dit Jessica.

Pangborn approuva de la tête.

— Oui, impayable, dit-il.

Elle était contente. Cette excursion en des lieux inconnus semblait déboucher enfin sur quelques minutes agréables.

— Wardley compte-t-il revenir un jour s’installer dans cette maison ? demanda-t-elle.

J’hésitais entre plusieurs réponses quand Pangborn nous tira d’embarras.

— Bien sûr que non. Notre ami que voici a tout inventé.

— Eh bien, Leonard, dis-je, rappelez-moi de faire appel à vous quand j’aurai besoin d’un avocat.

— Est-ce que vous avez tout inventé ? demanda-t-elle.

Je n’étais pas du tout prêt à esquisser un sourire en disant : « En partie. » Je choisis plutôt :

— Oui. Du premier jusqu’au dernier mot.

Et je vidai mon verre. Il ne faisait aucun doute à mes yeux que Leonard avait déjà eu le temps de se livrer à sa petite enquête et connaissait le nom du propriétaire des lieux.

Le souvenir suivant que j’ai conservé, c’est que je me suis retrouvé seul. Ils étaient passés dans la salle à manger.

Je me rappelle avoir bu, écrit, et contemplé la mer. Il y avait certaines remarques que je glissais dans ma poche et d’autres que je déchirais. Le bruit du papier déchiré déclenchait en moi comme une réverbération. Je fus pris d’un petit ricanement intérieur. Je me disais que les chirurgiens devaient être les plus heureux hommes du monde. Charcuter les gens et se faire payer pour ça – voilà le bonheur ! me dis-je. Cela me fit souhaiter de nouveau la présence de Jessica Pond à mon côté. Cette pensée l’aurait probablement fait éclater de rire.

Il me revient que j’écrivis ensuite une note plus longue que je retrouvai dans ma poche le lendemain. Je ne sais pourquoi je lui avais donné un titre : R E C O N N A I S S A N C E. « Chaque fois que j’ai perçu en moi-même une possibilité de grandeur, j’ai éprouvé ensuite le désir d’assassiner le premier être indigne qui me tomberait sous la main », puis j’avais souligné la phrase suivante : « Mieux vaut donc garder de soi une opinion modeste ! »

Cependant, plus je relisais cette note, plus je semblais m’installer à ces altitudes imprenables qui constituent peut-être l’aspect le plus satisfaisant des soûleries solitaires. Savoir que Jessica Pond et Leonard Pangborn étaient assis à une table à quelques dizaines de mètres de moi, parfaitement inconscients du grand risque qu’ils couraient, ajoutait encore à ma griserie et je me mis à envisager – sans grand sérieux ni passion, je dois le dire, mais plutôt comme moyen de m’amuser une soirée de plus – la facilité avec laquelle j’aurais pu leur faire leur affaire. Qu’on y pense ! Après vingt-quatre jours d’absence de Patty Lareine, voilà le genre d’homme que j’étais devenu !

Mon raisonnement était le suivant. Un couple clandestin, dont chacun des deux membres occupe une position confortable dans le monde quel qu’il soit qui est le leur en Californie, décide de s’offrir un petit voyage à Boston. L’un et l’autre se montrent discrets quant à leurs projets respectifs. Peut-être en font-ils part à un intime ou deux, peut-être à personne, mais dans la mesure où ils ont pris le chemin de Provincetown sur un coup de tête, et au volant d’une voiture de location, l’assassin – au cas où il passerait à l’action – n’aurait qu’à reconduire leur véhicule jusqu’à Boston, deux cents kilomètres, et à l’abandonner dans une rue. À supposer que les corps soient bien enterrés, il se passerait au moins des semaines avant que la disparition de l’homme et de la femme ne finisse par attirer l’attention des journaux dans notre région. Quand cela serait, qui se souviendrait encore de leurs visages au Widow’s Walk ? Et quand bien même ! La police devrait supposer, étant donné l’endroit où l’on retrouverait la voiture, que le couple avait regagné Boston avant de disparaître. Tout entier à la logique de cet excellent scénario, je me mis à prendre un peu plus de plaisir à la boisson, jouissant du pouvoir qui était le mien sur eux par le simple fait de penser ce que je pensais. Et c’est alors… c’est précisément alors… que le reste de la soirée m’échappe. Le lendemain matin, j’étais incapable de trouver un enchaînement satisfaisant des événements.

Je ne puis me rappeler si je me suis ou non remis à boire avec Pond et Pangborn. J’estime plus vraisemblable d’avoir continué à me pinter tout seul puis d’avoir pris ma bagnole pour rentrer chez moi. Si tel était le cas, je me serais couché aussitôt. Mais ce que j’ai découvert en m’éveillant prouve que ça n’a pas pu se passer comme ça.

Je dispose aussi d’un autre scénario, certainement plus clair qu’un rêve mais que je pourrais bien avoir rêvé. C’est que Patty Lareine serait revenue et que nous aurions eu une terrible querelle. Je vois sa bouche. Mais je ne me rappelle pas un seul mot. Se peut-il que j’aie rêvé ?

J’ai aussi l’impression très nette que Jessica et Leonard me rejoignaient effectivement après le repas et que je les invitai chez moi (chez Patty Lareine). Nous nous installâmes au salon et l’homme et la femme m’écoutèrent avec attention. J’ai l’impression de m’en souvenir. Puis nous aurions fait un trajet en voiture, mais si c’était dans ma Porsche, je n’aurais pas pu les emmener tous les deux. Alors ? Peut-être dans deux voitures ?

Je me rappelle aussi être revenu seul chez moi. Le chien a été pris de terreur en me voyant. C’est un grand labrador mais il s’éloigna en rampant quand je tentai de l’approcher. Assis au bord de mon lit, j’ai jeté une dernière note sur le papier avant de m’étendre. Cela, je me le rappelle. Je me suis assoupi assis, le nez sur mon calepin. Puis je me suis réveillé en sursaut au bout de quelques secondes (ou fut-ce une heure ?) pour lire ce que j’avais écrit : « Le désespoir est l’émotion que nous inspire la mort d’êtres à l’intérieur de nous. »

Telle fut ma dernière pensée avant le sommeil. Et pourtant, aucun de ces scénarios ne peut être vrai, même en partie – parce qu’en me réveillant le lendemain matin, j’ai découvert sur mon bras un tatouage qui n’y était pas jusqu’alors.



1. Alfred Lunt et Lynn Fontanne, couple de comédiens fameux du début du siècle. (N.d.T.)
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