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À la mémoire de Dominique Bernard,
assassiné le 13 octobre 2023,
parce que professeur et homme de lettres,
en souvenir de nos années lilloises.


Nous n’entendons pas le ver qui ronge

le bois, nous ne nous apercevons pas

que la chrysalide devient papillon,

nous n’avons pas conscience que des dépôts obstruent peu à peu les artères de l’Histoire.

Claudio Magris






PROLOGUE
Province de Kirkourk,
Irak, décembre 1985





Le jour déclinait.

Le convoi s’ébranlait sur la piste. D’un horizon à l’autre, la terre était ocre. Une lumière diffuse tombait sur le désert, se dispersait dans la brume de sable. Il roulait à faible allure, vers l’est. La piste était caillouteuse. À chaque heurt, le matériel vétuste grinçait. Dans les camions bâchés, les hommes se cramponnaient aux arceaux de sécurité. Leurs visages étaient hâves, leurs uniformes terreux. Ils avaient quitté leur caserne en fin d’après-midi et se dirigeaient vers le Kurdistan irakien. Vers la ligne de front. L’un d’eux, Kazim, très jeune, très pâle, tremblait. Assis à l’arrière, il avait glissé sa main sur la ridelle, que ses doigts tapotaient avec nervosité. Dans la Jeep en tête de colonne, le capitaine, un homme plutôt grand, avec un keffieh enroulé autour du cou, retira ses lunettes de soleil. Du revers de sa manche, il essuya la sueur qui perlait sur son front et ajusta ses jumelles. Le ciel et la terre commençaient de se confondre. Les roches, la végétation clairsemée et au loin la chaîne des monts Zagros et ses dômes jusqu’ici scintillants, tout cela s’amenuisait, entre ombre et pénombre. Il attrapa sa gourde et avala une rasade d’eau fraîche. Encore une petite heure, et le convoi arriverait en appui de la 2e division d’infanterie. Surpris par la contre-offensive iranienne, ils étaient partis dans la précipitation. Au même moment, à Bagdad, dans un bunker, des généraux épinglaient des punaises de couleurs différentes sur une carte murale. La zone qui encadrait la ville d’Irbil était hachurée de vert, et des flèches noires indiquaient les mouvements des troupes ennemies. Les militaires semblaient confiants. L’un d’eux, cigare aux lèvres, regardait la carte avec un air satisfait. Le renversement de la courbe des exportations au profit de l’Irak permettait de maintenir le rythme des achats d’armes. Cependant, bientôt, la double baisse des cours du pétrole et du dollar bouleverserait leurs plans. Suspendue à l’or noir et au billet vert, l’issue du conflit serait de plus en plus incertaine. La récession deviendrait mondiale, l’économie s’affirmant comme la continuation de la guerre par d’autres moyens. Un peu partout dans le monde s’énonceraient des aveux d’impuissance, avec des airs de contrition feinte.

Le froid était tombé soudainement sur les épaules. Dans le camion de Kazim, on déploya les bâches à la hâte. Le jeune garçon continuait de frissonner. Le capitaine s’était calé au fond du siège de la Jeep. Il fumait une cigarette roulée dans une feuille de tabac oriental qui répandait un bouquet d’arômes aux saveurs de miel. La lune s’était levée et faisait comme une larme gelée dans la nuit bleutée. Le vent se mit à souffler et la poussière de sable tourbillonna dans une blancheur de craie. Au même moment encore, en France, la nuit tombait aussi. Une vague de grand froid s’abattait sur tout le pays. Les habitants se préparaient à festoyer. Les villes étaient illuminées de décorations débonnaires. Des jeunes gens modernes écoutaient une musique venant principalement du Royaume-Uni, froide elle aussi, se caractérisant par une atmosphère sombre et mélancolique, dominée par des synthétiseurs et des lignes de basse dépressives. Le froid coupant s’insinuait partout. Il vous saisissait. Sous la lune blanche, la Jeep du capitaine avançait dans le sable du désert, comme dans un poudroiement de neige. Le crépuscule s’invitait au bord du monde.

 

Un claquement sec. Un cri strident. Un sifflement long et venimeux déchire le ciel. Une lame glacée transperce les cœurs. Le rugissement se répercute dans le silence du désert. La Jeep du capitaine rebondit dans l’air. D’autres projectiles fusent, glissent en miaulant sur leur trajectoire. Chocs. Déflagrations. Des camions sont soulevés du sol. Une langue de feu jaillit dans un rideau de terre. Des morceaux de tôle luminescents voltigent dans l’air, retombent dans un grand fracas. La chair et le fer déchiquetés s’embrasent. Le convoi est un volcan qui vomit sa lave. Dans le ressac brûlant, sous une nappe de vapeur et de fumée âcre, au fond d’un entonnoir de sable noir, le capitaine sent ses poumons éclater. Des lueurs rouges, vertes, jaunes passent devant ses yeux. Il s’évanouit, tandis que le camion de Kazim se consume sous les étoiles, qui ne sont plus que des bouts de papier.






PARIS
Janvier 1986



Quand un homme tombe

et qu’il est tout seul dans un champ,

il ne sait pas à qui dédier sa chute.

Clarice Lispector
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Il faudrait pouvoir oublier ses morts.

La phrase résonnait dans ma tête, en boucle, tandis que je récupérais ma bagnole sur le parking. Il n’avait cessé de pleuvoir de toute la matinée. Des grappes de gens sortaient du cimetière en courant vers leur voiture. À travers la pluie sale qui dégoulinait sur le pare-brise, je reconnus les silhouettes des vétérans de Corée. Et puis, sous un parapluie noir, Camille. La fille d’Éperlan. C’était elle qui m’avait appelé en début de semaine pour m’annoncer la nouvelle. Je démarrai. Le moteur de la R18 toussa un peu, j’effectuai un demi-tour et je quittai les lieux. Je pris le périph’ porte de Vanves et je me retrouvai en plein dans les embouteillages du vendredi. Pare-chocs contre pare-chocs, on avançait par à-coups, et le long cortège de fer faisait comme un ver de terre géant qui déroulait ses anneaux sous la flotte.

Pas un seul représentant de la PJ aux obsèques. Quelques collègues du commissariat du XIVe. La famille réduite au minimum. Sa fille. Son ex-femme. Et puis ses frères d’armes. C’est tout. Pas de discours. Quelques pelletées de terre, et c’en fut fini. Éperlan. Cinquante-trois piges à peine. Je le revis débarquer à la PJ, quinze ans plus tôt. Un grand gars aux épaules carrées. Très beau, avec ses cheveux poivre et sel. Un bon flic, méthodique, doublé d’un chic type. Droit, mais fragile. Il avait eu son quota d’ingratitudes en tout genre. Pas épargné par la chienne de vie. Mes doigts tambourinaient sur le volant. Ces derniers temps, la mort refaisait surface, partout. J’allumai une JPS. Il fallait se résoudre à aller de l’avant. Tourner le dos à ces années poisseuses et en sortir une bonne fois pour toutes. Je mis la radio pour faire diversion. C’était le flash de dix-huit heures. Licenciement massif d’employés municipaux à São Paulo. Refus de Kasparov de jouer le match de revanche contre son compatriote Karpov à la date prévue. Réunion de la conférence islamique à Fès : examen du problème de la guerre Iran-Irak, situation au Proche-Orient, la question du terrorisme, la piraterie aérienne, la coopération économique et financière interislamique. Je changeai de station au moment où le speaker commentait les résultats du Paris-Dakar. Nausée. Je baissai le son et je glissai sur FIP. Une voix féminine susurrait un standard de jazz en sourdine tandis que la pluie martelait l’habitacle.

Éperlan. Avec d’autres, c’étaient des fantômes qui resurgissaient du passé. Des hommes avec lesquels j’avais travaillé dans un temps qui me paraissait lointain et si proche à la fois. Des hommes qui comme moi avaient été les courroies de transmission de la grande machine dans une autre époque. De simples rouages d’un truc qui les dépassait le plus souvent, des rouages bien lubrifiés, mais usés avec l’âge.

 

Je réussis enfin à m’extraire de la nasse du périph’. Je longeai la Seine, suivis la voie du chemin de fer, et je tournai dans mon quartier jusqu’à trouver une place dans une rue où la mairie d’Asnières n’avait pas encore installé des parcmètres. J’introduisis la clef dans la serrure de la porte d’entrée le plus délicatement possible, pour ne pas réveiller Myriam. Elle avait laissé un mot sur la table de la cuisine : « Chéri, ne me réveille pas avant vingt heures. Il y a du poulet dans le frigo, tu peux le faire réchauffer. J’espère que ton moral est bon malgré tout. Je t’embrasse. » Je me servis un verre de vin et m’installai dans le salon. J’allumai une clope en regardant par la fenêtre. Les réverbères n’éclairaient pas grand-chose. On devinait dans l’obscurité les arbres dépouillés, raides comme des pinceaux, peints avec une fine couche de givre, qui brillaient. De temps en temps, une silhouette apparaissait dans les cônes de lumière et en sortait furtivement. Les pavillons ressemblaient à de grosses bêtes qui hivernaient, tapies dans l’ombre. Je repensais à Éperlan et à sa maigre famille éparpillée.

Je l’avais connu à la Crim’, où il avait été mon adjoint le plus proche pendant trois ans jusqu’à ce qu’il foire une affaire dans les grandes largeurs. Un sombre truc qu’il avait dû suivre tout seul, c’était le moment où j’avais eu l’appendicite. Il avait dessoudé quatre malfrats dans une cage d’escalier parisienne en l’espace d’un quart d’heure. Il était passé en conseil de discipline et avait été rétrogradé comme simple lieutenant de police, malgré mon soutien. Le divisionnaire de l’époque – un connard de première – ne lui avait laissé aucune chance. On s’était perdus de vue pendant quelque temps, et puis un soir de novembre dernier, il m’avait appelé à la PJ. Il était tombé malade. Les médecins de la Salpêtrière avaient diagnostiqué un cancer du poumon. « Cette fois, c’est la bonne », s’était-il contenté de me dire. J’étais allé le voir à l’hôpital. Il y avait quelques lacunes dans l’histoire qui l’avait fait plonger et il voulait les combler. J’essayais de lui rendre visite régulièrement et il m’a livré la vérité par petits bouts. « C’est quoi, le prix du mensonge ? », aimait-il répéter. Tout ça a bien sûr confirmé l’idée que je barbotais dans un cloaque. Il m’avait raconté aussi un pan de son enfance et puis la Corée. Son état avait empiré à la fin de l’année. Chaque fois que je sortais de la Salpêtrière, j’avais l’impression que mes habits, ma peau, tout mon être suintaient la mort. Il était très affaibli, et tout début janvier il m’avait demandé d’arrêter de venir. La question était de savoir comment se comporter dans ce monde. Comment aller face à tout. C’est ce qu’il a fait, j’en suis sûr.

Je me levai, je me resservis un verre de vin et j’allumai une autre cigarette en m’affalant dans un fauteuil, très las. Le vent et la pluie cinglaient les vitres du salon. Janvier étirait ses jours sans fin et moi j’avais encore six mois à tirer. J’avais fait valoir mes droits et sollicité une retraite anticipée. On me devait bien ça, après des années de bons et loyaux services. Et ces derniers temps, je ne voyais plus rien de bon ni de loyal dans tout ce que j’avais fait. Avec cette impression que je ne laisserais derrière moi qu’un tas d’ordures à ciel ouvert. Comment cette conclusion s’était-elle imposée ? Je n’aurais su le dire. J’étais devenu flic par contingence. Puis par habitude. On s’habitue à tout. Vous mettez le doigt dans l’engrenage, et vous voilà happé par l’intelligence collective des routines. Et puis un jour, comme après un orage d’été en pleine montagne – violent, imprévisible –, les reliefs du paysage vous apparaissent délavés, plus nets, et leur vérité s’impose à vous dans sa crudité. Soudain, tout s’éclaire et vous n’avez plus envie d’avancer. Tout s’enlise, vos pas et vos certitudes. J’étais comme un bateau encalminé. Pire, un bateau en fin de cycle qu’on amènerait bientôt au chantier de démolition.

 

Je repensai à la jeune fille venue me voir la veille au soir, à la PJ. Annabelle Kowalski. C’est ma nièce, sa condisciple en hypokhâgne au lycée Condorcet, qui l’avait incitée à faire cette démarche. Fuchs m’avait prévenu : « Il y a une môme pour toi dans le bureau. » Elle m’attendait, assise sur un tabouret, prostrée. Ses jambes, gainées d’un fin voile de Nylon noir et chaussées d’escarpins rouge carmin, émergeaient d’une jupe fendue à motif écossais. Elle portait un blouson Perfecto, épinglé de plusieurs badges. Son cou était ceint d’une écharpe en laine grenat. « Bonjour », avais-je simplement dit en entrant. Elle s’était redressée, surprise et un brin nerveuse. Deux mèches de cheveux de jais surgies d’un chignon banane encadraient un visage aux traits fins, avec des yeux bleus immenses, ourlés de longs cils, surlignés par de longs sourcils. Elle avait esquissé un sourire plein de tristesse.

« Oh, avait-elle fait, gênée, vous êtes le commissaire Wouters ? »

J’avais acquiescé et j’étais allé m’asseoir au bureau en désignant le fauteuil en face de moi. Elle s’était installée en retirant son écharpe et avait dégrafé son blouson, dévoilant un T-shirt avec une tête de mort chevelue et souriant dans un rictus, surmontée de l’inscription « THE CRAMPS ». Un collier de perles blanches ornait sa gorge. Sur l’un des badges était écrit : « Nous serons le problème ou nous serons la solution. » Malgré sa tenue, il n’y avait dans son attitude aucune provocation. J’avais sorti mes cigarettes et mon briquet.

« Cela vous dérange, si je fume ? »

Elle avait tiré un paquet de Marlboro rouge d’une poche de son Perfecto et en avait vissé une au coin de ses lèvres. J’avais allumé nos clopes respectives. Elle avait les ongles peints en noir. Ses mains tremblaient.

« Sophie m’a prévenu. Il paraît que je peux vous rendre service. »

Elle avait levé sur moi ses grands yeux, presque embués.

« Merci de me recevoir… Je ne veux pas vous faire perdre votre temps.

— Vous ne me dérangez aucunement. Je vous écoute.

— C’est mon père… Il s’est suicidé… Enfin, c’est ce que l’enquête de police a conclu. »

Elle avait fixé son regard sur ses mains, reniflé, et une larme avait glissé sur sa joue. Je m’étais levé.

« Est-ce que vous voulez que je vous fasse un café ?

— Je veux bien, merci », avait-elle dit poussivement.

J’avais lancé la cafetière que Bouvier avait achetée récemment et j’étais revenu m’asseoir.

« Quand est-ce arrivé ?

— Il y a un peu moins d’un mois, juste avant Noël. »

Nouveau silence et nouveaux pleurs discrets. La machine à café ronronnait, tandis que la fumée de nos cigarettes se mêlait. Fuchs avait passé sa tête par la porte, j’avais fait un signe de la main et il s’était éclipsé. Le café avait été prêt, je nous avais servi deux tasses.

« Sucre ?

— Non merci. »

Elle avait bu à petites gorgées et, avec quelques tremblements dans la voix, les yeux humides, hésitante, avait repris la parole.

« Il s’est défenestré… C’est vrai qu’il n’allait pas très bien, ces derniers temps, mais je n’arrive pas à admettre qu’il en soit arrivé là.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

Elle s’était remise à sangloter. J’avais ouvert un tiroir de mon bureau et y avais pris un paquet de mouchoirs en papier, que je lui avais tendu. Elle m’avait remercié dans un hoquet et s’était mouchée.

« C’est la villa, dans le Luberon. Elle a été cambriolée. Il y a cinq jours. »

Elle avait relevé une mèche de cheveux qu’elle avait dans l’œil et s’était mouchée derechef. J’avais allumé une nouvelle JPS. Tout cela était un peu confus, je lui avais demandé de tout me raconter depuis le début. J’avais appris que son père, un expert-comptable respecté sur la place de Paris, avait été sur la corde raide toute la fin de l’année 1985, que c’était sans doute aussi lié à la procédure de divorce en cours de ses parents, « mais pas seulement ». La veille du jour où il s’était jeté du cinquième étage de son immeuble, elle l’avait vu en coup de vent, très nerveux, il lui avait confié que plus rien n’allait dans sa vie, « qu’il avait tout fait à l’envers », sans en dire plus. Et puis le week-end précédent, sa mère était repartie dans le Vaucluse et avait retrouvé la villa familiale sens dessus dessous. J’avais enfin appris que ses parents habitaient dans le XVIe, boulevard Exelmans, là où avait eu lieu le suicide. J’avais noté tout cela dans mon calepin.

« J’imagine que c’est le commissariat du XVIe qui s’est chargé de l’enquête ?

— Oui. La police est venue. On a très vite reçu leurs conclusions. »

Elle avait tortillé nerveusement le mouchoir entre ses doigts, qui allait finir en charpie, si elle continuait. Deux autres mèches de cheveux rebelles avaient jailli du chignon banane et barraient son regard, aux aguets. Elle les avait écartées. Je l’avais regardée droit dans les yeux.

« Qu’est-ce qui vous fait dire que votre père ne s’est pas suicidé ? »

Elle avait incliné la tête. Ses mains s’étaient crispées sur le mouchoir.

« Il aimait bien trop la vie pour faire ça. »

Je lui avais épargné le topo sur les motifs obscurs qui poussaient au suicide, son caractère insondable et impénétrable, qu’on avait dû lui servir dix fois.

« Je vais prendre contact avec eux pour lire le rapport et je viendrai chez vous examiner les lieux lundi. »

Elle avait cligné des yeux et esquissé un sourire.

« Je vous remercie. Je préviendrai la gardienne, elle vous ouvrira. »

J’avais griffonné un numéro de téléphone où la joindre, ainsi que l’adresse. Un nouveau silence s’était installé entre nous qui avait duré quelques secondes. Elle avait noué son écharpe et rempoché son paquet de cigarettes avec des gestes fébriles. Elle s’était levée et je l’avais raccompagnée à la porte. Je l’avais regardée s’éloigner dans les couloirs de la PJ, petite ombre blanche.

 

Six mois encore à tirer. De bons et loyaux services. Tu parles. Depuis quelque temps, la direction m’avait mis sur la touche. On m’avait flanqué Fuchs et Bouvier comme adjoints. Deux baltringues. Fuchs avec son nez pointu et ses grandes oreilles, un flic blasé, censé prendre sa retraite pas longtemps après moi. Et Bouvier, une chiffe molle dont plus aucun service ne voulait. J’étais placardisé et je n’avais plus rien à faire. La frêle gamine à la jolie frimousse qui venait de perdre son père m’avait touché.

Dehors, le vent s’était levé et les vitres tremblaient. Le monde était encore plus sombre. Je buvais mon vin à petites gorgées en fumant cigarette sur cigarette. Je pouvais entendre mon cœur battre, et c’était comme si j’avais pu entendre le cœur de tout le monde. Les morts font un boucan du diable.
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Avec Nada! , Death in June tourne le dos à ses productions bruitistes pour se lancer dans un style folk postapocalyptique. Nul doute que ce tournant acoustique séduira les fans. Rien de nouveau sous le soleil cependant : comme avec The Guilty Have No Pride, leur précédent opus, on retrouve dans cet album toutes les obsessions du groupe piochées au magasin des accessoires du kitsch nazi (Douglas P., son chanteur, voue un culte au film Portier de nuit). À cet égard, le morceau « C’est un rêve » et ses paroles en français dédiées à Klaus Barbie se passent de commentaire. Les nazillons seront ravis. Les autres – les formalistes – y trouveront leur compte. Vomitif.

 

Éric Serval relut les dernières lignes de son article, en fut satisfait. Il écrasa sa Camel dans le cendrier, tapa ses initiales, sortit la feuille du rouleau de la machine à écrire, qu’il plia en quatre et glissa dans une enveloppe. Il inscrivit une adresse, timbra. Il se leva, contourna la pile de Mad Movies en équilibre instable qui montait comme une stalagmite à côté de la table qui lui servait de bureau, se regarda dans le miroir suspendu au-dessus du poêle prussien, dans le cadre duquel il avait coincé le portrait de Maïakovski – un dessin réalisé au fusain par l’une de ses amies à partir d’une photographie où l’on voyait le poète russe coiffé d’un chapeau –, ajusta son nœud de cravate pour qu’il fût desserré comme il l’aimait, se recoiffa. Il enfila son manteau noir qu’il avait dégotté aux puces de Saint-Ouen et quitta sa chambre de bonne. Dehors, il fut surpris par le froid. Il rentra les épaules en remontant la rue des Filles-du-Calvaire. En marchant vite, il serait au Petit Marcel en vingt minutes à peine. Il s’arrêta deux fois, la première dans un tabac de la rue Vieille-du-Temple pour acheter des cigarettes, la seconde pour poster sa lettre dans une boîte rue des Archives. La nuit était tombée, rue Beaubourg les passants s’affairaient dans les magasins, les employés se hâtaient vers les Halles et ses lignes de RER et les adolescents traînaient. Rue Rambuteau, Éric croisa deux skinheads qui lui lancèrent un regard mauvais, qu’il ignora, et une patrouille de police qui lui lança un regard oblique, qu’il ignora également.
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