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Née à Paris, Sylvie Yvert a été chargée de mission au Quai d’Orsay puis au ministère de l’Intérieur avant de se consacrer à la photographie. En 2008, elle publie Ceci n’est pas de la littérature, recueil de critiques littéraires, aux éditions du Rocher.

 

 

Du même auteur

AUX ÉDITIONS DU ROCHER

Ceci n’est pas de la littérature, 2008.




Venise, 1850. La duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, entreprend, au couchant de sa vie, de raconter la singulière histoire qui est la sienne.

 

Née en 1778, la jeune princesse mène une enfance heureuse au château de Versailles. Mais le 14 juillet 1789, son univers bascule dans les ténèbres de la nuit révolutionnaire. Commence alors pour Marie-Thérèse Charlotte de France un parcours tragique. Son père, sa mère, sa tante sont décapités ; son dernier frère, Louis XVII, meurt peu après. Unique survivante du Temple, son avenir sera ponctué de deuils, d’exils et de trop éphémères bonheurs.

 

D’une plume délicate et poignante, Sylvie Yvert se glisse dans les pas de Madame Royale et donne voix à cette femme au destin hors du commun qui traversa les événements avec fierté et détermination. Une plongée dans cette histoire de France que nous croyons connaître.





Lorsque je jette les yeux en arrière, je n’aperçois
qu’une femme qui pleure. Et quelle femme !
Marie-Thérèse domine toutes les ruines.
Elle ensevelit sa douleur dans le sein de Dieu,
afin que cette douleur soit éternelle.
J’ai dit que cette douleur était une des grandeurs
de la France : me suis-je trompé ?

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe





Tout esprit de parti se désarme et expire en (la) lisant,
et il n’y a place qu’à une compassion.

Sainte-Beuve, Causeries du lundi





C’est une des grandes figures de notre époque…
Il faut qu’elle soit connue dans l’histoire du temps,
mais sans partialité… Il faut faire connaître
Mme la duchesse d’Angoulême ; je vais y tâcher.
Marie-Thérèse offre en elle tout ce que le cœur
de la femme possède de tendre et d’affectueux,
tout ce que l’âme de l’homme le plus fort
peut donner de vigueur et de grandeur de pensée !

Duchesse d’Abrantès, Mémoires sur la Restauration







Avertissement





LA DUCHESSE D’ANGOULÊME n’a pas laissé de souvenirs, hormis un sobre fragment de dix-huit feuillets qu’elle a rédigés en prison à l’âge de seize ans. Purement factuel, il relate la captivité de la famille royale au Temple (1792-1795). Peu après son mariage, Louis XVIII le corrige et l’augmente. Son récit commence cette fois au 6 octobre 1789. Cette seconde version ne paraît qu’après sa mort.

 

Ces trop pudiques originaux ont inspiré ce texte, de même que sa correspondance et les témoignages de contemporains tels que la femme de chambre de Marie-Antoinette, la gouvernante des Enfants de France, les valets de Louis XVI, les gardiens du Temple ou de la Conciergerie, sans oublier les plus illustres, Chateaubriand, Balzac ou Hugo, dûment cités. Enfin, les biographies et histoires de référence des nombreuses périodes traversées m’ont aidée à la situer dans le temps long qu’elle a vécu, puisqu’elle s’est éteinte à près de soixante-treize ans.

 

Dans ces « mémoires d’outre-tombe » qui couvrent sa vie entière (1778-1851), je me suis attachée à reconstituer la personnalité d’une femme méconnue et qui s’est très peu livrée. Prenant la plume à sa place, j’ai souhaité rester fidèle aux faits, en espérant l’être aussi à sa mémoire.







« Ce qui nous reste de Louis XVI »





« DU PAIN ! DU PAIN ! DU PAIN !… »

J’entends encore, comme si c’était hier, ces clameurs provenant de l’avenue de Paris, surgissant sous nos croisées, à Versailles. Cette irruption tumultueuse fut pour moi, plongée dès ma naissance dans les fastes somptuaires d’une cour ancestrale, un violent baptême politique.

 

Souvenez-vous : de votre roi j’étais la fille. La fille oubliée de Louis XVI et de Marie-Antoinette. La sœur aînée de Louis XVII et la seule rescapée de la prison du Temple. Née princesse royale sous le drapeau blanc, dans une monarchie de droit divin, au milieu des ors d’un palais voulu par le Roi-Soleil, j’ai assisté il y a peu à la première élection d’un président de la République au suffrage universel sous la bannière tricolore. Entre-temps, j’ai affronté les convulsions de l’Histoire : trois révolutions, l’Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la Seconde République.

Aujourd’hui exilée, j’avais dix ans lorsque la monarchie s’est effondrée, et jamais princesse ne fut davantage poursuivie par le malheur. Qu’on en juge : emprisonnée plus de trois années, dont une sans savoir que ma mère et ma tante, à l’instar de mon père, avaient été exécutées ni que mon frère les avait suivis dans la tombe. Libérée, je fus trois fois contrainte à l’exil, pendant quatre décennies, passant ainsi la moitié de mon existence éloignée de ma chère France.

 

À soixante-dix ans, usée et lucide, je suis une survivante. Aujourd’hui, en 1850, je prends la plume, au bord du Grand Canal de Venise – et non celui de Versailles où, enfant, je pêchais à la ligne. Si j’ai fait montre d’une réserve légendaire, ne confiant mes peines qu’au ciel, je cède maintenant au besoin que mon cœur éprouve de témoigner et de léguer mon histoire qui se confond avec celle, ô combien tourmentée, de notre pays.

Si la Révolution évoque la Bastille, le serment du Jeu de paume, Varennes, l’incarcération de ma famille, la décapitation de mes parents et la mort de mon frère au Temple, peu en connaissent les cruels détails. Ceux-ci paraîtront minutieux aux cœurs froids qui n’ont pas connu nos misères. Et je n’y pense jamais sans m’étonner d’être encore en vie, étant restée sur le volcan révolutionnaire si souvent en éruption, prêt à m’ensevelir dans ses gouffres où tant de malheureux, en sus des miens, ont péri.

Que sait-on, en vérité, des événements qui ont suivi, hormis qu’un général corse a prétendu fonder un nouvel Empire romain ? Se souvient-on que les Bourbons ont repris, une dernière fois, la destinée du royaume, rétablissant la paix et la prospérité dans un pays exsangue ?

Fille, nièce et belle-fille des trois derniers rois de France, qui étaient frères, j’ai été l’ultime et furtive reine de France et de Navarre, selon Napoléon « le seul homme de la famille ». Qui se le rappelle ?

 

Depuis la disparition des miens, j’ai été regardée comme une « mangeuse de reliques », voire comme « ce qui nous reste de Louis XVI », ou encore la fille du roi martyr, l’orpheline du Temple, l’Antigone française. N’ai-je été que cela ?

Au seuil de la tombe, j’entends défendre les Bourbons devant le seul tribunal recevable ici-bas : la postérité. Tant de sottises ont été écrites, tant de contrevérités assenées… Faisant violence à mon tempérament peu loquace, je veux enfin raconter une histoire vécue, de chair et de sang. Si l’on venait à croire que j’ai voulu sacrifier la vérité à la reconnaissance, cela n’est pas mon intention. Je ne cherche pas non plus à attirer la pitié, je ne l’ai que trop subie. Mais si l’Histoire est un mensonge que personne ne conteste, alors qu’on me permette de la réfuter, car les faits que je vais rapporter pourraient se révéler plus surprenants que les œuvres de l’imagination.

 









LIVRE I

LA SUPPLICIÉE (1778-1795)












1. UNE JEUNE PRINCESSE

Mousseline la Sérieuse





JE SUIS NÉE SOUS LES MEILLEURS AUSPICES le 19 décembre 1778 dans les splendeurs de Versailles, le plus beau palais d’Europe, devant le flot de la Cour. Les douleurs de ma mère, d’abord supportables, se muèrent en féroces tranchées qu’elle endura avec courage. La violence qu’elle s’infligea pour ne pas gémir, ni même se plaindre, et le manque d’air dû aux paravents disposés autour du lit manquèrent de la faire expirer. Tandis que les médecins s’affolaient, mon père, d’une force herculéenne, parvint à ouvrir les croisées dûment calfeutrées pour l’hiver. Elle jeta alors un cri : j’étais mise au monde.

Lorsqu’elle reprit ses esprits, ma mère me pressa sur son cœur. Si je n’étais pas désirée, je ne lui en serais pas moins chère. Car un fils eût davantage appartenu à l’État, tandis qu’une fille serait à elle.

Les ordres n’arrivant pas, le gouverneur de la Bastille, ne fit pas tirer le canon, comme le voulait la tradition, afin de saluer ma naissance. Fallait-il y voir un mauvais présage ?

 

Mes parents, unis à quatorze et quinze ans, ne parvenaient pas à consommer leur mariage. Après huit années, ma mère qui espérait enfin être grosse prenait pour des maux de cœur jusqu’aux idées qui lui passaient par la tête. Lorsqu’elle me sentit remuer pour la première fois, elle se précipita chez mon père pour le lui annoncer et, d’un air faussement fâché, elle s’exclama : « Je viens, Sire, me plaindre d’un de vos sujets assez audacieux pour me donner des coups de pieds dans le ventre. » Il en pleura de bonheur…

Après cette délivrance, je reçus les prénoms de mes parrain et marraine, Marie-Thérèse-Charlotte. Marie-Thérèse comme ma grand-mère maternelle l’impératrice d’Autriche, et Charlotte en hommage à mon oncle paternel Charles III d’Espagne, ce dernier nom étant usité dans l’intimité. En dehors de ce cercle, on m’appela d’abord la Petite Madame, puis Madame Royale. Le soir même, un Te Deum fut chanté dans toutes les paroisses parisiennes ; du pain et du cervelas furent distribués aux nécessiteux et on offrit un trousseau aux jeunes mariés. Enfin, une représentation gratuite fut donnée à la Comédie-Française, où les charbonniers et les poissardes eurent le droit d’occuper la loge du roi. Qui sait, d’ailleurs, que trois fois par semaine le peuple français pouvait se rendre à Versailles, à condition d’être convenablement vêtu, et se promener dans le parc et dans les salles ?

 

Ma mère se préoccupa de mes soins dès avant ma naissance. On n’emmaillote pas les bébés, disait-elle. Ils doivent toujours être dans une bercelonnette ou sur les bras. Elle aurait aimé me nourrir au sein, mais cela lui fut interdit. En ce temps-là, une femme de garde restait au chevet des Enfants de France toutes les nuits, levée et habillée, jusqu’à leurs trois ans. Pas moins de quatre nourrices m’étaient dévolues. Chaque fois que j’étais malade, ma mère quittait tout pour moi. Ma première gouvernante fut Mme de Guéménée ; la sous-gouvernante, Mme de Mackau, dont la fidélité ne se démentit jamais. J’occupais alors, au bout de l’aile du Midi, une chambre rouge et or ouvrant sur une terrasse, devant l’Orangerie. Gouvernantes et domestiques étaient à mon service, tous dotés de tâches précises : faire ma toilette, me vêtir, me dévêtir, me coiffer, me nourrir ou encore ranger mon linge.

Nous devons à Louis XIV l’invention de cette Cour grouillante, de sa liturgie empesée et de sa lourde étiquette. Dieu que cet héritage a rendu notre famille impopulaire ! Mais comment y échapper ? Ma mère avait souhaité alléger sans succès la nuée de dignitaires qui m’entouraient, ces gens de service n’étant propres, selon elle, qu’à favoriser les sentiments d’orgueil. Hélas ! elle fut contrainte de rendre les armes.

In fine, tout lui fut également reproché : l’apparat comme la simplicité. En s’aliénant les nobles et antiques familles détentrices de charges, en affichant une façon de vivre presque bourgeoise, mes parents descendirent la première marche du piédestal où la naissance les avait placés. Mon père comprit trop tard combien la familiarité éloigne le respect.

 

En 1781 naquit mon frère Louis-Joseph-François-Xavier, ce Dauphin que la France attendait depuis un demi-siècle puisque le fils de Louis XV était mort avant son père en 1729. Enchanté d’avoir un héritier, mon père ne manquait jamais de placer « mon fils » dans les conversations. Suivirent en 1785 le second Dauphin, Louis-Charles, que nous appelions Charles, duc de Normandie et futur Louis XVII ; puis la petite Sophie l’année suivante, morte dans le tombeau de marbre rose qu’était le Grand Trianon avant son premier anniversaire. On a dit que j’avais montré à cette occasion une sensibilité peu ordinaire pour mon âge – au fond, je n’ai jamais été insouciante. Ma mère, prostrée, ne cessait de se lamenter sur la perte de son « pauvre petit ange ». Elle exhorta Mme Vigée-Lebrun à effacer de son célèbre portrait de la famille royale le nourrisson qu’elle avait placé dans un berceau, puisque désormais celui-ci demeurerait vide…

 

La ravissante Mme de Polignac, favorite de ma mère en raison de son attachement à sa personne et non à son rang, avait été nommée gouvernante à la place de Mme de Guéménée. Cependant Mme de Mackau nous prodiguait toujours les soins quotidiens. Je quittai l’aile du Midi pour ce qu’on appelait les Petits Appartements, sous la galerie des Glaces, au début de l’année 1783, afin de me rapprocher de ma mère qui souhaitait surveiller mon éducation avec les yeux éclairés du cœur. La princesse aux cheveux blonds et bouclés que j’étais laissait souvent percer les indices d’une âme impétueuse qu’il fallait réduire coûte que coûte. Ma mère disait que je ressentais déjà le sang de Marie-Thérèse et de Louis XIV couler dans mes veines.

Il n’était pas si aisé de me mettre au pas. Quand j’avais sept ans, une baronne me complimenta, ce que l’étiquette interdisait ; les traits contractés, j’aurais répondu, après un silence farouche : « Je suis charmée que vous me trouviez ainsi, mais je suis étonnée de vous l’entendre dire. » La plus surprise fut cette pauvre baronne à qui ma gouvernante dit alors que je ne ferais jamais passer le bonheur d’être aimée après les exigences de l’étiquette, ce qui était une manière de me faire comprendre que mon intransigeance relevait de l’inconvenance. Après quoi, je baisai la main de ma gouvernante, puis fis une profonde révérence avec toute la réserve nécessaire.

Une autre fois, ma mère fit approcher une petite fille qu’elle trouvait très jolie – c’était la future Mme Récamier ! Elle nous plaça dos à dos afin de comparer nos statures. J’étais la plus petite, bien que fort grande pour mon âge, et j’ai le souvenir d’en avoir éprouvé une humiliation excessive. Puisque j’avais encore besoin de leçons, ma mère m’engagea ensuite à dîner avec une petite paysanne, qu’elle fit servir la première, ajoutant à mon intention que je devais lui faire les honneurs. Elle ne tolérait pas qu’on me dispensât cette molle et dangereuse indulgence qui corrompt les naturels les plus heureux, et qui est l’écueil de la plupart des éducations royales ; sa tendresse éclairée savait faire preuve de fermeté. Faisais-je tomber un mouchoir ? Elle interdisait qu’on le ramassât pour moi, désirant que j’y reçusse une leçon d’obéissance et de modestie. Je la trouvais sévère à mon endroit, jugeant mon père plus doux et affectueux. C’est à cette époque que je fis un songe prémonitoire : une foule furieuse s’introduisait chez ma mère, la massacrait puis jetait sa dépouille par la fenêtre. Ensuite, sur la terrasse où je me promenais, j’enjambais son cadavre ensanglanté sans manifester aucun trouble…

 

Un bal était organisé le dimanche dans les jardins de Trianon, où n’importe quel enfant était admis. Je n’y étais jamais à l’aise, paralysée par une timidité sans doute héritée de mon père. Son plus jeune frère, mon oncle Artois, m’avait surnommée Mousseline la Sérieuse – ma façon d’observer ma mère donnait, paraît-il, le sentiment que je la jugeais –, mais on m’appelait aussi Mousseline la Triste. Pour mon éducation, on me donna pour compagnie la fille d’une femme de chambre et d’un laquais, Ernestine Lambriquet, en me priant de la traiter comme une égale. Enfin, je devais copier de nombreuses fois : « Les airs de grandeur que nous nous donnons ne servent qu’à faire remarquer notre petitesse dont on ne s’apercevrait pas sans cela. » Ou bien : « L’affabilité est une manière douce et affectueuse de recevoir et d’écouter les personnes que le hasard ou la nécessité des affaires nous présentent. C’est une vertu de société. » Déjà raisonnable et peu expansive, je n’ai pas toujours su appliquer ce dernier précepte. À ma décharge, je n’ai pas eu l’occasion de m’y employer durant la Révolution, soit de dix à dix-sept ans, ces âges particuliers où s’imprègnent ces précieux enseignements. En revanche, je n’ai jamais oublié, en quelque circonstance que ce soit, la fonction que j’ai occupée et les devoirs y afférents, qui transcendent ma propre personne.

Ma mère se réjouissait que mon frère, au contraire, n’eût aucune idée de hauteur dans la tête – elle pensait que nous apprendrions toujours assez tôt qui nous étions. Plus gai et spontané, il donnait, par sa figure charmante et son intelligence surprenante, les plus hautes espérances.

Soucieuse d’insuffler dans mon cœur le désir de soulager l’infortune, elle m’entretenait sans cesse des souffrances que le pauvre avait à subir pendant une saison aussi cruelle que l’hiver. Plus tard, enfermée au Temple, j’avais ressenti dans ma chair cette morsure du froid que l’on m’exposait enfant sans que je puisse réellement la comprendre. Privée de bois pour me chauffer, transie, j’y avais souffert de multiples engelures. Depuis, je me suis toujours apitoyée sur le sort des indigents et je me soucie des plus démunis, leur offrant la moitié de mes revenus chaque année. Toute ma vie, j’ai fait porter du bois à de fort nombreuses familles et versé des pensions aux établissements de charité. Je l’ai fait sans distinction d’opinion et dans la plus grande discrétion – qu’on me pardonne cet étalage contraire à mes principes.

 

La leçon de bienfaisance la plus marquante eut lieu une veille de jour de l’an. Ma mère fit disposer dans son cabinet des jouets à la mode apportés de Paris. Nous prenant mon frère et moi par la main, elle nous montra toutes les poupées et toutes les mécaniques qui y étaient rangées. Elle aurait voulu nous donner ces jolies étrennes, mais tout son argent avait été employé en couvertures et en pain pour garantir les malheureux du froid de l’hiver. Cette année, nous nous contenterions du plaisir de voir ces nouveautés, sans pouvoir les conserver. Je n’avais que six ans, mais je n’oubliai jamais cette scène.

Les jeux n’avaient d’ailleurs que peu de place dans nos vies, les devoirs en tenant lieu. Ma mère, qui souhaitait contrôler nos activités, nous enseignait elle-même les travaux d’aiguille – même à mon frère –, et me faisait coudre des vêtements destinés aux nécessiteux. En ce temps-là, j’avais droit chaque mois à des douzaines de gants blancs, des monceaux de rubans, des bouteilles de lavande, etc. Je n’étais pas à plaindre avec mes toilettes en taffetas noir, à rayures ou pistache, ma redingote grise, mes robes blanches de sortie. Des lustres de cristal, des tentures de damas cramoisi et de la passementerie dorée ornaient nos appartements. Cependant les meubles étaient presque toujours recouverts, excepté lors des réceptions.

 

Objet d’une sollicitude constante, je fus choyée par des parents attentifs, qui n’hésitaient pas à dévoiler leurs sentiments, et ce malgré la pudeur de mon père. Quant à ma mère, elle nous avait habitués à avoir confiance en elle et, quand nous avions eu des torts, à les lui confesser. En nous grondant, elle s’appliquait à paraître plus peinée que fâchée, nous accoutumant à ce qu’un oui ou un non soit irrévocable, mais s’évertuant à toujours en donner une raison à portée de notre âge pour que nous ne puissions pas croire que c’était humeur de sa part.

Peu à peu, ces apprentissages s’avérèrent fructueux. J’appris à me dominer. Un jour, Mme de Mackau me marcha sur le pied par mégarde. Je ne parus pas, sur le moment, avoir souffert, mais le soir mon bas était teinté de sang et, lorsqu’on m’en demanda la cause, je la dis sans détour. Ma gouvernante marqua sa surprise. Pourquoi n’en avais-je pas parlé sur-le-champ ? Puisque je ne souffrais plus, et puisqu’elle était si peinée de m’avoir blessée, ne l’aurait-elle pas été bien davantage si elle l’eût su quand j’avais senti quelque douleur ? À neuf ans, je possédais déjà une force d’âme, un contrôle inhabituel pour mon âge.

Je reçus naturellement une éducation religieuse, redevable cette fois-ci à ma tante, Mme Élisabeth, la jeune sœur préférée de mon père. Loin de toute bigoterie, cette princesse était pleine de vie et de bons sentiments. Son modèle et l’amour de mes parents m’ont permis d’être plus forte lorsque le malheur a surgi.

 

Pour que je tienne mon rang, l’instruction n’était pas en reste : maîtres de dessin, de danse, de clavecin, de pianoforte, d’italien, d’anglais, de physique et de mathématiques. Avec ma mère, j’apprenais la harpe dans son petit salon de musique doré. On me faisait lire les classiques, tel Fénelon, mais aussi les philosophes : Descartes ou même Voltaire. Une citation de Montaigne me reste en mémoire : « Le désespoir est une marque de faiblesse. » Nul doute que j’ai su m’en souvenir en temps utile.

Le roi mon père contrôlait les leçons d’histoire de mon frère, refusant qu’on entretienne le Dauphin des exploits de météores ayant dévasté la terre, tel Alexandre le Grand. Il recommandait plutôt qu’on lui parle des princes pacifiques, de ceux qui ont protégé le commerce, agrandi la sphère des arts, des lettres et des idées, enfin des rois tels qu’il les faut aux peuples, et non tels que l’histoire se plaît à les louer. En attendant de lui apprendre l’art de régner, il s’agissait de former son cœur et son esprit, de lui inculquer qu’il n’était au-dessus des hommes que pour les rendre heureux. Ma mère ajoutait qu’il fallait éloigner toute flatterie de l’oreille des princes et ne jamais leur dire que la vérité.

Excellent géographe, notre père avait inventé un jeu pour nous apprendre cette discipline. Il étalait des cartes découpées, de sorte que nous puissions assimiler les quatre parties du monde. Si son destin ne l’avait conduit au dur métier de roi, mon père eût aimé être un explorateur à la manière du capitaine Cook ou de La Pérouse. Pourtant il n’avait vu la mer qu’une fois, à Cherbourg en 1786, lorsqu’il visita les travaux commencés dans la rade pour doter la France d’une véritable flotte de guerre, à l’image de l’Angleterre. À cette occasion, il avait pris un très grand plaisir à quitter – pour la première fois, si l’on excepte son sacre à Reims en 1775 – les solennités confinées, compassées et poudrées de Versailles pour aller à la rencontre des Français. Loin de la Cour, il s’était senti infiniment plus à l’aise – c’est d’ailleurs un trait que je partage avec lui. Chacune des trois branches de la maison de Bourbon a ses goûts, disait alors le maréchal de Richelieu : l’aînée aime la chasse, les Orléans les tableaux, les Condés la guerre. « Et Louis XVI ? », lui demanda-t-on. « Ah ! lui, c’est différent, il aime le peuple. » Cette raillerie se révéla inopportune car, en chemin vers la côte, il reçut tant de témoignages ardents qu’il écrivit à ma mère que l’amour de ses sujets avait retenti jusqu’au fond de son cœur. Il ajouta : « Jugez si je ne suis pas le plus heureux roi du monde ! »

Notre père aimait la vie privée, familiale, les plats simples, et méprisait le faste, le cérémonial de la vie publique – musique de chambre, mets choisis. Ainsi avait-il réduit l’étiquette : le grand couvert était réservé aux fêtes ; quant au petit couvert, il le prenait seul en public. À Versailles, où son unique caprice avait été de faire édifier le bosquet des Bains d’Apollon, il avait pris place dans les Petits Appartements. Ma mère n’aimait rien tant que se costumer en fermière au Petit Trianon. Elle nous avait arrangé un petit parterre et y avait placé quelques chèvres et moutons. Nous jouions sur le gazon avec les animaux de la ferme, buvant le lait tiède des vaches, ou parcourions les allées en calèche tirée par deux autruches. Je revois le manège où des dragons et des paons remplaçaient les habituels chevaux. Ma mère disait : « Ici, je ne suis plus reine de France, je suis moi-même ! »

Elle aussi avait été séduite par les idées de Rousseau, son amour de la nature et ses principes en matière d’éducation. Mme Campan, sa femme de chambre, a d’ailleurs vanté son amour maternel, sa constance en amitié, sa dignité dans la tourmente. Jamais elle n’avait vu une personne d’un naturel aussi séduisant.

Le poids du malheur la rendit plus compatissante encore aux infortunes d’autrui qu’aux siennes. En 1785, l’affaire du Collier marqua le début de son impopularité. Elle fut la victime d’une machination calomnieuse fomentée par une aventurière qui prétendit qu’elle avait commandé une parure si onéreuse que toutes les cours d’Europe l’avaient refusée. Elle ne put, hélas ! convaincre la crédule opinion de son innocence. Blessée par cette injustice, elle fuit alors les mondanités et se réfugia dans la vie familiale.

Sa métamorphose commença avec ses maternités et s’accentua avec les terribles événements. Depuis longtemps, elle n’était plus la jeune femme dispendieuse attachée aux toilettes et aux divertissements. Elle reconnut qu’elle avait eu des torts dans le passé – c’étaient enfance et légèreté, confiera-t-elle –, mais depuis qu’elle était mère, sa tête était bien plus posée. La reine de France était une femme de cœur : elle visitait les chaumières, ce qui ne se pratiquait plus depuis Henri IV ; touchée par quelque misère, elle s’arrêtait sur la route et offrait un petit domaine afin de placer des personnes à l’abri du besoin.

Un jour de chasse à courre, égarées, nous avions fait arrêter les voitures pour écouter d’où venait le son des cors. Subitement un cerf avait bondi et s’était jeté au milieu des chevaux. Exténué, il était venu se cacher et se blottir contre la voiture ; je voyais sa ramure dépasser la portière. Les valets avaient aussitôt sauté de leurs sièges pour le saisir, mais ma mère leur avait ordonné de laisser souffler la pauvre bête. Nous étions donc repartis au pas, suivis par l’animal traqué et tremblant. On entendait la meute approcher. Le cerf se précipita dans un étang et le traversa à la nage. Lorsqu’il eut atteint l’autre rive, il s’arrêta un moment, comme pour remercier, puis disparut dans les taillis. Mon père arriva et demanda si nous avions vu passer le grand cerf. Ma mère lui raconta ce qui s’était passé, ajoutant : « C’est mon cerf, il ne faut pas y toucher. » Amusé, il fit sonner le ralliement et la fin de la chasse, puis lui déclara qu’elle avait fait la plus belle prise de l’année. L’évocation de cet épisode de mon enfance me plonge dans un abîme de nostalgie, sentiment que j’ai pourtant passé ma vie à repousser de toutes mes forces.

 

Le 5 mai 1789, j’assistai à l’ouverture des états généraux. Ils ne s’étaient pas rassemblés depuis 1614 et mon père avait accepté de les convoquer, bien qu’il risquât d’y perdre une partie de son autorité. Les trois ordres devaient représenter l’ensemble du peuple de France. Or le doublement des députés du tiers état, en majorité composé de bourgeois, venait d’être acté par Necker, et ceux-ci étaient désormais aussi nombreux que la noblesse et le clergé réunis. Cette concession, au lieu de les satisfaire, les excita davantage contre le ministère et les ordres privilégiés. Les meneurs, bourgeois pour la plupart et voulant toutes les places, se permettraient d’abuser le peuple en l’excitant à une révolution dont les fruits devaient leur être réservés. « Les patriciens commencèrent la Révolution, les plébéiens l’achevèrent », a dit justement Chateaubriand.

Cette convocation solennelle visait une tentative de règlement de la crise financière, doublée d’une crise politique résultant de l’incapacité à l’endiguer. Car la dette de notre pays – qui avait commencé à grossir sous Louis XV, après la guerre de Sept Ans – s’était aggravée avec la participation de la France à la guerre d’Indépendance américaine. La banqueroute menaçait. L’ancien principal ministre M. de Maurepas s’était borné à proroger les déficits, temporisant sans cesse, car incapable de les résoudre. À l’aurore du règne de mon père, Turgot avait bien tenté une réforme cardinale mais, comme il voulait naviguer vent debout alors qu’il eût fallu tirer des bords, il n’avait récolté qu’une intenable impopularité. La noblesse, le clergé, les financiers, les protestants, tous s’étaient ligués pour avoir raison de lui. Puis les ministres des Finances s’étaient succédé, qui pour appliquer les idées nouvelles, qui pour proposer avec fermeté une action sans cesse entravée, tel Necker qui, dans son compte rendu publié en 1781, avait préconisé des mesures urgentes. Ou Calonne, qui voulait faire payer davantage ceux qui ne payaient pas assez selon une juste proportion : « La justice le veut, le besoin l’exige ; vaudrait-il mieux surcharger encore le peuple ? Réforme-t-on sans qu’il y ait des plaintes ? » s’exclama-t-il devant l’Assemblée des notables qu’il fit convoquer en 1787. Las ! certains membres de la noblesse et du clergé, devinant leurs intérêts menacés, firent échouer la « révolution royale ». Le garde des Sceaux Lamoignon émit alors cette prophétie : « Le Parlement, la noblesse et le clergé ont osé résister au roi ; avant deux années, il n’y aura plus ni Parlement, ni noblesse, ni clergé. »

 

Face à ces échecs répétés, mon père éprouva un fort découragement. Son goût pour l’harmonie a dû souffrir cruellement de ces perpétuels désaccords. Pour réduire les dépenses, celles du roi et de la Cour furent plusieurs fois allégées. « Soyons avares dispensateurs du Trésor public ; il est le prix des sueurs et quelquefois des larmes du peuple », avait-il déclaré solennellement. Lorsque les caisses furent entièrement vides, Necker, l’idole galvaudée, avait été rappelé à contrecœur : le peuple le portait aux nues, bien qu’il n’eût jamais rien fait pour lui. Mais le vaisseau de l’État était si près du naufrage que nul ne pouvait plus le conduire, entraînant un fâcheux immobilisme qui avivait les mécontentements.

Mon père était rendu responsable de tout sans qu’il lui fût permis de rien faire – une position fort inconfortable. Lui qui était doué d’intelligence et de clairvoyance, lui qui était capable de lire un document tout en écoutant le rapport d’une affaire, lui qui avait une prodigieuse mémoire, lui qui avait appris seul l’anglais, l’italien et l’espagnol, lui qui avait étudié l’histoire en analysant les causes des prospérités et revers des règnes précédents, voilà que sa trop grande modestie l’avait tenu en garde contre la présomption, ce qui le portait à croire que ses ministres avaient un discernement supérieur au sien. À la suite d’une longue paralysie, des troubles avaient surgi çà et là, notamment en Bretagne et dans le Dauphiné. En vérité, la Révolution venait de commencer.

 

Otage de cette révolution, mon père aurait pu sauver sa vie s’il avait osé trancher le nœud gordien en se défendant plus vigoureusement. Mais il en a été empêché par son asthénie : un chagrin commencé en 1787 après la mort de son ministre favori Vergennes et accentué par celle du Dauphin mon frère deux ans plus tard s’empara de lui pour ne plus le quitter. Au décès de son ministre des Affaires étrangères, allié de poids pour les réformes à entreprendre, il s’était exclamé, en larmes : « Je perds le seul ami sur qui je pouvais compter, le seul ministre qui ne me trompa jamais. » Tout engourdi, sinon prostré, s’abîmant dans d’impénétrables rêveries, il ne s’exprimait guère – ou bien avec un laconisme lui tenant lieu de bouclier. Combien de supplices il endura au commencement de la Révolution, en particulier lorsqu’il fut accusé de ne pas aimer les Français, lui qui avait cru leur donner tant de preuves d’attachement ! Il advint alors qu’on ne puisse le déterminer à se nourrir ou à se promener, tant il était malheureux. Je n’ai jamais oublié que sa placidité comme sa bonté ont pu conduire aux pires catastrophes, tandis qu’une juste sévérité les eût peut-être conjurées…

Petit-fils de Louis XV, cet orphelin fut hissé trop jeune sur le trône en 1774. Âgé de dix-neuf ans, lucide et érudit, sa réserve et son flegme ont joué de bien mauvais tours à ce prince éclairé, le faisant parfois passer pour un être médiocre ou irrésolu. Pétion, pourtant l’un des révolutionnaires les plus durs, s’était fait l’avocat du diable en concédant que l’on pouvait être tenté de prendre à tort cette timidité pour de la stupidité : « Je ne lui ai jamais entendu dire une sottise », concluait-il.

Aujourd’hui, l’antienne républicaine a persuadé une grande partie de l’opinion que le roi était pusillanime. Comment ne pas voir qu’il était d’abord victime de sa mélancolie ?

 

Les Parisiens, enchantés, se rendirent donc à Versailles sous un soleil radieux aux états généraux, accompagnés de leurs enfants afin qu’ils soient témoins de ce jour qui marquait une ère nouvelle. Au son des cloches et des tambours, je regardai la longue procession composée d’un millier de députés, cierge à la main : d’abord le tiers état, vêtu de noir et cravaté de blanc, coiffé d’un simple tricorne, qui composait environ la moitié du défilé ; puis la noblesse, parée d’éclatants habits galonnés d’or, culotte noire et bas blancs, et arborant des chapeaux à plumes ; enfin le clergé, cardinaux en pourpre, évêques en violet, curés en soutane, cernés d’une double haie composée de gardes françaises et de la garde suisse, étincelantes dans leurs uniformes. Ce magnifique spectacle signait pourtant l’enterrement de la monarchie et de sa pompe séculaire.

Le duc de Normandie et moi-même étions placés sur un balcon de la paroisse. Je m’étonnai de voir le duc d’Orléans, l’aîné de la branche cadette, défiler avec le tiers. Mon père, en manteau fleurdelisé, qui suivait à pied le baldaquin recouvrant le Saint-Sacrement porté par l’archevêque de Paris, reçut moins d’ovations que son cousin. Pour l’enfant que j’étais, c’était inacceptable. Ma mère, en robe violette, blanc et argent, la tête ornée d’une magnifique plume d’autruche, semblait triste et inquiète. À son passage, la foule ne cria pas « vive la reine », mais de nouveau « vive le duc d’Orléans », avec des accents si factieux qu’aussitôt elle blêmit. Ses jambes manquèrent se dérober sous elle mais elle parvint à demeurer impassible. Elle n’ignorait point les absurdes rumeurs qui circulaient sur son compte. Les députés du tiers eux-mêmes croyaient ces Parisiens qui l’accusaient d’épuiser les trésors de l’État pour satisfaire au luxe comme à la luxure les plus déraisonnables.

Plus tard, quelqu’un s’écria : « Tiens, voilà la louve autrichienne ! » C’était la première fois que je l’entendais ainsi insultée. Je pensais que tout le peuple aimait la reine, puisque son entourage ne la croisait jamais sans exécuter de profondes révérences. Les larmes lui montèrent aux yeux.

En vérité, ses pensées la ramenaient sans cesse vers le Dauphin qui, très malade, n’avait pu assister à ce défilé. Depuis plus d’un an, il n’était plus que l’ombre de lui-même, courbé comme un vieillard, le teint livide, ouvrant des yeux de mourant. Après avoir enduré les plus cruelles douleurs, qui lui arrachaient parfois des cris, il s’éteignit un mois plus tard et fut le dernier des Bourbons inhumé à la basilique de Saint-Denis avant longtemps. Ma mère, qui avait perdu le sommeil, déplora que la France n’eût pas l’air de s’apercevoir de ce deuil et que le peuple en délire ne cessât plus de dévorer ses larmes. Pour ma part, je pleurai beaucoup, mais sans saisir alors la portée politique de cette perte. Le titre de Dauphin échut ainsi au duc de Normandie. On crut qu’il venait d’hériter d’une couronne ; il venait d’hériter d’un martyre.

 

Brisés, mes parents se retranchèrent à Marly où mon père défendit qu’on le dérangeât. Jadis synonyme de plaisir, ce château édifié par Louis XIV était délaissé : cascades ou fontaines, les eaux ne jouaient plus comme au temps où le peuple était admis dans les jardins. Tout semblait pourtant y avoir été construit par la puissance magique d’une baguette de fée. Alors que les états généraux étaient rassemblés dans la salle des Menus-Plaisirs et que Bailly, le représentant du tiers état, insistait pour le voir, le roi, las d’être ainsi pressé dans des circonstances aussi sensibles pour son cœur, s’écria : « Il n’y a donc pas de pères dans cette Chambre du tiers ? »

La mort de son fils ne pouvait manquer de lui rappeler celle de son propre frère aîné ; deux premiers dauphins, une même maladie osseuse, un âge proche, des prénoms identiques (Louis-Joseph-Xavier). Y avait-il une malédiction attachée à notre famille ? La disparition de son frère en 1761 l’avait rendu héritier d’un trône qu’il aurait volontiers cédé. D’abord asservi par cet aîné malade, puis régenté par ses cadets, surveillé par Louis XV, il s’était réfugié dans le mutisme : « J’aime mieux laisser interpréter mes silences, dit-il un jour à son ministre Malesherbes, plutôt que mes paroles. » J’estime que c’est le meilleur portrait qui se puisse faire de sa personne.

Ce deuil advenait au pire moment. L’heure était grave : la noblesse et le clergé, favorables au vote par ordre, s’opposaient au tiers, plus enclin au vote par tête qui lui assurait la majorité. La petite fille que j’étais n’avait plus alors qu’un père devenu incapable de s’occuper de son pays et une mère éplorée. Mise à l’apprentissage du malheur, je dus ravaler mes larmes au prix d’un raidissement que les tragédies à venir confortèrent encore.

 

Quelques jours plus tard, le 20 juin 1789 au Jeu de paume, le plus grand orateur du tiers, Mirabeau, fit prêter serment à ses « coreligionnaires », puis tous proclamèrent leur détermination commune à doter la France d’une constitution. À la fin de la séance royale du 23 juin qui fit couler tant d’encre, il fourbit cette fois sa célèbre sortie : « Nous sommes ici par la volonté du peuple, et nous n’en sortirons que par la puissance des baïonnettes. » Le roi venait de déclarer que le clergé était prêt à des sacrifices ; pour sa part, il acceptait que les impôts fussent votés par les députés, mais aussi la garantie de la liberté individuelle, ainsi que l’octroi de la liberté de la presse. Si on l’abandonnait dans une si belle entreprise, il ferait seul le bonheur de son peuple. Mais ce n’était pas encore assez ! En signe de mécontentement, ils avaient refusé de quitter la séance après qu’il les en eut prié.

De ce jour, la défiance s’établit dans les esprits et le roi le plus juste, le plus humain, et le plus fervent ennemi du despotisme, vit se dérober la popularité que lui avaient acquise quinze ans d’un règne bienfaisant. De ce jour aussi, la prétendue volonté du peuple fut bien souvent celle d’une minorité si active qu’elle empêcha la majorité d’exprimer son opposition, au besoin par la terreur. Pour l’heure, les fondations de son autorité étaient déjà si sérieusement ébranlées que la brèche s’élargit jusqu’à lui faire poser un, puis deux genoux à terre.

 

Depuis son avènement, le roi mon père avait déjà garanti la dette contractée sous le règne de ses prédécesseurs, établi des assemblées provinciales, le libre exercice des métiers, aboli la question, cette torture du corps ô combien barbare, considérant que la force des nerfs décidaient du crime ou de l’innocence, adouci les lois contre la désertion, protégé les arts et les sciences alors en plein essor, asséché les marais, promulgué des dizaines de lois conçues pour davantage de justice et moins de misère. Sans oublier les aides aux provinces souffrant de sécheresse ou d’inondation. Durant l’été 1789, avec son accord, tout l’ancien ordre commença de basculer. À la lumière des événements qui suivirent, devrais-je tirer pour morale que ce prince éclairé aurait dû opter pour le statu quo ? Lorsqu’un pouvoir fort se montre conciliant, il est presque toujours remis en cause, et l’édifice est alors victime d’un fatal déséquilibre.

À la vérité, le cœur du roi le portait vers des idées de réformes : alerté par Malesherbes, puis effaré par l’état de délabrement des hôpitaux – on lui doit celui de Necker – et des prisons, il avait souhaité faire libérer des détenus enfermés pour des péchés véniels ou depuis trop longtemps. En revanche, il ne s’était pas déplacé, refusant l’ostentation. N’a-t-il pas également laissé rentrer Voltaire en France après un exil de près de trente ans ? Si ce dernier était opposé à la monarchie de droit divin, il ne l’était point à la monarchie absolue, car à ses yeux le souverain incarnait l’État.

Mon père alla plus loin avec l’édit de tolérance en faveur des non-catholiques, juifs ou protestants, obtenu non sans combat : « Je vous fais juif, occupez-vous d’eux », avait-il déclaré à Malesherbes. Enfin les cahiers de doléances montrèrent son intérêt pour ses sujets des trois ordres ainsi que sa volonté de conciliation. Mais comment contenter tout le monde ? Ne s’est-il pas égaré à trop vouloir suivre l’opinion ? Il est si rare que le public, toujours prêt à s’enthousiasmer ou à se prévenir, juge d’une manière saine les talents et les vertus…

Et puis les cris d’orfraie des privilégiés, jugeant téméraires les attentes de ceux qui ne l’étaient point, l’ont obligé à abandonner des plans que son amour pour le peuple lui avait fait adopter et auxquels il a finalement souscrit sous la contrainte. Hélas ! il croyait impossible que tant de patience ne pût ramener à la raison les sujets égarés. Car le peuple, livré à lui-même, ne commet pas d’excès : il ne pille et ne tue que lorsqu’il y a des ambitieux embusqués pour le pousser à la violence.

Enfin faut-il rappeler que la royauté n’avait de monarchie absolue que le nom ? Les privilèges n’étaient en aucun cas l’apanage de la noblesse ou du clergé. Ils concernaient aussi certains métiers, certaines provinces, même. Nul ne songeait alors à une république, pas même le jeune club des Jacobins, né au printemps de 1789, réputé pour ses bruyantes séances et la déraison de ses orateurs. L’honnêteté m’oblige à reconnaître que les émigrés, en particulier ceux qui avaient quitté la France dès 1789, ne nous rendirent pas service. Par leur extrémisme, ils désignaient l’ensemble des royalistes à la vindicte publique, alors que mon père cherchait un compromis avec les modérés, cette aile libérale disposée comme lui à une évolution mais non à une révolution, cette tabula rasa.

 

Rendue libre par le roi, la presse versa d’abord dans une licence odieuse et effrénée pour sombrer ensuite dans l’excès, un concours de pamphlets pornographiques, de libelles immondes, d’articles sensationnels, d’informations fallacieuses ou erronées. Ma mère, qui s’était pourtant proclamée « reine du tiers », était désormais résolue à se battre. Elle jugeait que mon père, en acceptant toutes les concessions, n’était point lâche, mais écrasé par une conscience trop tendre, une mauvaise honte, une méfiance de lui-même qu’il devait autant à son éducation qu’à son caractère. Elle pensait que quelques paroles bien articulées centupleraient les forces de notre parti, mais qu’il ne les prononcerait pas. Aussi fallait-il s’attendre dès lors à de nouveaux outrages. La succession des événements montre leur différence face à l’adversité. « Pour moi, disait ma mère, je pourrais bien agir et monter à cheval s’il le fallait, mais ce serait donner des armes aux ennemis du roi ; le cri contre l’Autrichienne, la domination d’une femme, serait général en France. Une reine qui n’est pas régente doit rester dans l’inaction et se préparer à mourir. »

Considérant que son autorité était compromise par la politique de Necker, qui ne faisait que renforcer l’opposition, mon père le congédia. Ce fut le signal de la journée du 14 juillet. La cocarde tricolore, triptyque incarnant la royauté cernée par les couleurs de Paris, fut arborée pour la première fois par les vingt mille hommes qui marchèrent sur la Bastille armés de fusils pillés aux Invalides pour délivrer de prétendus prisonniers politiques. Or Louis XVI, je veux le dire avec fermeté, n’embastillait plus quiconque pour ses opinions – excepté Beaumarchais dont l’impertinence lui avait valu quelques jours d’enfermement. Les assaillants ne trouvèrent d’ailleurs que sept prisonniers, des faussaires surtout, et deux aliénés. La forteresse fut sauvagement envahie. Puis la tête du gouverneur, celui-là même qui n’avait point tiré le canon à l’occasion de ma naissance, surgit au bout d’une pique. Ce fut le prélude d’une longue série de fureurs sanguinaires.

Le soir, mon père fut informé des troubles dans la capitale, mais jugea préférable de laisser l’Assemblée décider des mesures à prendre. Pensait-il qu’il n’y avait point d’urgence ? Dans la nuit, il fut réveillé par le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, qui arrivait exprès de Paris pour lui narrer la prise de la Bastille et l’assassinat du gouverneur. « C’est donc une révolte ? » s’enquit mon père. La réponse est demeurée fameuse : « Non, Sire, c’est une révolution. » Le talisman était brisé. A posteriori, le déroulement des événements semble si implacable qu’il serait naïf de juger qu’il eût été possible de changer le cours du destin. D’ailleurs, après bien des palabres, les états généraux se métamorphosèrent arbitrairement en Assemblée dite nationale constituante : cela équivalait à un coup d’État.

Deux jours plus tard, ma mère enjoignait, non sans une inexprimable douleur, sa chère amie Mme de Polignac de quitter la France pour sa sécurité. Incarnation de la Cour, victime de libelles et de pures calomnies, elle fut injustement impopulaire. Et je puis témoigner de son goût pour la simplicité : la pauvre Gabrielle, si gracieuse, naturelle et enjouée, n’avait aucun des défauts qu’on lui prêtait et qui, en vérité, accompagnent presque toujours les titrés de la Cour. En revanche, combien de jalousies son intimité avec la reine n’a-t-elle pas suscitées ?

Elle fut remplacée par Mme de Tourzel, qui joua un rôle considérable. Ma mère lui déclara dès son arrivée qu’elle avait jusqu’ici confié ses enfants à l’amitié, mais que désormais elle les confiait à la vertu. Sa fille Pauline, qui avait quelques années de plus que moi, devint ma compagne la plus proche. La violence des événements affrontés ensemble et leur constant soutien nous lièrent pour la vie.

 

Le 17 juillet, mon père consentit à se rendre à Paris contre l’avis de ma mère qui eut bien de la peine à retenir ses larmes : allait-on le laisser rentrer ? « Quand on fait les choses, il faut les faire complètement », expliqua-t-il. Mon jeune frère Charles tenta de la rassurer en lui disant qu’il était si bon qu’on ne pouvait lui vouloir de mal. Et en effet, mon père daigna accrocher à son chapeau la cocarde tricolore présentée d’autorité par Bailly, qui venait de se proclamer premier maire de Paris, redevenu capitale. Si le roi savait fort bien dissimuler son anxiété sous sa bonhomie habituelle, pouvait-il refuser de porter cet emblème de liberté ? Mon oncle Provence qui s’était opposé à cette mascarade n’aurait pas hésité, lui, à faire tirer le canon ! Quant à mon plus jeune oncle Artois, il avait déjà quitté la France à la demande de mon père, comme de nombreux clans à sa suite. Une foule de diligences abandonnèrent la France dans la précipitation, si bien que Versailles se vida.

Au retour de mon père, nous nous étions jetés dans ses bras, fort soulagés car il avait été acclamé avec transport. On avait même requis l’érection d’une statue à Louis XVI, restaurateur de la liberté, sur le terrain de la Bastille ! Touché par ces marques d’attachement, il fit dire qu’il approuvait tout, qu’on ne devait pas douter de son amour, mais qu’il voulait que l’ordre et le calme fussent rétablis. C’est à cette époque qu’il jura en privé de ne jamais faire couler le sang des Français. S’il a respecté cette promesse, il le fit au sacrifice de sa vie et au détriment de sa famille.

 

J’ai souvent entendu mes parents se plaindre des émigrés de 1789, partis avant les terribles journées d’octobre. Pour ma part, j’ai toujours blâmé cette conduite dictée par la peur, qui fut selon moi une des causes de notre malheur. Car ils ont ni plus ni moins déserté sans résistance pour ensuite exiger que seuls nous nous exposions, et au service de leurs intérêts. Pourquoi, au même moment, nous prenant en étau, les esprits qui restaient, ces délicates intelligences qui avaient passé leur vie dans les salons des grands et dans les demeures royales, pourquoi ces poètes, ces artistes, se retournèrent-ils soudain contre une aristocratie bienveillante, contre une royauté hospitalière ? Et pourquoi poussèrent-ils le peuple à de bruyantes saturnales ? Voilà ce que l’ancienne société n’a pu comprendre et ce que j’ai encore de la peine à concevoir. Même certaines gens attachées au service du roi et comblées de ses bienfaits sont venues grossir le rang de ses persécuteurs en se jetant dans la Révolution.

Après l’inévitable rappel de Necker, dans la fameuse nuit du 4 août, l’Assemblée décida, en prenant l’Amérique pour exemple, le principe d’une Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, censée devenir le préambule de la future Constitution. Puis les ducs de Noailles et d’Aiguillon firent consacrer l’abolition des privilèges, l’égalité devant l’impôt, la suppression des dîmes ainsi que les dernières féodalités encore en usage.

Ces concessions ne parvinrent pas à rétablir le calme. Les massacres mettaient le pays à feu et à sang. Voyant les esprits s’échauffer, mon père demanda à notre gouvernante de se tenir prête à quitter Versailles. Il est inutile de dire combien tout cela m’échappait. Je ne pouvais que constater l’état de préoccupation perpétuel de mes parents.

Au début de l’automne, des agents nous informèrent que Versailles pouvait être attaqué. Chargé de protéger le château, un régiment de Flandre fut reçu par les gardes du corps dans la cour où avait été dressé un banquet aux accents du Richard Cœur de Lion de Grétry (« Ô mon roi, ton univers t’abandonne… »). Mes parents, mon frère et moi vînmes jusqu’à lui. Le sourire de ma mère était si bienveillant, gracieux et naturel, que des « vive la reine ! » fusèrent, lui offrant un peu de baume au cœur. Puis ils tirèrent leur épée et jurèrent de verser pour nous jusqu’à la dernière goutte de leur sang. On prétendit ensuite qu’ils avaient fait le serment d’attaquer le peuple et l’Assemblée… Cette interprétation de la légitime défense en agression, si caractéristique de l’esprit de la Révolution, fut aussitôt exploitée par la presse. Quelque action que le roi entreprît, et même lorsqu’il s’abstenait, le procès était perpétuel.
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