


[image: couverture]





Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

http://www.beatrizwilliams.com




BEATRIZ WILLIAMS

L’ÉTÉ DU CYCLONE

Traduit de l’américain
par Julia Taylor

[image: image]



Aux victimes et aux survivants
du Grand Ouragan de Nouvelle-Angleterre de 1938.

Et, comme toujours,
à mon mari et mes enfants.






  

    

      

        Ah, mon amour, soyons fidèles


        L’un à l’autre ! Car le monde qui semble


        Se déployer devant nous comme une terre de rêves,


        Si variée, si belle, si nouvelle,


        N’offre réellement ni joie, ni amour, ni lumière,


        Ni certitude, ni paix, ni secours dans la souffrance ;


        Et nous sommes ici comme sur une plaine obscure,


        Parcourue de cris confus de combats et de fuites,


        Où des armées aveugles s’affrontent dans la nuit.


        
La Plage de Douvres (1867), Matthew Arnold1



      


    


    

       


    




1. Source de la traduction : Jean-Claude Polet, Patrimoine littéraire européen, vol. 11b, Renaissances nationales et conscience universelle (1832-1885) Romantismes réfléchis, Bruxelles, De Boeck, 1999. Traduction inédite : A. Jumeau (1997). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Route 5, à une quinzaine de kilomètres au sud de Hanover, New Hampshire




Octobre 1931


Cent quatre-vingts kilomètres de route tortueuse s’étendent entre les grilles de l’université de Smith College et le stade de football de Dartmouth, et Budgie conduit comme elle fait tout le reste : à toute vitesse.

Les feuilles scintillent dans des tons dorés, orangés et rouges, elles se détachent du ciel bleu où le soleil brille sans un nuage, créant une impression de chaleur trompeuse. Budgie a décrété que nous devions prendre la décapotable et conduire cheveux au vent, mais je grelotte. Enroulée dans mon gilet de laine, je m’agrippe à mon chapeau.

Elle rit d’un air moqueur.

— Tu devrais ôter ton chapeau, ma belle. Tu me fais penser à ma mère. Elle croit que ce serait la fin du monde si quelqu’un voyait ses cheveux.

Elle doit crier pour que je l’entende, avec tout ce vent.

— Ce n’est pas ça ! réponds-je en criant aussi.

La vérité, c’est que mes cheveux se transformeront en une boule d’herbes sèches si je les libère du chapeau cloche en laine noire qui les enveloppe ; les jolies petites boucles de Budgie, elles, volettent délicatement dans le vent et se remettront parfaitement en place à la fin du voyage. Mais cette explication est bien trop longue pour être relatée entre deux bourrasques, alors je la ravale, je retire les épingles qui retiennent mon chapeau en place et je le jette sur la banquette à côté de moi.

Budgie tripote les boutons de la radio. La voiture, une Ford V8 flambant neuve, a été dotée des équipements les plus modernes par son père ; il la lui a offerte il y a un mois, un cadeau anticipé pour son futur diplôme de fin d’études, qu’elle ne pourra obtenir au mieux que dans huit mois. Il lui fait une confiance aveugle et veut qu’elle puisse s’en servir pendant sa dernière année à Smith.

« Sors et va t’amuser, ma chérie, lui a-t-il dit avec un grand sourire. Vous, les filles, travaillez trop dur à l’université. Vous travaillez trop et vous ne vous amusez pas assez. »

Il a agité les clés devant son nez.

« Tu es sûr, papa ? » a demandé Budgie avec de grands yeux ronds comme Betty Boop.

Je le sais parce que j’étais là. Budgie et moi sommes amies depuis toujours. Nous sommes nées avec deux mois d’écart, elle au début de l’été et moi à la fin. Nos familles passent leurs étés ensemble depuis toujours, dans le même village du Rhode Island, et c’est ainsi depuis des générations. Elle m’a traînée avec elle ce matin, justement au nom de notre longue amitié, ce lien qui nous liera à jamais, même si nous ne fréquentons pas vraiment les mêmes cercles à l’université et même si elle sait que le football ne m’intéresse pas le moins du monde.

Le moteur de la Ford vrombit comme Budgie accélère dans un virage, recouvrant les voix nasillardes provenant de la radio. Je m’agrippe à la poignée de la portière d’une main et au siège de l’autre.

Budgie éclate de rire.

— Allez, ma belle. Je ne veux pas rater l’échauffement. Les garçons deviennent si sérieux une fois que le match a commencé.

Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu ce qu’elle vient de dire. Le vent emporte deux mots sur trois. Je me tourne vers la vitre et regarde les feuilles qui scintillent dans le ciel d’automne, tandis que Budgie parle de garçons et de football.

En fait, nous avons bien raté l’échauffement et même la plupart du premier quart-temps du match. Les rues de Hanover sont vides, l’entrée du stade déserte. Une clameur s’élève au loin, ainsi que les notes sourdes d’une fanfare. Budgie se gare sur une pelouse à côté d’un panneau sur lequel il est écrit « INTERDICTION DE STATIONNER » et je remets mon chapeau et les épingles à la hâte.

— Attends, laisse-moi faire, dit-elle en prenant les épingles de mes mains pour les planter impitoyablement dans mon chapeau avant de tourner son visage vers moi. Voilà ! Tu es très jolie, Lily. Tu en as conscience, pas vrai ? Je ne sais pas pourquoi les garçons ne te remarquent pas. Regarde, tu as les joues toutes roses. Nous avons bien fait de baisser la capote.

Après avoir pris une bouffée de l’air frais et pur du New Hampshire, je lui dis que oui, je suis contente que nous ayons baissé la capote.

À l’intérieur, le stade est plein à craquer, la foule semble déborder des gradins, comme un bol de punch trop rempli. Face à cette explosion de bruit et de couleurs, à ce soudain déluge d’humanité, je marque un temps d’arrêt, mais Budgie, elle, fonce sans hésitation. Elle prend mon bras et m’entraîne au bas des marches, traversant plusieurs rangées, passant par-dessus des jambes tendues, des chaussures en cuir et des coques de cacahuètes, tout en lançant des excuses joyeuses à chaque fois. Elle sait parfaitement où elle va, comme toujours. D’une main assurée, elle me tire derrière elle et une voix forte parvient jusqu’à nous au-dessus de cet océan infini de casquettes à carreaux et de chapeaux cloches. « Budgie ! Budgie Byrne ! » Budgie s’arrête, tend l’oreille, se retourne et lève le bras dans un salut délicat.

Je ne connais pas ses amis. Des étudiants de Dartmouth, j’imagine, qu’elle a rencontrés je ne sais où. Ils ne semblent pas faire très attention au match. D’humeur festive et turbulente, ils rient très fort, se jettent des cacahuètes et escaladent les bancs. En 1931, deux ans après le krach boursier, nous sommes toujours joyeux. Les gens paniquent, les entreprises ferment, mais ce n’est qu’un petit soubresaut sur la route, une situation temporaire. Le grand moteur toussote, crachote, mais il ne cale pas. Il repartira de plus belle très vite et cette crise sera aussitôt oubliée.

En 1931, nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend.

Il n’y a presque que des garçons. Budgie en connaît beaucoup. La plupart ont leur petite amie blottie contre eux, certaines viennent de la ville, d’autres ne sont là qu’en visite, mais toutes lancent des regards méfiants et inquiets à Budgie. Elles jaugent son pull vert bouteille un peu trop près du corps, avec un grand D sur la poitrine, ses cheveux bruns et brillants et son visage à la Betty Boop. Elles ne remarquent pas mes jolies joues roses.

— Qu’est-ce que j’ai raté ? Comment va-t-il ? demande-t-elle en s’asseyant sur le banc.

Son regard parcourt le terrain à la recherche de son petit ami du moment – la raison pour laquelle nous avons fait le trajet à toute vitesse depuis le Massachusetts – qui joue pour l’équipe de football de Dartmouth. Elle l’a rencontré cet été alors qu’il était en vacances chez des amis à Seaview. C’était un peu comme si une agence de casting hollywoodienne lui avait envoyé le partenaire de cinéma idéal, ses yeux bleus chaleureux s’accordant parfaitement au regard bleu glacier de Budgie. Graham Pendleton est grand, musclé, charmant et extrêmement séduisant. Il excelle dans tous les sports, même ceux auxquels il ne s’est pas encore essayé. Je l’aime bien, on ne peut pas ne pas aimer Graham. Il me fait penser à un labrador, et qui n’aime pas les labradors ?

— Bien, je crois, répond l’un des garçons.

Il vient s’asseoir à côté de Budgie sur le banc, si près que leurs jambes se touchent, et lui propose un carré de chocolat Hershey.

 

— Il a bien couru dans la dernière série. Onze yards.

Budgie suce le morceau de chocolat avant de le prendre dans sa bouche et me fait signe de venir m’installer, dans le petit espace à côté d’elle.

— Viens t’asseoir près de moi, Lily. Regarde, il est là sur le terrain, dit-elle en le montrant du doigt. Le numéro 22. Tu le vois ? Derrière la ligne, près du banc de touche. Il est en train de parler à Nick Greenwald.

Je regarde la ligne de touche. Nous sommes plus près du terrain que je ne le pensais, à peut-être dix rangs de hauteur, et je ne vois que des maillots de Dartmouth. Je repère le numéro 22 peint d’un blanc éclatant sur un large dos vert forêt. Cela me fait bizarre de voir Graham dans une tenue de football au lieu d’un maillot de bain, d’une tenue de tennis blanche ou d’un costume de flanelle bien repassé avec un canotier. Il est en pleine conversation avec le numéro 9 qui se tient à sa droite et le dépasse d’une demi-tête. Ils portent leurs casques en cuir sous le bras, et leurs cheveux sont du même châtain, humides et collés par la sueur, sauf que l’un a les cheveux bouclés et l’autre raides.

— Qu’est-ce qu’il est beau ! dit-elle avec un soupir rêveur.

Comme s’il l’avait entendue, le numéro 9, le plus grand avec les cheveux bouclés, lève la tête à cet instant précis. Ils se trouvent à environ cinquante mètres de nous et le soleil éclatant de ce matin d’automne baigne leurs têtes d’une lueur dorée.

« Nick Greenwald. » Je répète son nom dans ma tête. « Où ai-je déjà entendu ce nom ? »

Son visage est dur, comme s’il avait été sculpté dans le même granit que le stade de football, il a les yeux plissés et perçants, surmontés de sourcils froncés. Il y a une intensité incroyable dans son regard.

Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale, comme un courant électrique.

— Oui, réponds-je à Budgie. Très beau.

— Il a les yeux si bleus, presque comme les miens. Et il est si gentil. Tu te souviens de la fois où il sauté dans l’eau pour récupérer mon chapeau, Lily ?

— Qui est-ce, celui à qui il parle ?

— Nick ? Oh, c’est juste le quarterback.

— Qu’est-ce qu’un quarterback ?

— Rien de spécial. Il ne fait pas grand-chose à part passer le ballon à Graham. La star, c’est Graham. Il a marqué huit essais cette année. Personne ne peut l’arrêter.

Graham lève la tête, suivant le regard de Nick, et Budgie se lève pour lui faire coucou. Aucun des deux ne répond. Graham se tourne vers Nick et lui dit quelque chose. Nick fait passer le ballon qu’il porte d’une main à l’autre d’un air absent. Ses mains sont énormes.

— Ils doivent regarder ailleurs, dit Budgie en se rasseyant d’un air confus.

Elle se penche vers le garçon à côté d’elle.

— Tu serais un amour si tu me donnais un autre carré de chocolat.

— Prends-en autant que tu veux, répond-il en lui tendant la plaquette.

Elle casse un morceau de ses longs doigts fins.

— Sont-ils amis ? dis-je.

— Qui ? Nick et Graham ? Je crois. Assez bons amis. Ils partagent la même chambre à l’université.

Elle s’arrête et se tourne vers moi. Son haleine est sucrée, presque sirupeuse.

— Lily ! s’écrie-t-elle. À quoi penses-tu, petite cachottière ?

— À rien. Je suis curieuse, c’est tout.

Elle plaque sa main contre sa bouche.

— Nick ? Nick Greenwald ? Vraiment ?

— Je… Il a l’air intéressant, rien de plus. Ce n’est rien.

Je me sens rougir de la tête aux pieds.

— Rien n’est jamais rien, avec toi, ma belle. Et je connais ce regard, alors arrête tout de suite.

— Quel regard ? réponds-je d’un air innocent en tripotant la ceinture de mon gilet. Et que veux-tu dire par « arrête tout de suite » ?

— Oh, Lily, ma chérie. Faut-il que je te fasse un dessin ?

— Un dessin ? De quoi ?

— Je sais qu’il est séduisant, mais…

Elle ne termine pas sa phrase, comme si elle était trop gênée pour le faire, mais ses yeux brillent dans son visage de magnolia.

— Mais quoi ?

— Tu me fais marcher ? C’est ça ?

Je scrute son visage à la recherche d’un indice qui me permettrait de deviner ce qu’elle refuse de me dire. Budgie a ce talent de saisir les nuances à travers des signes que moi-même je suis incapable de traduire. Peut-être Nick Greenwald a-t-il une maladie incurable. Ou peut-être a-t-il déjà une petite amie, même si, en général, ce n’est pas le genre de chose qui arrête Budgie.

Je m’en fiche, bien sûr. J’aime bien son visage, c’est tout.

— Je te fais marcher ? dis-je pour insister sans en avoir l’air.

— Lily, chérie.

Budgie me regarde en secouant la tête, pose sa main sur mon genou et je vois son air ravi comme elle se penche pour murmurer à mon oreille :

— Il est j-u-i-f.

Elle a épelé le dernier mot avec une précision exagérée et un dégoût non dissimulé.

Une clameur s’élève de la foule, de plus en plus forte. Devant nous, les gens commencent à se lever et à crier. Le banc est dur comme de la pierre sous mes cuisses.

Mon regard retrouve les deux silhouettes sur la ligne de touche. Et Nick Greenwald. Il observe les mouvements sur le terrain de ses yeux de lynx et son profil se détache en une ligne dorée contre la pelouse verte tondue de près.

Cette explication, Budgie me l’a délivrée sur le ton d’un parent faisant la morale à un enfant particulièrement borné, qui ferait exprès de ne pas comprendre. Lorsqu’elle entend le nom Greenwald, Budgie sait immédiatement qu’il s’agit d’un nom juif, qu’une ligne invisible sépare son existence de celle de Nick.

Pour autant, je ne suis pas complètement ignorante. Je connais des filles juives à l’université. Elles sont comme tout le monde, gentilles et amicales, et tout aussi intelligentes que les autres. Cependant, elles ont tendance à rester entre elles, mis à part une ou deux qui tentent tant bien que mal de s’attirer les faveurs de filles comme Budgie. Avant, je me demandais ce qu’elles faisaient le jour de Noël, quand tout était fermé. Célébraient-elles cette fête à leur manière ou était-ce un jour comme les autres pour elles ? Que pensaient-elles de tous ces sapins à vendre, de tous les cadeaux, des crèches de l’avent que l’on trouvait aux quatre coins de la ville ? Nos coutumes désuètes les amusaient-elles ?

Bien sûr, je n’ai jamais osé le leur demander.

Budgie, au contraire, comprend parfaitement l’univers qui l’entoure sans avoir besoin qu’on le lui explique. Confiante, elle poursuit :

— Ça ne se voit pas forcément à première vue. Le nom de jeune fille de sa mère est Nicholson, une bonne famille, à la peau très claire ; mais son père a tout perdu dans la panique – pas la dernière, évidemment, celle d’avant la guerre – et elle a fini par épouser le père de Nick. Tu as l’air confuse. Qu’y a-t-il, tu ne savais rien de tout cela ? Il faut sortir plus souvent, ma belle.

Je reste silencieuse, observant le terrain et les deux hommes sur la ligne de touche. Il se passe quelque chose, des maillots verts s’agitent sur et hors du terrain. Graham et Nick Greenwald enfilent leurs casques et courent rejoindre les autres joueurs.

Budgie retire sa main de mon genou.

— Tu me trouves horrible, pas vrai ?

— Tu me fais penser à ma mère.

— Ce n’était pas ce que je voulais dire. Tu sais bien que je ne suis pas comme elle. Je ne suis pas sectaire, Lily. J’ai des amis juifs.

Elle a parlé d’un air contrarié. Je n’avais encore jamais vu Budgie contrariée.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Mais c’est ce que tu penses, s’écrie-t-elle en rejetant la tête en arrière. Très bien. Je suis sûre qu’il viendra dîner avec nous ce soir. Tu auras l’occasion de le rencontrer en personne. D’autant qu’il est plutôt sympa.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il m’intéresse ?

— Après tout, pourquoi pas ? Si quelqu’un a besoin de s’amuser un peu, c’est bien toi, ma belle. Je parie qu’il arriverait à te décoincer.

Et elle se penche à mon oreille avant d’ajouter :

— Mais ne le présente pas à ta mère, si tu vois ce que je veux dire.

— Que complotez-vous, toutes les deux ? demande le garçon assis à la droite de Budgie, le garçon à la tablette de chocolat, en la tirant par le bras.

— Une fille ne révèle jamais ses secrets, répond Budgie qui se lève et me force à faire de même. Regarde ça, Lily ! C’est à nous. Quand la partie reprendra, Nick va passer le ballon à Graham. Observe bien Graham. Le numéro 22. Il va tous les dégommer. Il est comme une locomotive, c’est ce que disent les journaux.

Budgie se met à applaudir, et je fais pareil, des battements secs de métronome. J’observe le terrain comme elle me l’a demandé, mais ce n’est pas Graham que je regarde. Mon regard est rivé sur le numéro 9 dans une rangée de maillots verts. Il se tient juste derrière le joueur au centre, la tête levée. Il crie quelque chose et ses instructions retentissent jusqu’à moi, derrière dix rangées de spectateurs qui les acclament.

En un instant, les hommes s’élancent. Nick Greenwald se déplace à reculons, le ballon dans les mains, et j’attends de voir Graham s’élancer lui aussi, partir comme un boulet de canon, j’attends de voir Nick passer le ballon à Graham, comme Budgie a dit qu’il le ferait.

Mais Graham ne s’élance pas.

Nick fait du surplace pendant quelques instants, il examine le terrain devant lui, ses pieds exécutent une petite danse sur la pelouse abîmée, et puis il lance le bras en arrière avant de projeter le ballon vers l’avant. Il s’élève dans les airs au-dessus des têtes des joueurs en décrivant un arc majestueux et traverse presque toute la longueur du terrain.

Je suis sur la pointe des pieds, portée par les cris de la foule autour de moi. Tous les yeux sont rivés sur la trajectoire du ballon, un petit missile marron fendant les airs au-dessus du terrain vert et blanc et d’une marée de joueurs, qui courent après pour le rattraper.

Quelque part derrière cette marée humaine, deux mains s’élèvent et attrapent le ballon dans les airs.

Soudain, le bruit est assourdissant.

— Il l’a eu ! Il l’a eu, crie le garçon à côté de Budgie en lançant le reste de sa tablette de chocolat en l’air.

— Vous avez vu ça ? s’exclame quelqu’un derrière moi.

Le joueur de Dartmouth qui a attrapé le ballon traverse à une vitesse incroyable la distance qui le sépare du rectangle aux rayures blanches tout au bout du terrain, et tout le monde se prend dans les bras, pousse des cris de joie et jette son chapeau en l’air. Un coup de canon retentit dans le stade et la fanfare démarre avec enthousiasme.

— C’était génial ! Je dois crier dans l’oreille de Budgie.

Le bruit autour de nous est si fort que j’ai du mal à m’entendre.

— Génial ! répète-t-elle.

Je sens mon cœur battre contre mes côtes, en rythme avec la fanfare. Chaque cellule de mon corps exulte de joie. Je retiens d’une main le bord de mon chapeau pour me protéger du soleil aveuglant et je cherche du regard Nick Greenwald.

D’abord, je ne le trouve pas. Le tourbillon d’hommes sur le terrain s’est enfin arrêté. Un groupe de maillots verts s’assemble, un par un, vers la ligne de touche, comme si les joueurs étaient attirés par un aimant invisible. Je cherche le numéro 9 inscrit en blanc sur leurs dos, mais dans ce méli-mélo de chiffres, il est introuvable.

Peut-être est-il déjà retourné sur le banc ? Ce profil acéré ne laisse pas deviner une nature à se donner en spectacle.

Quelqu’un, là, dans la foule de maillots de Dartmouth, lève les bras et fait de grands signes en direction de la ligne de touche.

Deux hommes se précipitent, vêtus de blanc. L’un d’entre eux porte à la main une sacoche en cuir noir.

— Oh non ! s’exclame le garçon à la droite de Budgie. Quelqu’un est blessé.

Budgie se tord les mains.

— Oh, j’espère qu’il ne s’agit pas de Graham. Où est-il ? Est-ce que quelqu’un le voit ? Cherchez-le, je ne peux pas regarder.

Et elle blottit son visage dans le creux de mon épaule.

Je passe un bras autour d’elle et observe fixement la foule de joueurs. Ils secouent la tête tristement. La mêlée s’écarte pour laisser passer les hommes en blanc et j’aperçois le jeune homme allongé au sol.

— Le voilà ! Je vois son numéro ! s’écrie l’ami de Budgie. 22, juste là à côté du blessé. Il va bien, Budgie. Il n’a rien.

— Oh, merci, mon Dieu ! dit-elle.

Je me mets sur la pointe des pieds, mais je ne vois pas très bien au-dessus des têtes devant moi. Je repousse Budgie et monte sur le banc.

Le stade est silencieux, la fanfare a cessé de jouer ; même le commentateur s’est tu.

— Alors ? Qui est blessé ? demande Budgie avec impatience.

Le garçon assis à côté de moi monte lui aussi sur le banc et saute une fois, deux fois.

— J’arrive tout juste à voir… Non, attendez… Oh, non…

— Quoi ? Quoi ? dis-je, sans comprendre.

Je ne vois rien d’autre que les deux hommes en blanc accroupis devant le corps sur le terrain, la sacoche de cuir est grande ouverte.

— C’est Greenwald, dit le garçon en descendant. (Il étouffe un juron.) Le match est plié.
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Seaview, Rhode Island




Mai 1938


Kiki avait décidé de prendre des cours de voile cet été-là, même si elle n’avait pas tout à fait six ans.

— Tu as commencé à en faire quand tu avais mon âge, me fit-elle remarquer avec la logique sans faille de l’enfance.

— C’est ton grand-père qui m’a appris, répondis-je. Et moi, ça fait des années que je n’ai pas navigué.

— Je parie que c’est comme pour le vélo. Tu me l’as dit, ça, pas vrai ? On n’oublie jamais comment faire du vélo une fois qu’on sait.

— Ce n’est pas du tout la même chose que faire du vélo, et les jeunes filles ne parient pas.

Elle ouvrit la bouche pour me dire qu’elle n’était pas une jeune fille, mais tante Julie, qui avait toujours eu le sens de l’à-propos, choisit cet instant précis pour se laisser tomber sur la couverture à côté de nous et poussa un long soupir.

— Enfin l’été ! dit-elle en observant le va-et-vient des vagues. Et après cet horrible printemps… Lily, chérie, tu n’aurais pas une cigarette, dis-moi ? Je meurs d’envie de fumer. Ta mère est aussi stricte que ce maudit Hitler.

— Cela ne t’a jamais arrêtée avant, répondis-je en fouillant dans mon panier.

J’en sortis mon paquet de Chesterfield et un briquet en argent et les lui lançai.

— Je m’adoucis avec l’âge. Merci, chérie. Tu es la meilleure.

— Je croyais que l’été commençait au mois de juin, dit Kiki.

— L’été commence quand je dis qu’il commence, chérie. Oh, ça va mieux.

Elle emplit ses poumons, ferma les yeux et souffla lentement un long ruban de fumée. Le soleil brillait dans le ciel, il faisait enfin chaud pour la première fois depuis septembre de l’année précédente, et tante Julie portait son maillot de bain rouge très échancré. Elle était d’une beauté frappante, avec ses jambes interminables, toute bronzée de son récent séjour aux Bermudes. (« Avec son nouveau jules », disait mère avec le dédain d’une sœur ayant dix ans de plus.) Penchée en arrière, appuyée sur ses coudes, elle pointa ses seins vers le ciel dégagé.

— Mme Hubert dit que les cigarettes c’est comme des clous de cercueil, dit Kiki en dessinant quelque chose dans le sable de la pointe de son pied.

— Mme Hubert est une vieille bonne femme, répondit tante Julie en tirant une longue bouffée. Mon docteur conseille de fumer, il dit que c’est bon pour la santé.

Kiki se leva.

— Je veux jouer dans la mer. Cela fait des mois que je n’ai pas joué dans la mer. Des années même, peut-être.

— Il fait trop froid, ma puce, répondis-je. La mer n’a pas encore eu le temps de chauffer. Tu vas geler.

— Je veux y aller quand même.

Elle planta ses mains sur ses hanches. Elle portait sa nouvelle tenue de plage à pois rouges et à volants, et avec ses cheveux bruns et sa peau mate elle ressemblait à une petite Polynésienne.

— Oh, laisse-la jouer, intervint tante Julie. Les enfants sont résistants.

— Tu ne préfères pas construire un château de sable à la place, ma puce ? Tu peux aller remplir ton seau dans la mer, dis-je en le lui tendant.

Elle me regarda, puis regarda son seau, hésitante.

— Tu fais les plus beaux châteaux de sable que j’aie jamais vus, ajoutai-je en secouant son seau. Montre-moi de quoi tu es capable.

Elle prit le seau avec un long soupir, un soupir de grande personne, et partit vers la mer.

— Tu sais t’y prendre avec elle, dit tante Julie en fumant les yeux fermés. Mieux que moi.

— Dieu ne t’a pas créée pour élever des enfants, répondis-je. Tu as d’autres talents.

Elle éclata de rire.

— Ha ! Tu as raison. Je suis la reine du ragot. À propos, as-tu entendu dire que Budgie venait passer l’été dans la maison de ses parents ?

Une vague se formait sur l’océan, plus forte que les autres. Elle montait, montait, n’en finissait plus de monter, se figeant dans toute sa hauteur, vacillant un instant avant de venir s’écraser sur le rivage en un grand arc d’écume blanche. Le fracas parvint à mes oreilles un instant plus tard. Je pris la cigarette de tante Julie d’entre ses doigts et en tirai une longue bouffée furtivement, avant de penser « Oh, et puis tant pis ! » et d’en sortir une de mon paquet.

— Ils arrivent la semaine prochaine, d’après ce qu’a dit ta mère. Il viendra passer les week-ends, bien sûr, mais elle sera là tout l’été.

Tante Julie leva la tête vers le ciel et secoua ses longs cheveux dorés, sans une seule mèche blanche. Mère dit sans cesse qu’elle les teint, mais je sais bien qu’aucune teinture de cheveux au monde ne peut reproduire cette chevelure parfaite blondie par le soleil. C’était comme si Dieu Lui-même encourageait tante Julie à continuer de vivre comme bon lui semblait.

Au bord de l’eau, Kiki attendait l’arrivée de la vague pour remplir son seau. L’eau tourbillonna autour de ses chevilles, éclaboussa ses jambes et elle se mit à sauter et danser. Elle se retourna pour me lancer un regard accusateur auquel je répondis par un haussement d’épaules qui signifiait : « Je te l’avais bien dit. »

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda tante Julie.

— J’ai hâte de la revoir. Cela fait longtemps.

— Elle a de l’argent maintenant. Elle pourra au moins faire des travaux dans cette vieille maison. Tu aurais dû voir leur mariage, Lily.

Elle siffla. Tante Julie était allée à leur mariage, évidemment. Au sein d’une certaine frange de la société, aucune fête ne pouvait être considérée comme un succès sans une apparition de Julie Van der Wahl, née Schuyler (que les magazines et pages société appelaient simplement « Julie »), et son petit ami du moment.

— Je lis la presse, merci, répondis-je en soufflant un nuage de fumée.

— C’est de l’histoire ancienne, ma belle. Les choses finissent toujours par s’arranger, c’est ce que j’essaie de t’apprendre depuis six ans. Dans la vie, on ne peut compter sur rien ni personne, sauf soi-même et sa famille… et parfois, même pas sur sa famille. Mon Dieu, il fait un temps magnifique ! Je pourrais vivre ainsi pour toujours. Rien ne peut me rendre plus heureuse qu’une plage au soleil, soupira-t-elle avant d’éteindre sa cigarette dans le sable et de se rallonger sur la couverture. Tu n’aurais pas du whisky ou quelque chose comme ça dans ton panier ?

— Non.

— J’aurais dû m’en douter…

Kiki revint en chancelant sous le poids de son seau rempli d’eau, dont un peu se renversait à chaque pas. Heureusement que Kiki était là. Budgie avait peut-être obtenu tout ce qu’elle voulait, mais elle, elle n’avait pas Kiki, avec ses cheveux bruns et ses membres graciles, pensais-je en la regardant plisser les yeux pour juger de la distance qu’il lui restait à parcourir jusqu’à la couverture.

Tante Julie se redressa sur les coudes.

— À quoi penses-tu ? J’entends les rouages tourner dans ton cerveau de là où je suis.

— Je regarde juste Kiki.

— Regarder Kiki. Voilà ton problème, dit-elle en s’allongeant et en couvrant ses yeux de son bras. Tu laisses cette enfant vivre à ta place. Regarde-toi. C’est horrible comme tu t’es laissée aller. Regarde tes cheveux. Je préférerais me raser la tête plutôt que te ressembler.

— Toujours aussi pleine de tact, à ce que je vois.

J’écrasai ma cigarette à moitié fumée dans le sable et ouvris grands les bras pour Kiki. Celle-ci posa son seau et vint se blottir contre moi. Son corps était tout chaud, elle sentait la mer et le sel. J’enfouis mon visage dans ses cheveux bruns et inspirai profondément son parfum d’enfant. Pourquoi les adultes ne sentaient-ils pas aussi bon ?

— Il faut que tu m’aides.

Kiki se détacha de moi, attrapa son seau et renversa l’eau sur le sable. L’été précédent, nous avions construit un archipel de châteaux dans le sable sur toute cette plage, une entreprise ambitieuse qui nous avait valu un triomphe au concours annuel du plus beau château de sable qui avait lieu tous les ans à Seaview, à l’occasion du Labor Day1.

Ah, il s’en passait des choses à Seaview…

Kiki me tira par le bras et nous allâmes toutes les deux nous agenouiller dans le sable. Elle me tendit une pelle et me dit de commencer à creuser parce que ça allait être un véritable château fort et les douves devaient être profondes.

— Nous ne pouvons pas avoir des douves si loin de la mer, dis-je.

— Oh, laisse cette enfant s’amuser, dit tante Julie. Mais qu’est-ce que c’est, cette chose abominable que tu portes ? Tu n’as pas un maillot de bain ?

— C’est mon maillot de bain.

— Dieu nous préserve. Tu vas laisser Budgie Byrne te voir là-dedans ?

Je plantai ma pelle violemment dans le sable.

— Elle ne s’appelle plus Byrne, désormais.

— Ah ! Donc, tu lui en veux quand même…

Je cessai de creuser et posai mes mains sur mes genoux, couverts du coton épais de mon maillot de bain noir.

— Et pourquoi Budgie n’aurait-elle pas le droit de se marier ? N’importe qui peut se marier s’il en a envie.

— Oh, je vois. Nous en sommes revenues au bon vieux temps, c’est ça ? Où sont ces cigarettes ? J’ai besoin d’une autre cigarette.

— L’enfant vous entend, nous rappela Kiki.

Elle retourna son seau et le retira pour révéler une tour parfaite.

— C’est très bien, chérie.

Avec le sable, j’érigeai un mur à côté de la tour. Je fis une pause en me demandant si j’étais suffisamment en colère pour en faire des remparts inexpugnables.

Tante Julie fouillait dans mon panier à la recherche du paquet de Chesterfield.

— Est-ce que je t’ai demandé d’aller t’enterrer à côté du cadavre ambulant de ta mère pendant ces six dernières années ? Non. Je ne l’ai jamais fait. Bien au contraire. Je t’ai dit de vivre ta vie, d’essayer de devenir quelqu’un.

— Kiki avait besoin de moi.

— Ta mère aurait très bien pu s’en occuper.

Bouche bée, Kiki et moi regardâmes tante Julie. Elle avait trouvé les cigarettes et tentait d’en allumer une entre ses lèvres rouge carmin.

— Quoi ? demanda-t-elle en nous regardant, moi, puis Kiki. D’accord, d’accord, concéda-t-elle en approchant la flamme de sa cigarette. Mais tu aurais pu engager une nounou.

— L’enfant ne souhaite pas être élevée par une nounou, dit Kiki.

— Mère a suffisamment à faire avec toutes les œuvres de bienfaisance auxquelles elle participe, dis-je.

— Ses œuvres de bienfaisance ! répéta tante Julie comme s’il s’agissait d’un gros mot. Si tu veux mon avis – même si tu ne me le demandes jamais –, une femme qui passe plus de temps à s’occuper de petits orphelins que de sa famille, c’est mauvais signe.

— Elle s’occupe de papa, dis-je.

— Est-elle en train de s’occuper de lui à cet instant précis ?

— C’est l’été. Nous passons toujours l’été à Seaview. C’est ce que papa voudrait.

— Tu en es sûre ? Quelqu’un lui a demandé son avis ? répondit tante Julie d’un air moqueur.

Je ne pus m’empêcher de penser à mon père dans sa chambre toute blanche dont l’un des murs était couvert de rangées de livres, ces mêmes livres qui lui avaient jadis procuré tant de plaisir.

— Ce n’est pas gentil, tante Julie.

— La vie est trop courte pour être gentille, Lily. Tu es en train de gâcher ta vie. Les accidents de parcours, cela arrive à tout le monde, surtout quand on est jeune. Dieu sait que j’en ai pas mal à mon actif. Mais on se ressaisit et on avance, dit-elle en me tendant sa cigarette, que je refusai d’un signe de tête. Laisse-moi au moins te couper les cheveux ce soir. Juste les pointes. Un peu de rouge à lèvres ne te ferait pas de mal non plus.

— Oh oui, fais-le, Lily ! s’écria Kiki. Tu serais si belle ! Je pourrais t’aider, dis, tante Julie ?

— Ne sois pas bête ! répondis-je. Tout le monde me connaît ici. Si je mettais du rouge à lèvres, on ne me laisserait même plus entrer au club. Et puis, de toute façon, pour qui m’habillerais-je ? Mme Hubert ? Les sœurs Lockley ?

— Quelqu’un aura bien invité un jeune homme célibataire pour le week-end.

— Dans ce cas, je ne doute pas que tu seras la première à l’envoyer te chercher des gin-tonics toute la soirée.

Tante Julie fit un geste de la main signifiant que ce ne serait pas le cas, ce qui eut pour effet de dessiner un long ruban de fumée.

— Je te jure que non. Parole de scout.

— Scout, toi ? Tu me fais rire !

— Lily, chérie, laisse-moi faire, je t’en supplie. Il faut que je fasse quelque chose, sinon je mourrai d’ennui ici, tu n’as pas idée.

— Alors pourquoi es-tu venue ?

Elle remonta ses genoux sous son menton et passa ses bras autour, le regard perdu sur l’océan, la cendre de sa cigarette menaçant de tomber sur le sable. Le vent soufflait dans ses cheveux, mais n’ébouriffa que les pointes.

— Oh, c’est pour déstabiliser mes soupirants. Je disparais quelques semaines chaque année. Même moi, je n’oserais pas ramener un petit ami à Seaview. Mme Hubert ne m’a toujours pas pardonné mon divorce, la pauvre femme.

— Personne ne t’a pardonné ton divorce. Peter était une vraie perle.

— Trop gentil. Il méritait mieux, dit-elle en se levant d’un bond tout en lançant sa cigarette dans le sable. Alors, c’est entendu ? Ce soir, je te reprends en main.

— Je ne me souviens pas d’avoir dit que j’étais d’accord.

Tante Julie m’adressa un sourire d’une blancheur éclatante, celui que les journaux new-yorkais aimaient tant. Elle approchait de la quarantaine, on le voyait aux petites ridules de chaque côté de ses yeux, mais qui les remarquerait avec un sourire pareil ?

— Chérie, dit-elle, je ne me souviens pas de t’avoir demandé la permission.

*
*     *

La vie à Seaview tournait autour du club, et le club tournait autour de Mme Hubert. Si vous aviez demandé à n’importe quel résident de Seaview pourquoi, il vous aurait regardé comme si vous étiez simple d’esprit. Mme Hubert était là depuis si longtemps que personne ne se souvenait quand exactement son règne avait commencé. Et elle était en si bonne santé (« Elle ne s’assoit jamais aux fêtes, c’en est presque vulgaire », disait mère) qu’il était impossible de deviner quand il prendrait fin. Elle était la reine Victoria de l’été, sauf qu’elle ne portait jamais de noir et était aussi grande et maigre qu’un arbre de mai aux cheveux gris.

— Lily, ma chère, mais qu’as-tu donc fait à tes cheveux, ce soir ? dit-elle en déposant une bise sur ma joue.

Je ne pus m’empêcher de toucher le chignon sur ma nuque.

— C’est tante Julie qui m’a coiffée. Elle voulait me couper les cheveux, mais je ne l’ai pas laissée faire.

— C’est bien, répondit Mme Hubert. Il ne faut jamais écouter les conseils d’une divorcée, surtout en matière de mode. Eh bien, Kiki, ma jolie, ajouta-t-elle en s’agenouillant face à elle, promets-tu d’être sage ce soir ? Tu ne voudrais pas être exclue du club, n’est-ce pas ? Après tout, nous sommes toutes de parfaites jeunes femmes.

Kiki passa ses bras autour du cou de Mme Hubert et murmura quelque chose à son oreille.

— Très bien, dit la vieille dame, mais seulement quand ta mère aura le dos tourné.

Je me retournai pour jeter un regard en direction de mère et de tante Julie. Elles avaient été abordées dans le hall par une vieille connaissance.

— Passerez-vous la soirée dehors sous la véranda ? Il fait tellement bon ce soir.

— Avec ces vagues ? Je ne pense pas. Je n’entends plus aussi bien qu’avant.

Mme Hubert tapota affectueusement la joue de Kiki avant de se relever avec la grâce d’une girafe arthritique.

— Allez, je ne veux pas vous retenir. Ah non, juste une minute. Je voulais te demander quelque chose.

Elle plaça une main sur mon bras et m’attira tout près d’elle, assez près pour sentir le parfum de pétales de rose sur sa peau, assez près pour voir les traces blanches de la poudre de riz dans les rides de son visage.

— Tu es au courant pour Budgie Byrne, bien sûr.

— J’ai entendu dire qu’elle venait passer l’été dans la maison de ses parents, répondis-je calmement.

— Qu’en penses-tu ?

— Je pense qu’il était grand temps qu’elle le fasse. Cette maison est si belle, c’est dommage qu’elle soit restée fermée toutes ces années.

Les yeux bleus de Mme Hubert étaient aussi perçants que le jour où elle m’avait donné ma première fessée pour avoir déterré ses impatiences – j’avais à peu près l’âge de Kiki à l’époque et j’avais voulu décorer mon char pour la parade du 4 Juillet. Elle me dévisagea un moment et il me fallut faire un effort surhumain pour ne pas ciller.

— Je suis d’accord, dit-elle enfin. Il est grand temps. Je m’assurerai qu’elle ne te cause pas de problèmes, Lily. Cette fille a le don d’attirer des ennuis à tous ceux qui l’approchent.

— Oh, je peux me débrouiller de Budgie. Je vous verrai plus tard, madame Hubert. Je vais emmener Kiki boire un ginger ale.

— J’ai le droit d’avoir un ginger ale ? demanda Kiki en sautillant à côté de moi.

— Ce soir, oui, répondis-je. Un gin-tonic, dis-je au barman, et un ginger ale pour la jeune fille.

— Mais laquelle est laquelle ? demanda-t-il avec un clin d’œil.

Un étudiant.

Il posa une cerise confite sur le ginger ale, puis Kiki et moi nous rendîmes sur la véranda, sa petite paume rose dans la mienne, pour attendre que mère et tante Julie nous y rejoignent.

Les vagues étaient hautes et les rouleaux s’écrasaient avec fracas sur la plage en contrebas. Quand je posai mon verre sur la rambarde et m’appuyai contre le bois érodé, de petites gouttes d’eau salée me piquèrent les bras et le cou comme des aiguilles. Ma tenue du soir avait été choisie par tante Julie, une concession nécessaire pour éviter qu’elle me coupe les cheveux, et, bien qu’elle ait désapprouvé d’un air consterné le coton rigide et l’imprimé floral de la robe, elle avait fini par l’accepter comme la moins pire du lot et avait fait tout son possible pour baisser son décolleté aussi bas que les lois de la physique le permettaient.

— Demain, nous jetterons toute ta garde-robe, avait-elle annoncé. Il faut tout brûler. Je ne veux plus voir une seule fleur sur toi, Lily, à moins que ce ne soit une grosse marguerite rouge accrochée dans tes cheveux. Juste au-dessus de ton oreille, je crois. Ça, ce serait vraiment splendide. Encore plus Budgie que Budgie elle-même !

Kiki se glissa entre mes bras et s’appuya contre la rambarde de la véranda. Elle leva les yeux vers moi en tirant sur ma robe.

— Qui est Budgie Byrne ? demanda-t-elle. Est-elle vraiment aussi scandaleuse que le dit Mme Hubert ?

— Tu ne devrais pas écouter les conversations des adultes, chérie.

Elle but son ginger ale en prenant soin de regarder autour d’elle.

— Je ne vois pas d’autres enfants ici, et toi ?

Elle avait raison, bien sûr. Ma génération avait rompu avec la tradition et ne venait pas passer ses étés à Seaview, comme toutes les générations précédentes l’avaient fait. Elle ne remplissait plus les courts de tennis avec de jeunes enfants turbulents et des adolescents lunatiques, les petits bateaux de l’école de voile ne filaient plus sur la baie et les chars de la parade du 4 Juillet n’étaient plus décorés avec des impatiences volées. Je les comprenais. Les raisons pour lesquelles je revenais à Seaview chaque été – son charme suranné, ses traditions inébranlables, son mobilier en rotin et le parfum d’eau de mer dans ses tapisseries – étaient précisément ce qui avait rebuté tous les autres. Ce n’était pas au Seaview Club que l’on pouvait satisfaire son goût pour le glamour, le chic ou le luxe. Pendant la Prohibition, on avait remplacé l’alcool par la limonade, et maintenant que les gin-tonics avaient repris leurs droits, les jeunes gens étaient loin.

Tous, sauf moi.

Kiki était donc la plus jeune personne présente au club ce soir-là, et j’étais la deuxième plus jeune, et nous étions toutes les deux sur la véranda en ce début de soirée, à regarder la marée monter, avec nulle part où aller et rien d’autre à faire. Cela ne m’embêtait pas. Il y avait pire comme endroit où passer la saison estivale. La véranda s’étirait sur toute la façade du bâtiment et ses deux côtés, avec la longue allée d’une part et le reste de l’Association de Seaview de l’autre, maison après maison, les porches allumés clignant de l’œil vers la mer. Ce paysage, je le connaissais par cœur. Je m’y sentais en sécurité. C’était ma famille. Ma maison.

Kiki était en train de dire quelque chose, et une grosse vague venait de s’écraser avec fracas contre le sable en dessous, mais, en dépit de tout ce bruit, j’entendis distinctement celui d’un moteur de voiture tourner le dernier virage avant d’arriver à l’allée circulaire menant à l’entrée du club.

Plus tard, j’aurais été incapable de dire pourquoi ce bruit m’avait frappée à ce point, celui du moteur de cette voiture en particulier, parmi toutes celles qui s’étaient garées devant le Seaview Club ce soir-là. Je ne crois pas au destin, ni à la prédestination, ni même à l’intuition. Pour moi, c’était une simple coïncidence que mon oreille ait repéré et suivi le parcours de cette voiture tournant le coin de l’allée, puis le grondement sourd de son moteur au point mort devant l’entrée, mais ce fut avec une précision et une clarté parfaite que j’entendis la voix de Budgie Byrne, une semaine en avance, émettre un rire aigu et cristallin, et une voix grave d’homme lui répondre.

Elle n’était plus Budgie Byrne, me répétai-je. Voilà tout ce que mon esprit trouvait à formuler.

Je pris mon verre d’une main et, de l’autre, j’attrapai Kiki.

— Tu as les mains froides, s’écria-t-elle.

Je l’entraînai à ma suite le long des marches peintes en bleu qui menaient à la plage.

— Allons faire une promenade.

— Mais mon ginger ale !

— Je t’en achèterai un autre.

J’avalai la fin de mon gin-tonic en descendant les dernières marches, tenant ma jupe longue pour ne pas trébucher. Une fois en bas, je posai mon verre vide tout contre la dernière contremarche, pour que personne ne risque de le casser par inadvertance.

— Les autres viennent aussi ? demanda Kiki qui sautillait à côté de moi.

Le moindre changement dans sa routine suffisait à la rendre heureuse.

— Non, non. C’est juste une petite promenade rien que nous deux. Je voudrais… (Le gin me montait rapidement à la tête.) Je voudrais voir le club tout illuminé de l’autre bout de la plage.

Mon explication était suffisante pour satisfaire son imagination de petite fille de six ans.

— En avant, alors ! dit-elle en balançant nos mains jointes d’avant en arrière.

Avec ses semelles plates, elle marchait aisément sur le sable, alors que les talons de mes sandales s’enfonçaient à chaque pas. Au bout de cent mètres, j’étais déjà à bout de souffle.

— Arrêtons-nous ici, dis-je.

Elle me tira par la main.

— Mais tu as dit jusqu’au bout de la plage ! Nous n’y sommes pas encore.

— Nous sommes suffisamment loin. Et nous devons retourner au club avant que mère ou tante Julie ne parte à notre recherche.

Kiki, déçue, se mit à bouder et se laissa tomber sur le sable, les pieds tendus vers la mer.

— Oh, Lily, s’exclama-t-elle, regarde ce coquillage !

Elle me montra une conque en forme de spirale intacte.

— Regarde ça ! Le mois de mai est le moment parfait pour aller à la pêche aux coquillages parce que aucun n’a encore été ramassé. Celui-là, il faut que tu le gardes.

Je retirai mes chaussures et mes orteils s’enfoncèrent dans le sable ; l’écume au bord de l’eau était tentante. Je regardai les vagues onduler d’avant en arrière, jusqu’à ce que mon souffle ait repris son rythme normal et que mon cœur ait cessé de tambouriner dans ma poitrine. J’avais un goût amer dans la bouche, et mon esprit, anesthésié par les effets du gin, reconnut le goût de la honte.

Maintes fois j’avais imaginé ces retrouvailles et, enfin, le moment était venu. Encore et encore, j’y avais pensé. Je m’étais demandé ce que je ferais, ce que je dirais. J’avais tout prévu : les propos intelligents que je prononcerais, la confiance avec laquelle je leur ferais face.

Au lieu de cela, je m’étais enfuie.

— Puis-je retirer mes chaussures et chercher des coquillages dans la mer ? demanda Kiki.

Elle avait fait un cercle de petits coquillages foncés autour de la conque, comme des fidèles priant dans un sanctuaire.

— Non, chérie. Nous devons y retourner.

— Je croyais que nous devions regarder le club tout illuminé.

— Eh bien, voilà ! Tu le vois. C’est joli, non ?

Elle se tourna vers le club, perché face à la mer, toutes lumières allumées en prévision de l’obscurité. Derrière le toit du bâtiment, le soleil se couchait à l’ouest dans le ciel doré.

— C’est beau. Ne sommes-nous pas chanceuses de vivre ici tous les étés ?

— Très chanceuses.

Les éclats de voix parvenaient jusqu’à la plage, mais elles étaient trop lointaines pour en distinguer les mots précis. J’avais horriblement conscience de ma lâcheté. Si Kiki savait, si elle comprenait, elle aussi aurait honte de moi. Kiki relevait toujours les défis, sans peur.

— Allons-y, dis-je en lui prenant la main.

Le temps de retourner à la véranda, j’avais déjà tout prévu. Je choisirais une table dans un coin, le coin le plus éloigné de l’entrée, isolé, abrité des regards par l’angle de la pièce. J’enverrais Kiki trouver ma mère et tante Julie pendant que j’informerais le manager du club que nous dînerions là ce soir. La marée, dirais-je, était trop forte pour mère, trop de bruit, trop de vent…

Après notre dîner, nous traverserions la véranda, saluerions nos connaissances, et, le temps d’arriver à leur table, je serais calme et sûre de moi, prête pour cette routine éternellement répétée consistant à serrer les mains et complimenter à propos de nouvelles coupes de cheveux, de nouvelles robes, m’apitoyer sur la perte d’un proche au cours de l’année passée, ou me réjouir de la naissance d’un petit-fils ou d’une petite-fille : les mêmes conversations, les mêmes rituels, soir après soir, été après été. Ces paroles, je les connaissais par cœur. Une minute, deux tout au plus, et nous serions parties.

Tandis que Kiki montait les marches en sautillant devant moi, je me baissai pour ramasser mon verre. Des cheveux s’échappèrent du chignon parfait que tante Julie m’avait confectionné, l’effet du vent sans doute, mais aussi de ma chevelure rebelle. Je repoussai la mèche derrière mon oreille. Mes joues me piquaient à cause des gouttes d’eau salée et de la marche dans le sable. Ne devrais-je pas me repoudrer le nez aux toilettes afin d’être plus présentable, ou était-ce trop risqué ?

— Oh, bonjour, dit Kiki du haut de l’escalier. Je ne vous ai jamais vu ici avant.

Immobile, comme paralysée, courbée en deux, j’agrippai le verre vide comme si ma vie en dépendait.

Le silence, épouvantable, étira les secondes jusqu’à la limite du supportable.

— Bonjour, mademoiselle, répondit une voix d’homme, doucement.
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Tout le monde à la Hanover Inn reconnaît l’homme à notre table. Nous sommes assis là, sur nos chaises au dossier ovale, tous les trois, à manger des steaks et du gratin de pommes de terre, et il n’y a pas un dîneur à proximité qui n’ait la tête tournée vers nous, qui ne donne de coup de coude à son voisin, en murmurant et en faisant des signes de tête dans notre direction.

Budgie est assise le dos bien droit, rayonnante de plaisir, et mange son steak en le coupant en tout petits morceaux.

— Si seulement ils arrêtaient de nous dévisager, dit-elle. Comment fais-tu pour t’habituer à ça ?

Graham Pendleton hésite, son couteau et sa fourchette levés. Il remplit sa chaise, remplit toute la pièce : ses larges épaules carrées, ses cheveux bruns attrapant les reflets dorés des lampes au plafond. De près, il est incroyablement beau ; c’est même absurde, une telle symétrie.

— Quoi ? Ça ? demande-t-il en pointant son couteau vers la table d’à côté.

Soudain, nos voisins ébahis reprennent leur conversation.

— Tout le monde, dit-elle en souriant. Tout le monde.

Il hausse les épaules et se remet à couper son steak.

— Oh, je ne le remarque pas, en fait. En plus, ce n’est que le samedi. Une fois le match terminé, je ne suis qu’un étudiant comme les autres. Pourriez-vous me passer le poivre, s’il vous plaît, mademoiselle… ?

Il a déjà oublié mon nom.

— Dane, dis-je en tendant le petit poivrier en verre.

— Mademoiselle Dane, répète-t-il en souriant. (Le poivrier a l’air ridicule dans sa main épaisse.) Merci.

— Chéri, tu te souviens de Lily, dit Budgie. Nous avons passé l’été ensemble, tous les trois. À Seaview.

— Ah oui, je me disais bien que je vous avais déjà vue. Vous avez changé de coupe de cheveux, non ?

— Non, pas vraiment.

Mais Graham s’est déjà retourné vers Budgie.

— De toute façon, la véritable star de l’équipe, c’est Greenwald. Tous ces vieux sont juste trop bêtes pour s’en rendre compte.

Il enfourne une grosse bouchée de steak.

— Quoi, Nick ? demande Budgie avec un sourire qui dissimule mal sa fausseté. Mais il n’est que le quarterback. Il ne fait rien.

Graham avale goulûment sa bouchée, sa pomme d’Adam monte et descend. Il prend son verre, un grand verre de lait.

— Tu n’as pas vu sa passe dans le deuxième quart-temps ? Quand il s’est blessé ?

— Bien sûr, c’était super. Mais c’est toi qui cours tout le temps. Qui marques des essais. C’est toi qui fais tout le vrai boulot.

Il secoue la tête.

— Non, on m’accorde toute l’attention parce que je suis le fullback, et parce que Greenwald est… enfin, tu sais.

Il boit son lait à grandes gorgées, comme si cela pouvait le purger de la judéité de Nick.

— Les passes comme celles de Nick, on va en voir de plus en plus. Cette manière de jouer, c’est ce qui remplit les stades. Tu as vu comme les gens étaient excités. Greenwald, il est vraiment doué. Il a un super lancer, tu l’as bien vu, et il a beaucoup de sang-froid. Il lui suffit de regarder le terrain pour savoir où chaque joueur se trouve et quoi faire, comme si c’était une partie d’échecs. Il ne s’est jamais trompé.

— Comment va-t-il ? Sa jambe, je veux dire.

Je n’ai pas pu me retenir, la question m’a échappé.

— Oh, il va bien. Il a téléphoné de l’hôpital. Ce n’était pas aussi grave que ce qu’ils pensaient. Ce n’est qu’une petite fracture ou un truc comme ça. Il a les os solides, j’imagine.

Graham relève la manche de sa chemise pour regarder l’heure.

— Il a dit qu’il nous rejoindrait quand ils auraient posé son plâtre, ajoute-t-il.

— Quoi, ici ?

— Oui, pour dîner. Il aura faim.

— Il ne préfère pas rentrer chez lui pour se reposer ?

Graham éclate de rire.

— Non, pas Nick. Même quand il a la grippe, il refuse de se reposer. Il insistera pour venir ce soir, rien que pour montrer qu’il est un grand garçon.

— C’est ridicule, dit Budgie. Et stupide. Que veut-il ? Finir boiteux ?

— Il voulait sortir du terrain à cloche-pied, l’imbécile. C’est moi qui ai dû l’empêcher de se lever pendant qu’ils le mettaient sur le brancard.

— Stupide, répète encore une fois Budgie.

Le sang bat si fort dans mes oreilles que j’ai même du mal à entendre Budgie. Ma main est froide contre ma fourchette. Je me force à manger une bouchée de steak, à boire une gorgée d’eau, puis encore un morceau de pomme de terre.

— Mais il ira bien, n’est-ce pas ? dis-je, une fois que je suis certaine que ma voix ne tremblera pas.

— Il ira très bien, répond Graham en haussant les épaules. Bien sûr, il ne jouera plus au football puisqu’il aura son diplôme au mois de juin. Heureusement que ce n’est qu’une simple fracture, il n’en gardera pas de séquelles. Il a eu de la chance. En revanche, l’année dernière, Gardiner s’est brisé la nuque en plaquant un adversaire pendant le match contre Yale. Il s’est jeté sur lui tête la première. Il aurait pu se tuer. Il passera le reste de ses jours dans une chaise roulante. Oh, regardez ! le voilà.

Graham jette sa serviette sur la table et fait signe à son ami.

Je tourne la tête et il est là. Nick Greenwald se tient à l’entrée de la salle du restaurant, muni de ses béquilles, sa jambe gauche recouverte d’un épais plâtre blanc qui lui arrive presque au genou. Je veux voir son visage, voir s’il correspond à l’idée que je m’en suis faite, mais il est plongé dans la pénombre.

Il tourne lentement la tête. Lorsqu’il aperçoit Graham, il claudique jusqu’à nous en s’appuyant sur ses béquilles. Et soudain, il apparaît sous la lueur d’un lustre. Je n’ai qu’un instant pour l’observer. Il sourit à présent, et ce sourire le transforme, adoucit tous les angles durs aperçus un instant plus tôt dans la pénombre, et le rend moins intimidant que je ne le pensais.

Budgie se penche pour murmurer à mon oreille.

— C’est à toi, Lily. N’oublie pas de lui poser des questions sur lui. Les garçons adorent ça. Et, pour l’amour du ciel, ne lui parle pas de livres !

— Nick ! Pas trop tôt. Tu es venu à cloche-pied de l’hôpital ? Ou as-tu rencontré une belle infirmière ? dit Graham en lui tirant une chaise. Nick, tu te souviens de Budgie ? Budgie Byrne.

— Bonjour, Nick. J’espère que votre blessure guérira vite, dit Budgie en lui tendant la main.

Nick coince sa béquille sous son bras et lui serre la main.

— Budgie. Comment allez-vous ?

— Et voici son amie, Mlle Dane. Lily Dane. Elle est venue avec Budgie ce matin, tout droit de Smith, rien que pour te rencontrer.

Graham parle d’un ton jovial – il rit même –, il est clair que les présentations formelles l’ennuient et qu’il préfère les tourner à la rigolade pour détendre l’atmosphère. Comme si celle-ci était plombée par le plâtre de Nick, par ses béquilles. Et le problème, c’est que ce n’est pas complètement faux.

Nick se tourne vers moi et je rougis jusqu’aux oreilles. Il sourit poliment. Sous la lumière électrique, sa peau est parfaitement lisse, son teint mat, et ses yeux noisette entre le marron et le vert. Lavés et séchés, ses cheveux sont plus foncés que ceux de Graham, d’un brun riche de nombreux reflets, bouclant légèrement malgré un bon coup de peigne. Il n’est pas aussi beau que Graham, pas aussi parfait, mais, quand il parle, ses yeux sont très expressifs.
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